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Někteří z pokoje 127 přežili – byli 
mladí, měli obrovské štěstí a ve 
správný čas potkali obětavé lidi. 
Přišli ale o své rodiny a zanedlouho 
po válce se museli potýkat s další 
vražednou ideologií – tentokrát 
s komunismem. 

Vzpomínky čtyř z nich přináší tato 
kniha.

... 79





TOM LUKE



Text o Tomu Lukovi je kombinací článků psaných 
pro české i zahraniční noviny (Tehdy, dnes a zítra) 
a záznamů jeho ústního vyprávění.
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Když jsem poprvé potkal Toma, měl za sebou víc než 
polovinu svého působení u OSN. Štíhlý, pohledný, 
posedlý svou prací, se sarkastickým smyslem pro 
humor. Rozhodně nepůsobil dojmem člověka, který 
má za sebou hrůznou zkušenost. Jednoho dne jsem 
si na jeho paži všiml vytetovaného čísla. A postupně 
jsem se dozvěděl jeho příběh. Mluvil o něm nerad. 

Sashi Tharoor, náměstek generálního tajemníka OSN  
v International Herald Tribune 24. února 2005

 „Úvodem bych se chtěl čtenáři představit. Jsem žid, i když nevím, co se tím 
myslí, jsem zmaten. Přiznávám se bez mučení, čímž vám ušetřím šťourání v archi-
vech. Chtěl jsem být obyčejným člověkem, ale zřejmě to nejde. Otec nechal úředně 
změnit naše původní rodinné jméno Löwenbach na neutrální. Mám na to lejstro. 
Avšak v mysli čtenáře nadále nosím židovsko-německé jméno jako břemeno, i když 
se necítím být Němcem ani židem. Jsem pokřtěn, i na to mám lejstro, ale podle 
okolí nejsem křesťan, jsem „pokřtěnej žid“. Fakt, že se na víru dívám s despektem, 
nikoho nezajímá. Nejsem občan Izraele a s počínáním tohoto státu někdy nesou-
hlasím; přesto, coby žid, jsem za občasné ničemnosti Izraele zodpovědný. Nejsem 
obřezaný, tedy jak mne poznáte, kdybych před vámi stanul v rouše Adamově? Jar-
mulka mi klouže z plešaté lebky, nechce držet na fleku. Tedy proč vlastně jsem žid?
Podle jakého kritéria? Podle náboženství, národnosti, rasy? Měl bych si přišít (neu-
mím šít) na kabát žlutou Davidovu hvězdu odpovídající předpisům, abyste mě lehce 
rozeznali. Chtěl jsem splynout s okolím. Jak vysvětlím přátelům, že jsem nechtěl, 
aby se moje děti znovu náhle octly před plynovými komorami? Už se zase množí 
vlády, strany a hnutí hlásající vyhlazení židů. Žádám o vysvětlení, jak definujete
žida, hlavně toho, který se cítí být pouze člověkem. Avšak buďme spravedliví: jak 
uvidíte, jsou výjimeční lidé ochotní poskytnout pomoc, aniž by se nejdříve ptali, 
zda jste, či nejste žid.
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 Děda Julius, tátův otec, který zemřel, než jsem se narodil, přišel do Hronova 
ze Žatce jako mladík. Byl bez grejcaru a pracoval jako příručí v textilním obcho-
dě. Když si našetřil, koupil společně s bratrancem Hirschem tkalcovský stav. Když 
na to měli, koupili druhý. Pak třetí. Později koupili budovu. Když se továrna roz-
rostla, došli k názoru, že se pro dva úctyhodné továrníky nehodí vlastnit jeden 
podnik dohromady, tak založili druhou továrnu a každý z nich vlastnil jednu. Děda 
Julius si dopřál jedno volné půldne v týdnu (neděle odpoledne, kdy v hospodě hrál 
karty, jedl vepřové, knedlík a zelí, kouřil doutníky a pil pivo). Tehdy byla státní 
administrace v hlavním městě Vídni, a když děda musel na nějaký úřad, tak aby 
neztratil pracovní den, nasedl večer v Hronově na vlak, ráno byl ve Vídni, vyřídil 
během dne, co bylo zapotřebí, večer nasedl na vlak ve Vídni a ráno šel v Hronově 
do továrny. Zemřel z přepracování ve svých padesáti letech, když bylo mému táto-
vi nějakých dvacet. Dědova manželka Arnoštka, rozená Beranová, tj. tátova matka 
a moje babička, pocházela z královéhradeckého kraje, kde její předkové přestou-
pili na židovskou víru, aby se nemuseli dát na katolickou. Babička Arnoštka žila 
v našem rodinném domě, takže jsem ji vídal každý den, a pokud pamatuji, necho-
dila ani do kostela, ani do synagogy. Vím, že jsme ji se sestrou často zlobili. Ba-
biččiny služebné jedly v kuchyni jinou stravu než babička v jídelně a tomu jsem já 
jako malé dítě nerozuměl, ale už nevím, co mi babička odpověděla, když jsem se jí 
na to ptal. 

 V náchodském okrese se mezi židovskými fabrikanty vyskytovalo pár individuí, 
kterými se pohrdalo, protože se nehodila do textilu. Valtr, syn Bedřicha Hirsche, 
bratrance mého dědy Julia, byl malíř. O fabriku se nezajímal, jezdil po kraji na mo-
torce (mimochodem, jednou se naboural a trávil měsíce v nemocnici) a maloval. 
Když to začalo smrdět, utekl do Anglie a maloval dál. Robert Hirsch, jeho bratr, 
který byl psychiatr, se odstěhoval do Prahy a namísto, aby šel pořád dál, skončil 
v peci. Egon Hostovský bydlel přímo naproti nám (máma jezdila k těmhle svým 
příbuzným na prázdniny a poznala tu mého tátu), psal, namísto aby se staral 
o Hostovských malou továrničku. Můj strýc, tátův bratr Jindřich, patřil do stejné 
party jako Valtr, Egon a Robert a všichni byli respektovanými továrníky považová-
ni za blázny. 
 
 V gymplu, než mě vyrazili, jsem byl v aritmetice špatnej, v geometrii dobrej, 
v dějinách špatnej, v zeměpise dobrej, v chemii špatnej, ve fyzice dobrej, v latině 
špatnej, v živých jazycích dobrej. Ta latina mi připomíná historku. V pololetí jsem 
dostal z latiny kouli (v mých dobách to znamenalo nedostatečnou). Latinář povolal 
mámu. Máma byla žena kultivovaná. Latinář byl tlustej bejk, promiň, bejku, sádlo 
mu teklo přes pás, který (ten pás) se bezúspěšně snažil držet klouzající se kalhoty 
v pozici. Říká latinář, víte, paní L., já mám ve třídě dva židy, Picka a vašeho kluka, 
tak jsem se rozhodl, že jednoho z nich nechám postoupit, a padlo to na Picka. 
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„Arizující“ osoba či firma přijímající úvěr:  Groh, Josef Walter

Základní informace o úvěru

Datum schválení:  11. 10. 1941

Výše úvěru: (v tis. K):  2000

Kupní cena (v tis. K):  4500

Lhůta splatnosti úvěru v letech:  10

Způsob ručení „arizačního“ úvěru:  nemovitost, firma

Členění úvěru:  založení nové existence

Úroková míra:  7 %

Účel úvěru:  Nákup „arizované“ židovské firmy

(resp. její části)

Charakteristika „arizovaného“ majetku

Název firmy:  Julius Löwenbach,  
 mechanische Leinwarenweberei

Adresa:  Hronov

Obor podnikání firmy:  průmysl textilní

Původní židovský vlastník:  Löwenbach Friedrich a Löwenbach Heinrich

Stručná historie „arizované“ O „arizaci“ hronovské mechanické tkalcovny 
firmy, popis „arizovaného“  byl velký zájem. Firma Löwenbach vznikla
majetku:   v roce 1895. Nacházela se v blízkosti hronov- 

ského nádraží. Původně vyráběla lněné tka-
niny, posléze přešla ke zpracovávání bavlny. 
Soustředila se na výrobu rukavicových látek. 
Ve svém oboru byla považována za bezkon-
kurenční. Na konci 30. let měla k dispozi-
ci hnací parní stroj o výkonu 140 Hp, byla 
vybavena moderními americkými stavy 
(instalováno 92 kusů) a zaměstnávala 220 
dělníků. Arizátoři získali velké zakázky pro 
wehrmacht. Grohovým spoluarizátorem byl 
vlastník textilní továrny v Dědově (Nieder 
Mohren) Richard Wittlich. 

z knihy 
„Arizace“  
a arizátoři
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Údaje o arizátorovi

Věk:  22

Profesní a politická 
charakteristika: 

 Josef Walter Groh zahájil studium brněnské 
techniky, specializace strojírenství. Po okupaci 
studia přerušil a přihlásil se jako dobrovolník ke 
službě u námořnictva. Byl však přijat k letectvu, 
absolvoval vojenskou leteckou školu ve Vratislavi, 
stal se velitelem letadla. Zřítil se, utrpěl zranění 
krční páteře, přesto se znovu hlásil do služby, byl 
ale přeřazen k pozemním složkám. Údajně se 
za první republiky hlásil k němectví v ryze českém 
prostředí vesnice, kde měli rodinný podnik, jenž 
ovšem zkrachoval díky nepřízni českých úřadů. 
Zdůrazňoval zásluhu o udržení němectví v českém 
prostředí. Byl členem DAF. K „arizaci“ si Groh 
zvolil majetného partnera, 55letého továrníka 
Richarda Wittlicha (Sofienthaler Weberei, Bleiche
und Appreturanstalt Brüder Wittlich), člena SDP 
a NSDAP. Jeho továrna se 60 zaměstnanci byla 
zakázkami navázána na wehrmacht. 

Prorežimní angažovanost:  DAF, služba u luftwaffe

Výchozí sociální status:  nejasný

Sociální status po „arizaci“:  vyšší třída – velkokapitalisté

Bydliště nebo sídlo před 1. 10. 1938:  české země

Továrna 
Löwenbacho-

vých
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Tehdy, dnes a zítra

 Mnoho bývalých vězňů nacistických vyhlazovacích a koncentračních táborů 
pociťuje nutkání svoje zkušenosti zvěčnit. Jak říká Simone Veilová, činí tak s rizi-
kem, že budou své posluchače a čtenáře nudit. Převažujícím motivem je asi vědo-
mí ubývajícího času, který nám na této planetě zbývá, a nutnost zachytit, co se dá, 
z blednoucí paměti. Byla moje máma, moje sestra a ostatní takoví, jak si je předsta-
vuji, anebo je můj obraz ovlivněn žloutnoucím papírem fotografií? Vždyť už dávno
neslyším jejich hlas a necítím jejich pohlazení.
 Memoáry osob přeživších holocaust jsou stejně různorodé jako jejich autoři. 
Mnohé ale mají podle mě společný rys – jako by autor přes všechnu svou snahu ne-
mohl zachytit podstatu věci. Pokud jde o moje svědectví, nechci, aby vyznělo jako 
statistický přehled ani jako chronologický výklad. Rád bych vylíčil pár nahodilých 
střípků osobních zážitků v kontextu toho, čemu se dnes říká holocaust.
 Vražda je častým nástrojem moci, v tom se nacisté nelišili od svých předchůdců 
a následovníků. Ale systematické průmyslové vyhlazování je přece jen ojedinělé, 
a proto my, kteří jsme byli jeho terčem, cítíváme povinnost nepřejít vlastní zkuše-
nosti mlčením. Nikoliv proto, aby se s vražděním jednou provždy skončilo. Ta touha 
se ukázala být nereálná. Spíš proto, že naše svědectví jsou jediný způsob, jak nene-
chat svět zapomenout na to, co se stalo. Dlužíme to našim mrtvým. A ostatním obě-
tem tyranií – minulým, přítomným a budoucím – dlužíme protest proti perzekuci.
 Když jsem v květnu 1945 navzdory všemu očekávání shledal, že jsem naživu, 
domníval jsem se, že nacismus byl vyvrcholením lidského vražedného pudu. Myslel 
jsem, že se člověk konečně vyléčí z nenávisti k těm, kteří se od něj nějakým způ-
sobem liší, že nastává doba porozumění. Je snad dobře, že se vracím k minulým 
událostem s odstupem, abych s konečným přesvědčením potvrdil, že šlo o bláho-
vou mladickou důvěřivost. Pokud se lidem naskytne beztrestná příležitost, vraždí 
dál ve jménu boha, vůdce, národa, strany, rasy. Ti, kteří nevraždí, přihlížejí.
 Za několik let zbude v zaprášených archivech pár písemných svědectví o holo-
caustu. Historici se plni dobré vůle pokusí sestavit kus po kuse neuvěřitelný obraz. 
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Ale už dnes, zatímco hrstka očitých svědků z minulosti ještě žije, objevují se „vědci“ 
osvojující si právo tvrdit, že plynové komory jsou židovský výmysl. Proč, až na vý-
jimky, jsme my, přeživší, mlčeli, dokud byla naše paměť ještě čerstvá? Snad to bylo 
tím, že pokud jsme chtěli žít v „normální“ společnosti, a nikoli v psychiatrických in-
stitucích, museli jsme se soustředit na přítomnost a budoucnost. A pokud jde jme-
novitě o bývalé koncentráčníky z českých zemí – než jsme se vzpamatovali, nastala 
nová kalamita: rok 1948. Zůstala nám volba mezi kolaborací s komunistickou dik-
taturou, vyřazením ze společnosti nebo odchodem do ciziny spojeným s nutností 
postarat se o holé živobytí.
 Jen několik přeživších usedlo k dílu a už krátce po válce popsalo své zkušenosti. 
My ostatní jsme si dopřáli odstup a dali tak příležitost filmařům, písařům a sta-
vitelům památníků a pomníků, aby nás předvedli veřejnosti podle svých představ. 
Jeden známý spisovatel, který za druhé světové války žil ve svobodné cizině, mi do-
konce tvrdil, aniž by se červenal, že jen nezúčastněný autor (rozuměj on) je schopen 
seriózního psaní o plynových komorách a krematoriích, kdežto ti, kteří s hrůzou 
v duši před vraty komor stáli, ale statistickou náhodou se jim vyhnuli, nejsou s to se 
vyjádřit „objektivně“. Zlobím se, že jsme dovolili, aby smrt našich blízkých byla zro-
mantizována; vždyť na hladu, mrazu, nemocech, mučení a plynových komorách nic 
romantického není. I tak se stále setkávám s lidmi, kteří prohlašují, že se filmům,
knihám a vůbec dílům na toto téma zásadně vyhýbají, protože to „nemůžou snést“. 
Jemnocitní nechtějí vědět a vraždí se dál.
 K uchvácení moci nacisty i k vybičování nadlidského válečného úsilí bylo nutné 
nalézt společného jmenovatele, společný objekt předsudků a nenávisti. K tomuto 
účelu se židé náramně hodili, jako obvykle v jistých společnostech a jako minority 
po světě všeobecně. Ale kdo je „žid“? Lidé se táží, jste žid? Ptám se, podle které de-
finice? Podle norimberských zákonů, vyznání, národnosti, jazyka, tradice, kultury?
Jak rozezná čtenář žida v pařížském nebo londýnském metru od Francouze, Itala, 
Araba? Jak rozezná čtenář na manhattanské ulici bosenského muslima od Srba či 
Chorvata? Jsem žid proto, že se mi niterně příčí antisemitismus? Ortodoxní žid je 
mi stejně cizí jako kterýkoli fanatik. Je mi blízký Kafka, ale také Camus; Mahler, ale 
také Sibelius; Chagall, ale také Munch. Používám tedy označení „my, židé“, abych 
čtenáři usnadnil plahočení, nechť ale čtenář sám rozhodne, k jaké kategorii lidstva 
patřím(e). Vždyť bylo rozhodnuto za nás, kdo je žid a podle kterého kritéria bude 
vyhlazen.
 My (židé), kteří ještě můžeme svědčit, máme to společné, že jsme byli určeni 
k vyhlazení a že jsme přežili. Aťsi nás naše okolí značí jednotně, třeba žlutou hvěz-
dou na kabátě, jsme individua, každý jsme jiný. I zážitky z doby nacismu pozname-
naly každého jinak. Mimo jiné i v tom smyslu, že někteří z nás o nich mohli od po-
čátku hovořit bez psychologických zábran, kdežto jiní „zapomněli“, a teprve teď se 
jim vzpomínky vybavují. Další je potlačují dodnes. Odlišuje nás i to, čím se chceme 
(nebo nechceme) zabývat, co považujeme za důležité nebo za osobní a intimní.
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 Zločin, o němž je zde řeč, byl vymyšlen v nacistickém Německu a odtud byl také 
řízen, ale napomáhali přitom, více či méně aktivně, příslušníci většiny evropských 
národů. Někteří byli talentovanější než jiní – v uniformách vrahů SS se neuplatnili 
jen Němci. A naopak – odboje proti nacistům se nezúčastnili jen příslušníci poro-
bených národů, ale také někteří Němci.
 Jak je obecně známo, naší konečné deportaci předcházela doba neúprosně se 
zužujícího kruhu, uvnitř kterého jsme se nalézali. Postupně nám bylo zakázáno pře-
kročit hranice obce, vycházet po osmé hodině, chodit do školy, stýkat se s nežidy (árij-
ci), pracovat, jezdit na kole, poslouchat rádio, vlastnit různé předměty… Tento po-
slední zákaz vedl k tomu, že někteří židé schovali hodnotné věci u „árijců“ v domnění, 
že jim budou „po válce“ vráceny, což mi připomíná následující příběh: Ve dnech ka-
pitulace Říše se sejdou dva pánové v hospodě a ptá se jeden druhého, jak se mu vede; 
ten si celý zarmoucený postěžuje: „Tobě je hej, ale slyšel jsem, že můj žid se vrací“. 

 V malém městečku, odkud pocházím, žilo před deportací přes šedesát židů. 
Bývalo také mým (jediným) domovem. Vyhlazování nás přežilo sedm, z nichž pět 
už zemřelo. Když nás táhli na jatka, naše městečko – stejně jako převážná většina 
ostatních evropských měst a městeček – přihlíželo. 

 S příchodem nacistů se mé dětské 
mysli otevřely podivné obzory. Uvědomil 
jsem si, že nelze spontánně ctít starosty, 
radní, duchovní, soudce, učitele, různé 
přednosty, ale že si naši úctu musí za-
sloužit. Vždyť někteří z těch, které jsem 
míval v oblibě, zvedali pravici k poctě 
vůdce a později pilně vstupovali do ko-
munistické strany. Začal jsem brzy lidi 
třídit.
 Po vyloučení ze školy jsem začal číst 
a učit se jazyky. To byl můj útěk před pří-
tomností. Prožíval jsem první platonické 
lásky. S jednou jsme kamarádi dodnes. Ji-
nou, před kterou jsem si naivně zakrýval 
žlutou hvězdu, jsem se nikdy neodvážil 
oslovit. (Úplnou náhodou jsem ji potkal 
o mnoho let později, po holocaustu, v praž-
ské tramvaji, v den mých narozenin a mého 
útěku z komunistického Československa. 
Neoslovil jsem ji ani tehdy, a tak se o mém 

„obdivu z dálky“ nikdy nedověděla.)

Tom v primě na náchodském 
gymnáziu
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 Tátův bratr Jindřich byl zatčen několik měsíců před naší deportací; v mých očích 
byl hrdina. Odvlekli ho do Svatobořic, později do Terezína, pak do Birkenau. Zahy-
nul na samém konci války při spojeneckém bombardování jednoho z koncentráků 
na německém území.
 S kamarádem ze sousedního města jsme plánovali na Štědrý večer útěk. 
Domnívali jsme se, že stráže na rakousko-švýcarských hranicích budou méně bdě-
lé. Nenapadlo nás, že i kdyby se tento fantastický útěk zdařil, neutrální Švýcarsko 
by nás bývalo obratem vrátilo, odkud jsme přišli, jak potvrzuje osud Švýcara Pau-
la Gruningera odsouzeného a vězněného za pomoc židům prchajícím před nacisty 
a jeho posmrtná rehabilitace, ke které došlo až v roce 1995. Zůstalo u klukovské-
ho plánu. Proč neodešli rodiče, dokud to ještě šlo? Kvůli svým rodičům, z pohodlí, 
ze strachu z neznáma, protože pohroma čekající za rohem byla nepředstavitelná?
 Dodnes cítím vřelou atmosféru, která u nás doma panovala; vybavuje se mi náš 
byt, stůl, u kterého se celá rodina shromažďovala, hry s malou sestrou Evou, dět-
ské nemoci a máma, jak o nás pečuje. Ale o čem jsem s mámou mluvil? Co ji trápilo 
a co těšilo? O čem přemýšlela? Byla šťastná? Vzpomínám na statek maminčiných 
rodičů, kam jsme jezdívali na letní prázdniny, vzpomínám na lesy, pole a vesnické 
děti. Vidím podobu dědy a babičky, cítím jejich lásku a velkorysost. Ale jací vlastně 
byli? A maminčina sestra z Jihlavy a její krásná dcera? Ještě se dusí v plynových 
komorách a moje zloba je neuhasitelná.

 Do Terezína jsem byl s rodiči a desetiletou Evou odvezen v roce 1942. Bydlel 
jsem v různých ubytovnách pro kluky a nakonec v pokoji 127. Pracoval jsem v zeli-
nářské zahradě. Rodiče bydleli odděleně, Eva byla s mámou. Po celou terezínskou 
dobu jsme se všichni čtyři skoro denně aspoň na chvilku setkávali u mámy, kde 
jsme také společně jedli vyfasované příděly. Jednou jsem se vracel od mámy do své 
ubytovny po večerním zákazu vycházení; na prázdné ulici mě chytili dva esesá-
ci a zakusil jsem slast svého prvního výprasku. K společným rodinným večeřím 
jsem přispíval ukradeným rajčetem nebo okurkou, které jsem ukrýval ve speci-
álně vyrobené kapse v trenýrkách. Máma tu zeleninu nikdy nejedla, nechávala ji 
nám dětem. Pracovala v dílně, která ji i Evu chránila před transportem na východ… 
Jenže když za tátou a za mnou zapadla vrata dobytčáku a vlak se rozjel, přihlásila 
se dobrovolně do následujícího transportu a Evu vzala s sebou. Už jsem je nikdy  
nespatřil.
 Pobyt v Terezíně měl pro mladé zvláštní význam, který se nevztahoval na dospělé, 
rozhodně ne na generaci našich rodičů. Mezi námi mladými se tvořily intenzivní 
vztahy a přátelství. Také mladická nepřátelství. Na půdách se pořádala divadelní 
představení, koncerty. Bydlel jsem na pokoji, kde se díky iniciativě Honzy Ročka 
organizovaly literární večírky. Když jsem dostal oční infekci a nemohl číst, kamará-
di mi předčítali Dostojevského. Jeden z nich, Honza B., byl mnohem zručnější než 
já; vystavěl pro nás dva soukromý koutek pod stropem našeho pokoje. I rozkošným 
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dívenkám (v tom věku je každá dívenka rozkošná) se „u nás“ líbilo. Vztahy mezi děv-
čaty a chlapci byly velmi romantické. Jako bychom tušili, že zbývá málo času. Kde 
jsou ty dívenky?
 Honza Roček pracoval v laboratoři, kde měl přístup k psacímu stroji; jednou tam 
vyrobil letáky kritizující některé členy židovského vedení Terezína; rozdělili jsme si 
je a v noci jimi polepili budovy tábora. 
 Terezínem prošli nadaní umělci a vědci; vyhledávali jsme je s nadšením. Někteří 
z nich se stali našimi učiteli v nejširším slova smyslu. Diskutovalo se až do úmoru. 
Přítomnost jsme drželi v hrsti, budoucnost jako by neexistovala.
 Smýšlení chlapců na našem pokoji bych označil jako liberální. Vedle nás byl pokoj 
sionistů, ale nikdo z nich se nesnažil mě ovlivnit. Náboženských fanatiků bylo mezi 
mládeží v Terezíně málo, a pokud byli, neuvědomoval jsem si jejich přítomnost. Po-
znal jsem jednoho mládence, byl o něco starší než já, který se mě po dobu několika 
měsíců neúspěšně snažil naverbovat do komunistického hnutí. Učil mě marxismu-

-leninismu, vykládal mi nadšeně o Sovětském svazu. Přesvědčoval mě, že účel světí 
prostředky, když se kácí les, lítají třísky, slunce vychází na východě. Ten mládenec 
přežil, setkali jsme se, když jsme už oba měli šediny. Byl to velice citlivý a umělecky 
založený člověk, komunistický režim ho asi těžce skřípnul, ač o tom nemluvil.
 Terezín ve mně nezanechal trauma, ač bylo několik osob popraveno a také mi 
zde umřeli známí, převážně starší lidé včetně babičky Arnoštky, tátovy matky. Ze-
mřela předčasně následkem podmínek, ve kterých vegetovala, ale zemřela přiroze-
nou smrtí. Doprovázel jsem tátu, když se s ní šel rozloučit. Babička byla první mrtvá 
v mém dosahu, leč zdaleka ne poslední.
 Jak většina terezínských dnes potvrzuje, intenzivně prožívané vztahy, lásky, 
myšlenky a činnosti z poslední přestupní stanice na cestě do pekla v nás zanechaly 
celkem vřelé vzpomínky. Avšak toto skoro hmatatelné pouto mezi bývalou terezín-
skou mládeží se v některých případech časem uvolnilo. Zestárli jsme a zevšedněli. 
Některými z nás hýbe mamon, tupost, předsudky, nezájem o svět. Nejsem si jist, 
zda nás zkušenosti poučily, zda změnily naši podstatu a zda náš úděl měl nějaký 
hlubší smysl. 

 Po válce jsem se dočetl, že z Osvětimi-Birkenau uprchl vězeň, který se po mnoha 
peripetiích tajně dostal do Terezína a varoval židovské starší i pár dalších lidí, jaký 
osud čeká osoby zařazené do transportů na východ. Nejenže naši představitelé 
osazenstvo ghetta neinformovali o hromadném vyhlazování, ale donutili navíc ne-
pohodlného posla, aby z Terezína zmizel. Kdybychom byli tehdy odmítli nastoupit 
do transportů, jistě by se nás zachránilo víc.

 Několikadenní cesta v zaplombovaných vagónech nic dobrého nevěstila. Nacpali 
nás do dobytčáku, snad sto mužů a kbelík na potřebu, který samozřejmě zdaleka 
nestačil. Lehnout si nemohl nikdo, někteří stáli, někteří seděli. Větrací otvor byl 
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těsně pod stropem, takže se obsah kýble při vylévání vždycky částečně rozcákl 
do vagónu. Cestující se hádali, navzájem se utěšovali anebo mlčeli. Táta mlčel. Pro-
stor čpěl potem a výkaly. Vojenské, osobní a nákladní vlaky měly přednost; často 
jsme proto stáli na vedlejších kolejích. Větracím okénkem se někdy daly zahlédnout 
názvy stanic. Pomalu nás posunovali přes Německo a Polsko. Poslední stanicí byla 
Osvětim – takové místo nikdo neznal. Ještě několik kilometrů jízdy, vlak se zastavil 
a kovová vrata vagónu se s rachotem otevřela. Byla noc.
 Scéna, děsivý přízrak, nemohla být skutečná. Snad se z téhle můry probudím.  
Jeviště bylo obklopeno esesáky se samopaly. Mnozí drželi na řemenu vlčáky. 
Po rampě pobíhali muži v pruhovaných mundúrech, třímali klacky a nelidsky řvali. 
Rány padaly hlava nehlava. Vystoupit z vagónu, seřadit se, zavazadla nechat na mís-
tě. Schnell, schnell, schnell! Do útrob se mi zakousla hrůza.
 Pod dozorem esesáků nás pruhovaní muži seřadili a husím pochodem jsme 
postupovali proti obzvlášť silnému světelnému kuželu na konci rampy; ve stínu pod 
světlem stál hlouček esesáckých šviháků. Díky štěkajícím psům, řevu a štědře po-
užívaným klackům byla celá akce obdivuhodně efektivní. V popředí hloučku unifo-
rem stál rozkročen elegantní esesák, jehož podoba se mi nevryla do paměti – snad 
proto, že pro mě nepředstavoval jednotlivce, ale celý systém. Po letech jsem ho viděl 
na fotografiích, ale nepoznal jsem ho. Trochu přihlouple se usmíval, vypadal tucto-
vě, na ulici by se člověk po něm neohlédl. Ani by si neodplivl. Jak tisícihlavá řada 
postupovala po jednom proti elegánovi, ukazoval ušlechtilým gestem vlevo či vpra-
vo, jak se sluší na pána nad životem a smrtí.
 V řadě přede mnou byl táta a před ním tři známí z našeho dobytčáku, z našeho 
kraje v Čechách. Lékař, advokát a továrník. Jak jsme postupovali, přesvědčil jsem 
otce, aby tvrdil, že jsme zdraví, sobě jsem léta přidal a tátovi ubral, jeho jsem ob-
ratem přeměnil v soustružníka a sebe v zahradníka. O tomto náhlém osvícení jsem 
později uvažoval a nejsem s to si vybavit, zda jsem instinktivně naráz pochopil situ-
aci, ale spíš myslím, že v záchvatu humanity ke mně přistoupil jeden z mužů v pru-
hovaném mundúru a mezi ranami klackem mi pošeptal recept na život. Proč právě 
mně? Oba scénáře se mi dodnes vybavují střídavě.
 Jak jsme přistupovali k elegantnímu esesákovi, pozoroval jsem, že některým  
naznačil směr beze slova, kdežto jiným položil klidným hlasem pár otázek. Když při-
šli na řadu naši tři známí, byl jsem už v doslechu. Esesák všem položil osudné otázky. 
Všichni tři uvedli popravdě svá povolání a stáří, jeden oznámil hnisající vřed na noze, 
zbytek jejich odpovědí si nepamatuji. Všichni tři šli napravo. Táta odpovídal podle naší 
předchozí dohody, načež byl poslán doleva. Pak přišla řada na mě. Proklouzl jsem svou 
první „selekcí“, aniž bych si byl významu onoho slova a okamžiku plně vědom. S tímhle 
výrazem jsem se však brzy seznámil – bylo to slovo, které v omezeném slovníku Osvě-
timi-Birkenau převládalo. Tím, že jsem před následujícími selekcemi už věděl, oč jde, 
jsem prožíval chvíle, jež jsou v normálním světě nepředstavitelné. Laskavý laškující 
pánbůh.
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 Po přivítání v Birkenau nás znovu seřadili a hnali poklusem cestou mezi 
ostnatými dráty. Z komínů na obzoru šlehaly plameny a nad krajinou se vznášel 
zápach spálených. A řev pruhovaných mundúrů: rychleji, rychleji! Octli jsme se 
v nízké budově, kde nám přikázali svléci se do naha, jen boty jsme si směli pone-
chat. Snad pro tátu nebylo nijak ponižující, že poprvé v životě stál přede mnou nahý. 
Létaly pohlavky a rány, ale v našem stavu fyzická bolest nepůsobila. Oholili nás 
tupými břitvami od hlavy k patě. Následovaly sprchy, odvšivení (ač jsme vši ještě 
neměli), příděl vězeňských mundúrů. Zeptal jsem se jednoho kápa (prominenti byli 
lehce k poznání – byli vypasení, dobře oblečení a s příslušným odznakem na ru-
kávu), kde jsou ti, kteří byli z rampy posláni na druhou stranu. Ukázal na komín, 
z něhož se valil kouř, a odpověděl: „Do týdne taky vyletíš komínem!“ Pak mě okradl 
o boty, poslední kus oděvu z minulého světa.
 Nahnali nás do baráků po tisíci. Dnes nechápu, jak jsme se tam vešli. Byli jsme 
ubytováni na třípatrových palandách se zavšivenými slamníky. V barácích vlád-
li vedoucí bloku a jejich náhončí, kteří měli stejná práva nad životem vězňů jako 
kápové. I tady nás přivítali řevem, což byl normální způsob komunikace ze stra-
ny prominentů; vysvětlili nám pravidla vládnoucí v baráku – za každý přestupek 

„trest“, který dotyčný buď vydržel, nebo ne. Můj obranný krunýř tuhl. Jen necítit! 
Nebrat na vědomí rány, hlad, zimu, průjem, řev a výhružky. Výkaly pomazané lat-
ríny, kam se často ani nestačilo včas doběhnout. Rituál zkamenění v pozoru a sme-
kání čapek v přítomnosti uniforem. A plynové komory, krematoria, selekce, kupy 
mrtvol hromadící se denně za každým barákem. To vše běželo jako film mimo mě.
Jen strach, hrůzu nešlo zkrotit.
 Dvakrát denně, v létě, v zimě, od prvního svítání a znovu před soumrakem jsme 
stáli dlouhé hodiny na apelplacu, kde nás kápové a esesáci sčítali až do úmoru. Jak 
jsme v našem zuboženém stavu vydrželi ty nekonečné hodiny stát? Birkenau bylo roz-
děleno na podtábory oddělené ostnatými dráty; ovšem celý birkenauský svět byl ob-
klopen ostnatými dráty nabitými elektrickým proudem; v pravidelném rozestupu byly 
umístěny strážní věže obsazené esesáky s kulomety namířenými na nás. Nejjednoduš-
ší způsob, jak spáchat sebevraždu, bylo vrhnout se do drátů. Ale sebevraždy vězňů byly 
proti pravidlům. Vymykaly se božské kontrole. Vzhledem k jisté smrti, kterou podle 
stávajících zákonů měl končit náš pobyt v nacistických zařízeních, je podivuhodné, jak 
málo vězňů vzalo osud do vlastních rukou. Mne samotného dráty nikdy nelákaly.
 Pod vedením kápů a pod dozorem ozbrojených SS uniforem chodily čety vězňů 

„na práce“ mimo ubytovací prostory; takzvaná práce představovala takové produk-
tivní činnosti jako kopání hlubokých jam a přenášení balvanů nebo hlíny z místa 
na místo. Kápové se vraceli večer do tábora s menším počtem živých vězňů, než 
s jakým ráno odcházeli. Kápové, velitelé bloků a ostatní prominenti týrali a vraždili 
často nejen z příkazu, ale i z pilnosti a pro vlastní potěšení. Esesáci měli neome-
zenou moc nade všemi, prominenti nad námi, spodinou. Esesačky a prominentky 
vládnoucí nad vězeňkyněmi neměly o špetku víc soucitu než jejich mužské protějšky. 
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Valná část prominentů patřila mezi kriminální vězně: vrahy, lupiče, podvodníky. 
Na rozdíl od Terezína jsme v Birkenau nediskutovali, neanalyzovali, nekomuniko-
vali. Pochybuji, že by se dalo šmahem tvrdit, že mezi námi převažovala solidarita; 
snad mezi nejbližšími. Mluvilo se o přídělu okoralého krajíce chleba, o hustotě po-
lévky, o ukradené lžíci, o tom, jak odnést mrtvého souseda z pryčny. A mlčelo se.
 Z jednotlivých vrahů a jejich osobitých úkonů jsem strach neměl; pokud možno 
jsem se „trestům“ vyhýbal, a když mne rány zasáhly, jako by se odrážely od hla-
vy, od zad, od duše. Ale celek naháněl strach. Od okamžiku, kdy jsem do Birkenau 
vkročil, až do chvíle, kdy jsem je opustil, se mi do útrob vloudila absolutní, nevy-
hnutelná hrůza. Když se dnes ve vzpomínkách vracím do Birkenau, cítím opuště-
nost, vědomí, že lidskému tvoru je utrpení a smrt druhého lhostejná. Vražda jako 
nástroj moci člověka nad člověkem existovala, existuje a bude existovat v různých 
koutech zeměkoule. Tehdy, stejně jako dnes a zítra. Jen ta tehdejší mechanická sys-
tematičnost byla specifická.

 Statistiky zavražděných lze zveřejnit. Vyhlazovací zařízení popsat. O holocaustu 
se řeční, píše, filmuje, schůzuje, ale komu se podařilo vyjádřit, co cítí malé děvče,
matka s dítětem, chlapec, stařec, kdokoli, kdo se náhle octne ve stínu plynových 
komor a krematorií? Co cítí ti, kteří si bezděčně uvědomí, že jejich blízcí už nejsou, 
vůbec nikde nejsou – ani na hřbitově. Když vědí, že podle neúprosné logiky světa, 
který je obklopuje, na ně čeká stejný úděl. Až na výjimky se skladatelé, spisovatelé 
a malíři podvědomě vyhýbají úkolu zachytit a zvěčnit pocit absolutní hrůzy. Snad je 
to úkol, který nelze splnit.
 Existují doklady o tom, že od určité doby spojenecké vlády o hromadném a sys-
tematickém vyvražďování věděly. A také církve, Červený kříž a další instituce v ob-
sazené Evropě. Dokonce někteří židovští představitelé – kdo opravdu chtěl, mohl 
vědět; svou pasivitou a v jistých případech svou kolaborací jsou všichni spoluviníky. 
O Moskvě nemluvě. Před několika lety jsem položil jedné mladé ženě, která sloužila 
jako diplomatka jisté západní mocnosti, otázku: Na fotografiích Osvětimi-Birkenau
snímaných spojeneckými letouny jsou koleje vedoucí až ke krematoriím jasně vidi-
telné; proč tato vyhlazovací zařízení nebyla bombardována? Odpověděla, že by při 
takové akci přišli vězni o život. Nehledě na bezděčnou ironii této odpovědi, obávám 
se, že pravda je jiná.

 Občas museli vězni náhle nastoupit. Byly vybrány skupiny prý na práci v různých 
koncentračních táborech. Birkenau byl vyhlazovací, nikoliv koncentrační tábor, nej-
katastrofálnější peklo, jaké jen člověk a jeho bůh jsou s to stvořit. Nikde nemohlo 
být hůř. Každý chtěl pryč. Ale šlo se jinam, anebo do plynu? Vězni obvykle neznali 
odpověď předem, neboť velení Birkenau je úmyslně mátlo, aby v klidu a pořádku 
odpochodovali na případnou popravu.
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 Jednoho dne nás vyvolali k nástupu. Na apelplacu stálo několik SS uniforem 
včetně lékaře a dva nebo tři němečtí civilisté. Oznámili nám, že hledají osmdesát 
kovodělníků. Zdálo se, že snad nejde o lest. Přes běžně platné pravidlo, že je lepší 
se nikam dobrovolně nehlásit, mezi námi bylo náhle plno kovodělníků. Já jsem se 
hlásil jako soustružník, přestože jsem o tomto oboru neměl ani ponětí. Vybrali se-
dmdesát devět vězňů. Pak přišla řada na mě, byl jsem osmdesátý a poslední. Naše 
skupina byla oddělena od ostatních. Na tátu se nedostalo. Co následovalo, je nad 
mé chápání. Táta přistoupil ke skupině Němců, řekl, že má syna mezi vybranými, 
že on je také kovodělník a že by v tomto oboru chtěl pracovat. Obvykle by za tako-
vou drzost následoval trest, kulka nebo moje vyřazení z vybrané skupiny. Nestalo 
se. Chvilkový rozmar esesáckého mozku! Tátovi bylo beze slova naznačeno, aby se 
připojil ke skupině osmdesáti vybraných. Na paže nám byla vytetována čísla, což 
znamenalo, že smrt byla dočasně odložena. Byli jsme seřazeni – ve skupině byli 
i kamarádi z Terezína - a pod dozorem jsme se vydali na pochod. Opakované kon-
troly, pak poslední brána. Nevěděli jsme, kam nás vedou, ale každým krokem jsme 
se vzdalovali od Birkenau. Tou dobou už sem máma i Eva dojely a přímo z rampy 
byly odvedeny do plynu, ale to jsem nevěděl. Ani bych si to tehdy nedokázal při-
pustit.
 Pochodovali jsme jen několik málo kilometrů do koncentračního tábora Osvětim 
(Auschwitz I). Zde se také popravovalo, také tu byla plynová komora, ale jen jedna; jen 
jedno krematorium, zde se konaly tzv. lékařské pokusy na živých; byl zde bordel pro 
pány. Také zde vládli esesáci, kápové, vedoucí bloků a ostatní prominenti. Rovněž se 
před nimi stálo v pozoru a smekaly se čapky. Denně jsme trávili hodiny stáním v pozo-
ru a sčítáním. A přece, po absolutním zlu Birkenau, v Osvětimi hrůza trochu povolila.
 Naše skupina byla ubytována ve zděném jednopatrovém bloku. Na rozdíl od 
Birkenau byly latríny a umývárny umístěny uvnitř baráků. Velitel našeho bloku byl 
německý intelektuál, politický vězeň; slušný člověk. Měl jsem hořejší pryčnu palandy 
pro sebe. Luxus. Táta byl pode mnou. Jeho blízkost mi poskytovala citovou oporu, 
díky níž jsem birkenausko-osvětimské období přežil; domnívám se, že moje přítom-
nost zas prodlužovala život den po dni i jemu.

 Východoevropský a středoevropský antisemitismus byl tak hluboce zakořeněn, 
že nezmizel, ani když se jednotlivé země ocitly pod nacistickou nadvládou. Jedna 
kamarádka, polská židovka, která už desetiletí žije za zataženými žaluziemi a nevy-
chází mezi lidi, byla doma, když k nim za války ve Varšavě vtrhli nacisté a zastřelili 
její matku. Jejímu otci a jí, tehdy jedenáctileté, se podařilo z bytu uprchnout. Připo-
jili se k polským partyzánům. Některým z nich se však příčilo mít mezi sebou židy; 
její otec byl zrazen a popraven, kdežto mojí kamarádce se znovu podařilo uprchnout, 
tentokrát před polskými partyzány…
 Židy lze vyhubit, ale zdá se, že antisemitský virus nikoliv. Antisemitismus bez 
židů, jak říká Adam Michnik. Bývalý koncentrační tábor Osvětim byl zachován 
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jako muzeum na památku umučených. V osmdesátých letech jsem se tam jel po-
dívat. Při té příležitosti jsem se zeptal polské průvodkyně, zaměstnankyně muzea, 
zda mezi vězni byli židé. Řekla, že neví…

 V Terezíně byl spontánně uznávanou přední osobností našeho pokoje Honza 
Roček, v rámci naší party „kovodělníků“ v Osvětimi zastával tuto roli Petr Erben. 
Naše homogenní skupina převážně českých židů byla jakousi ochranou proti bruta-
litě mnoha východoevropských vězňů, jejichž antisemitismus byl přenesen až do ni-
tra koncentráčnického světa. Moje vlastní zkušenosti byly v tomto směru rozmani-
té a spíš anekdotické; například několikrát jsem byl na latríně a v umývárně zbit, 
když jsem si včas nevšiml, že vstoupila skupina Ukrajinců, válečných zajatců, kteří 
si přisvojili přednostní právo na používání těchto zařízení. Týrání a okrádání židů 
bylo i řadovým vězňům usnadněno systémem označení, z kterého byl patrný původ 
i příčina věznění. Kromě toho, židé na tom byli fyzicky zdaleka nejhůř, což ostatním 
šikanování usnadňovalo. Nelze ovšem generalizovat; touto kratochvílí se nebavili 
zdaleka všichni nežidovští vězni. Sám jsem přežil výhradně zásluhou Oty Nesvadby, 
českého politického vězně, na kterého vzpomínám jinde.
 Nedaleko Osvětimi se nacházela muniční továrna, kde byla naše parta nasazena 
na práci mezi stovkami vězňů různých národností. Hlídali nás esesáci, ale na výro-
bu dohlíželi mistři, němečtí civilisté. Táta obsluhoval vsedě frézu, já jsem byl přidě-
len k soustruhu. Dokud nám stačily síly, abychom byli Říši užiteční, nehrozilo nám 
zde bezprostřední nebezpečí; čas, který každému jednotlivci zbýval, závisel na váze 
a energii, jichž stále ubývalo. Na latrínách jsme směli denně trávit určený počet mi-
nut; po jejich uplynutí nás esesák hlídající latríny – povolání hodné čisté rasy – dle 
chuti zmlátil anebo na nás namířil hadici a pustil proud vody. V zimě mohl být po-
chod v mokrém mundúru zpět do tábora osudný. Mistr v naší hale odhazoval nedo-
kouřené špačky cigaret s vědomím, že je vězňové seberou. Jeden mladý ortodoxní 
žid, který v hale uklízel, mě tomu mistrovi udal, že neodevzdávám stanovené množ-
ství součástek, které jsem vyráběl. Udavač byl sice odměněn a postaven k mému 
soustruhu, zatímco mně bylo přiděleno koště a lopata s příkazem v dílně zametat, 
ale nebyl jsem předán esesákům a zůstal v teple a pod střechou.
 Vzhledem k nedostatečné stravě a častým průjmům většina z nás slábla. Při 
jednom pochodu z továrny do tábora jsem vysílením padl u silnice. Esesácké 
stráže, které nás cestou vždy provázely, bez okolků s takovými vězni skoncovaly. 
Tehdy mě dočasně opustila vůle dožít se příštího dne. Petr pochodující ve stej-
né partě si všiml, co mne čeká, a násilím mne donutil, abych vstal a pokračoval 
v pochodu. Vše se seběhlo dřív, než stráže zakročily. Nevím, zda si Petr na tuto 
příhodu pamatuje. 
 Také táta očividně slábl. Když už nemohl docházet na práci, dali ho do lazaretu. 
Eufemistické označení; péče, léky, jídlo – nic z toho se nekonalo. Jakmile byl lazaret 
přeplněn a příroda sama nelikvidovala přítomné žádoucím tempem, bylo osazenstvo 
odváženo do plynu. Po několika dnech jsem tátu našel. Naše parta nic nenamítala 
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proti tomu, aby byl z přídělu ušetřen krajíc 
chleba a trochu polévky, se kterými jsem po ve-
čerech putoval do lazaretu k tátovi.
 V lednu 1945 už byla děla sovětské armády 
na doslech. Nastal chaos. Esesáci organizovali 
evakuaci celého komplexu Osvětim-Birkenau. 
Po odchodu chůze schopných vězňů se měl od-
díl SS vrátit a postřílet vše, co se ještě hýbalo, 
včetně osazenstva osvětimského lazaretu. Ten-
to úkol nesplnili zcela. Zdálo se totiž, že přední 
linie fronty je za humny, a tak hrdinové vzali 
do zaječích. Po jejich odchodu značná část ma-
rodů ještě zemřela hladem, zimou a nemocemi. 
Ve skutečnosti trvalo několik dalších dnů, než 
první sovětské hlídky pronikly na území býva-
lého koncentračního tábora Osvětim. Sověti se 
dodatečně pokusili tento okamžik glorifikovat
a natočili film ukazující nakomandované „věz-
ně“ nadšeně vítající statečnou Rudou armádu. 
Film pak sloužil sovětské propagandě. Celé 
toto období včetně několikadenního interreg-
na mezi útěkem esesáků a příchodem Rudé ar-
mády mistrně popsal jeho svědek, italský autor 
Primo Levi. Mezi ještě dýchajícími marody le-
žel také táta.

 Po válce se vrátil do osvobozeného Československa, kde marně čekal na mámu 
a Evu. Zakusil nevlídnost československých úřadů, především národního výboru 
našeho městečka, který mu zpočátku ani nedovolil, aby se nastěhoval do našeho 
rodinného domu. Po nastolení komunistické vlády v roce 1948 emigroval do Aus-
trálie. Žil tam do svých devadesáti let ne sice v nouzi, ale přece jen velmi skromně, 
přesto celkem spokojeně, a hlavně, konečně ve svobodné zemi.

 Já jsem byl zařazen mezi vězně určené k evakuaci. Neměl jsem ponětí, co se 
stalo s tátou. Ve všeobecném zmatku jsem zahlédl Petra a několik kluků z naší par-
ty; navrhl jsem jim, abychom se zde schovali v naději, že se dožijeme osvobození. 
Pak se mi v chaosu kamarádi hned zase ztratili. Byl bych se schoval i sám, ale chy-
běla mi vůle, síla a odvaha k tomuto rozhodujícímu kroku. Začaly nekonečné dny 

„pochodu smrti“. V dohledu nebyl jediný kamarád, kolem se vlekly jen cizí postavy. 
Pohltila mne vlna samoty uprostřed davu postav šinoucích střídavě kupředu jednu 
a pak druhou nohu. Panoval mezi nimi neustálý boj o umístění v zástupu; jen se 

Tomův otec Bedřich
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nedostat do zadních řad nebo na kraj! Zesláblí byli ze středu pohybující se masy 
vytlačováni. Bylo jen otázkou času, kdy klesnou na kraj zasněžené silnice. Pak už 
zbývala zákonitá kulka do týla. Nakonec jsme neměli právo ani na tu osvobozující 
kulku, šetřila se munice. Esesáci, kteří nás nepustili z dohledu, prostě roztříštili 
lebky odpočívajících pažbou svých zbraní. Bílé silnice a stezky polských plání byly 
lemovány lidskými těly; někdy byl sníh zabarven čerstvou, jindy zaschlou krví.
 V lednu 1945 nemusel být esesák nebo jeho náhončí obdařen mimořádnou 
inteligencí, aby pochopil, že se jeho dům hroutí. Ať už tvoru v uniformě činily roz-
tříštěné hlavy jakékoliv potěšení a zadostiučinění, musel přece vědět, že zakrátko 
dojde na něj. Normálním rozumem by se dalo předpokládat, že krvelačnost člověka 
(ne?) lze nasytit, ale že pud sebezáchovy převáží nad chutí vraždit, že figury umí-
rající na kraji silnice přenechá osudu a že se postará, aby se z tohoto neskutečného 
scénáře pokud možno vytratil. Omyl. Homo sapiens v uniformě, ve funkci, ve stavu 
omámení vyššími ideály asi funguje podle pravidel jemu vlastních.
 Vyčerpaní jsme se vlekli dál. Co chvíli se postavy skácely na zmrzlou, zasněže-
nou zem. Vedli nás křížem krážem pláněmi, měnili směr, vraceli nás, hledali výcho-
disko z pasti, když naše cesta byla zatarasena partyzány. V zoufalství se pár vězňů 
pokusilo o útěk, ale nikomu se nezdařil. Jak nám hvízdaly partyzánské kulky nad 
hlavami, museli jsme se každou chvíli vtěsnat do příkopů, jeden vedle druhého, bez 
ohledu na původ a čistotu rasy. Privilegovaní jedli, táhli jsme jim polní kuchyně. 
Jak se v Birkenau přese mě převalila hrůza, tak mě teď zachvátila otupělost; nepa-
matuji si mráz, hlad, strach; nevím, vedle koho jsem se vláčel, stál a usínal. Jednou 
jsme přenocovali v opuštěném statku. Dostali jsme příděl chleba a teplé tekutiny 
zvané polévka. To byla nádhera, která mi zase přivála myšlenku schovat se ve slá-
mě. Dobře, že jsem to neudělal, protože ráno jsem viděl esesáky a kápa, jak slámu 
prohrabují a propichují ji vidlemi. Posléze jsme dorazili k trati, kde byla připrave-
na souprava otevřených vagónů. Esesáci s odjištěnými zbraněmi zaujali postavení 
na vyvýšených místech a my jsme byli namačkáni na plošiny vagónů. Vlak se po-
hnul, zastavil a zase se hnul. Po dny a noci jsme byli vystaveni mrazu; nedalo se 
poznat, kdo ještě dýchal a kdo už zmrznul. Mráz a sníh byl pro všechny stejný, ale 
uniformovaní pořád ještě jedli a pili. A teple oblečení prominenti z Osvětimi-Bir-
kenau trávili z nastřádaného tuku. Mezi hladovějícími byl i budoucí kronikář Erich 
Kulka a jeho syn; když souprava zastavila na postranní koleji v O., otec a syn, ne-
vím, jakou silou, sklouzli na zem a zmizeli do noci.
 Po duševní a tělesné devastaci prožité v Osvětimi-Birkenau, po pochodu smrti 
polskými zasněženými pláněmi pod běsnícím dozorem esesáků, po několikaden-
ním transportu bez vody a jídla v otevřených vagónech v lednu 1945 ti z nás, kte-
rým zbývala energie, aby se zvedli z houfu nehybných těl, byli hnáni rakouským 
městečkem Mauthausen do koncentráku stejného jména. Pokud bych potřeboval 
další demonstraci charakteru běžného občana, dostalo se mi jí v onom poklidném 
městečku na březích Dunaje, když jsme se šinuli jeho ulicemi. Jeho obyvatelé, ženy, 
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starci a děti (muži sloužili na frontách za vůdce a vlast) lemovali ulice a zírali na po-
dívanou. Jedna z žen se náhle vynořila z davu se džberem plným vody, a jak jsem 
po něm sáhl, vylila jej pod mé nohy. Okolostojící se smáli.
 Když jsme dorazili do vlastního lágru, byli jsme vtěsnáni do prostoru mezi vnější 
zdí a budovou, kde bylo popraviště, plynová komora, krematorium, skříně s injekč-
ními stříkačkami a jinými vražednými pomůckami. Tam jsem klesl k zemi a už ne-
vstal. Bylo mi jasné, že nastává konec. Jakási podřadná šarže z vězeňských struktur 
mne popadla za nohy a někam mě táhla. Přesto, že mi hlava drncala po zmrzlé půdě, 
byl jsem při vědomí a rozeznal jsem písmeno T v červeném trojúhelníku kolemjdou-
cího politického vězně označující Čecha. V zoufalství jsem ho oslovil. Na rukávě měl 
pásku lageršrajbra. Byl to tedy vysoký hodnostář v administrativě koncentračního 
tábora, pán, který mohl z vlastní vůle rozhodovat o životě a smrti. Šrajbr přikázal 
stvůře, která mne táhla za nohy, aby zastavila. Promluvil se mnou pár slov. Tázal se 
na moje jméno a zda jsem příbuzný doktora Jana L. z Prahy. Pak se zeptal chlapíka, 
kam mne táhne, a nařídil mu, aby mne opatrně nesl. Slíbil, že za mnou někoho pošle. 
Dodatečně jsem se dozvěděl, že to byl univerzitní profesor Vratislav Bušek z Prahy, 
jeden z vedoucích členů nekomunistického podzemního hnutí v Mauthausenu.
 Ocitl jsem se v části tábora sestávající snad z osmi nebo deseti baráků, na pryčně 
uprostřed několika těl. Byl mezi nimi chlapec, kterého jsem znal z Osvětimi. Kama-
rád mi sdělil, že se nalézáme v oddělení určeném pro práceneschopné, kteří mají být 
co nejrychleji zlikvidováni, aby uvolnili místo dalším příchozím. SS provádí perio-
dické selekce. Ve dnech mezi selekcemi mají blockaltestři a jejich náhončí volnost 
sprovodit ze světa maximální počet vězňů libovolným způsobem. V barácích nebyly 
latríny ani voda. Můj kamarád z Osvětimi už několik dní nefasoval svůj příděl chle-
ba a polévky. Během noci zemřel a ráno po mém příchodu ho vyhodili na kupu mrt-
vol za barákem. To ráno mi uřezali prsty u nohou. Dostal jsem infekci, otravu krve, 
gangrénu. Už jsem se nehýbal, ač jsem stále neztrácel vědomí. V tomto stavu mne 
po několika dnech našel můj strážný anděl, kterého za mnou Bušek vskutku poslal. 
Jmenoval se Ota Nesvadba, učitel z Moravy.
 Ota byl starý politický vězeň, který se po počátečních útrapách v Mauthausenu 
vypracoval na prominenta; patřil k Buškově skupině, jejímž prvořadým úkolem bylo 
zachránit, koho se dá. Když mě spatřil, zadumal se a pochybovačně pravil: „Pokusím 
se.“ Roznašeč jídla dostal pokyn pravidelně dodávat můj příděl. Velitel bloku byl in-
formován, že jsem pod Otovou ochranou. Následující den přišel Ota zas: s pitnou 
vodou, trochou potravin a pokrývkou. Začal mě navštěvovat pravidelně, přes vlastní 
dlouhou pracovní dobu a různá jiná zaneprázdnění. Hodnostářská strava, o kterou 
se se mnou dělil, mi dělala dobře na těle a jeho lidská přítomnost na duši. Mluvil 
ke mně, vykládal mi o svých dětech žijících na moravské vesnici, o ostatních poli-
tických vězních, o české komunistické buňce plánující převzetí moci po válce, o blí-
žících se spojeneckých armádách. Už jsem nebyl zoufale opuštěný, už jsem neležel 
skoro nehybný mezi těly na pryčně v jejich a vlastních výkalech, ale na kraji pryčny, 
kde mne i občas umyl. Prominenti, včetně zločinců, mě přestali týrat.
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 Přes všechnu péči a povzbuzování, abych vydržel, jsem mezi koncem ledna a po-
lovinou března 1945 Otovi odcházel pod rukama. Nohy mi stále víc opuchaly a můj 
zdravotní stav se horšil. Stovky mrtvých, které byly každé ráno z mého oddělení od-
váženy, mocipánům nestačily, snad vzhledem k zužujícímu se nacistickému prosto-
ru cítili, že musí „usvědčující materiál“ odklidit. Četnost selekcí prováděných SS se 
zvýšila a současně bylo Otovi jasné, že se jim za každou cenu musím vyhnout. Bušek 
v rámci své funkce lágršrajbra znal čas a řád, podle něhož SS plánovali své smrtící 
návštěvy našeho bloku. Jak skupina esesáků postupovala od baráku k baráku, tak 
mne Ota přenášel do jednoho z bloků, kde už selekce byla provedena. Tento výkon 
opakoval při každé razii, a to s nasazením vlastního života. Nakonec si Ota s mýma 
hnijícíma nohama nevěděl rady. V lazaretu pro Němce a vězeňské prominenty pra-
coval brněnský chirurg profesor MUDr. Josef Podlaha. Ota se mne taktně vyptá-
val, zda bych za život obětoval nohy. Ve smluvenou chvíli mne odnesl na operační sál 
k Podlahovi, což bylo proti všem pravidlům. Podlaha bez váhání vyjádřil přesvěd-
čení, že bych amputaci nepřežil. Vtom jsme na chodbě zaslechli kroky. Ota zmizel 
ze sálu ještě včas, než vstoupil esesák. Od Podlahy jsem se dodatečně dozvěděl, že 
tento esesák s oblibou prováděl „chirurgické“ zákroky; nikdo z jeho „pacientů“ ne-
přežil. Esesák nařídil, že mne bude operovat. Následující rozhovor mezi ním a Pod-
lahou jsem sledoval s hrůzou; Podlahovi se nějakým zázrakem podařilo esesáka pře-
svědčit, že mne na amputaci připraví na příští den. Jakmile esesák za sebou zavřel 
dveře, Podlaha rychle provedl několik incizí, aby usnadnil odtok hnisu, načež mne 
Ota z lazaretu odnesl. Následující den Podlaha esesákovi ohlásil, že jsem během noci 
zemřel.
 Ota mne zanesl na jiný blok a uložil mne na pryčnu, kterou jsem až do konce 
obýval sám. Moji sousedi byli Otovi chovanci, kteří mu rovněž vděčili za život; 
všichni byli v lepším stavu než já a na jeho přání na mne dávali pozor. V baráku 
panovala umírněná atmosféra, velitel bloku a jeho pomocníci nevraždili, nemučili, 
a dokonce ani neřvali; osazenstvo dostávalo pravidelně svůj příděl. 
 Jeden obraz mi dodnes vyvolává slzy, kterým se nepořídím ubránit: květen 1945 
v Mauthausenu, já na pryčně, nemůžu sedět, o stání nebo chůzi ani řeč, a tu náhle 
vrznou vrata baráku, už nevím, zda se ve škvíře objevila nejdřív bota nebo hlaveň 
samopalu nebo přílba, dveře se opatrně, pomalu otevírají víc a víc, až v nich stojí 
celý černoch v americké uniformě. Pak buďte rasista... 
 Voják po chvíli obezřetně vstoupil do baráku a zvolna beze slova kolem nás 
prošel. S údivem nás pozoroval. Tento americký voják byl první svobodný člověk, 
kterého jsem po šesti letech spatřil. Ovšem, výjimeční lidé jako Ota, Bušek a Pod-
laha nikdy brutalitě nepodlehli a navzdory vězeňskému mundúru zůstali ve svém 
jádru svobodní.
 Ota dokončil úkol, který si předsevzal, a ještě během května, než se odebral 
za svou rodinou, mne doručil do nemocnice v Českých Budějovicích.
 Po válce byl Ota povýšen na školního inspektora a při jedné ze svých inspekč-
ních cest zahynul při automobilové havárii zaviněné opilcem. Vratislav Bušek byl 
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komunistickým režimem odsouzen na smrt; uprchl na Západ, kde jsme se o mnoho 
let později několikrát setkali a kde v úctyhodném věku zemřel. Ani profesor Podla-
ha už nežije.
 Při jednom z občasných setkání v New Yorku mi Vráťa Bušek prozradil, že se 
odbojová skupina v Mauthausenu několikrát snažila Otu přemluvit, aby mne pře-
nechal osudu a věnoval se nadějnějším případům, ale on tvrdošíjně odmítal. Prý to 
považoval za svůj osobní protest proti totalitě a nakonec za své vítězství. Těm, kte-
rým vadí, že jsme my, to mizivé procento, přežili koncentráky, a mudrují proč a jak, 
bych chtěl říct – in extremis a dík lidem, jako byl Ota Nesvadba.

V roce 2002 byl Ota Nesvadba  
in memoriam oceněn titulem 

Spravedlivý mezi národy

Tom (vlevo) s Otou 
Nesvadbou (uprostřed) 
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„Cítíš satisfakci, žes nacistům vytřel zrak, když jsi 
přežil?“

„Zrak jim vytřel Ota Nesvadba, který mě zachránil.  
Mě těší, že jsem dvakrát převezl bolševiky. Těší mne to 
snad stejně jako mnoholetá práce pro OSN.“

V Mauthausenu 2006

V létě roku 1945 se otec a syn L. vrátili do rodného měs-
tečka. Místní národní výbor jim přidělil dvě místnosti; 
do vlastního domu je odmítli pustit. 

 „Historka o lidové spravedlnosti. V Benešově republice to vypadalo takto: Před 
spravedlivým koštětem žilo ve městě přes šedesát židů. Po vymetení se jich vrátilo 
myslím sedm. Ta drzost. Dva z nich, vyzáblej otec a jeho syn k ničemu, se domníva-
li, že se budou moct vrátit do vlastního domu. Ale v domě bydlel holič D., který před 
lety hajloval nacistům. Když bylo městečko osvobozeno bratrskou Rudou armádou, 
měl holič D. problém. Vyřešil ho tak, že opustil nacisty a přidal se ke komunistům. 
Když se ti dva židi, otec a syn, kterej se plazil po zemi jak prašivý zvíře, chtěli drze 
nastěhovat do baráku pana holiče D, národní výbor jim nasral. Avšak ve své laska-
vosti a lidové spravedlnosti jim přidělil dvě cimry v jiným baráku, kde bydlelo plno 
lidí. Koupelnu, hajzl a kuchyň sdíleli všichni dohromady. Mějte trpělivost, vážení, 
už brzy bude historce konec. V cimře, kde spal vyzáblý otec a syn k ničemu, ostatně 
ten syn se potloukal většinou po nemocnicích a v cimře byl jen v době mezi špitá-
lama, bylo na podzim léta páně 1945 zima. Otec drze zažádal místní národní výbor 
o příděl uhlí. MNV, zcela zásadově a podle práva, o antisemitismu ani řeč, odpově-
děl, že uhlí MNV přiděluje pouze chudým. Chudší dvojice v městečku než onen otec 
a syn by se hledala marně.
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 V tom městečku žil básník, Joska Térů, kterej, když viděl žida na ulici, zapěl: 
Žid smrad/ šel srát/ za chalupu do chalupy/chalupa se zbořila/ žida smrada zabila. 
(Mně v tom chybí logika, to židáci jsou takový machři, že umí vyprazdňovat útroby 
současně v chalupě i za chalupou?) Avšak musím být spravedlivý - ani v tom měs-
tečku nebyli všichni stejní. V baráku, kde nám přidělili ubytování a odmítli uhlí, 
žila mimo spousty jiných lidí slečna Truda Verlíková, úřednice kolem třiceti, a ta se 
s námi podělila o svůj vlastní příděl uhlí a potravin. Dále jeden člen „rady starších“ 
na obci se asi zastyděl za rozhodnutí svých kolegů a začal nám dohromady se svou 
manželkou nosit jídlo. V městečku také žil učitel a jeho syn malíř a ještě jiní, kte-
ří později veřejně projevovali nesouhlas s chováním úřadů ... Během období mezi 
koncem války a „Vítězným únorem“ 1948 se poměr sil ve městě a v okrese všeobec-
ně změnil v neprospěch bratrského a sesterského pracujícího lidu. I na obci rudá 
zbledla a teď už nevím, zda to bylo z rozhodnutí MNV, anebo krajského soudu, ale 
fakt je, že asi o rok později dostal holič D. vyhazov a otci a mně bylo dovoleno se 
nastěhovat do našeho rodinného domu“. 
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Tom absolvoval dlouhou sérii léčení: měl tuberkulózu, 
nemocné ledviny, stálé problémy se zažíváním, podstoupil 
operace nohou. Nějaký čas strávil v plicním sanatoriu ve Vy-
sokých Tatrách. Ve druhé polovině roku 1945 s pomocí býva-
lého třídního, češtináře Nováka, narychlo dostudoval gym-
názium. Na konci roku odmaturoval – ze dvou předmětů 
měl jedničky, z ostatních s odřenýma ušima čtyřky.
 V roce 1946 odjel na léčení tuberkulózy do švýcarského 
Leysinu. Strávil tu půl roku a pak přemluvil svého lékaře, 
aby ho pustil studovat na univerzitu v Ženevě. Musel slíbit, 
že si vybere nějaký fyzicky nenáročný obor (žádné stroje, 
žádné laboratorní práce) a že bude každých pár měsíců jez-
dit na kontroly do Leysinu. Nastoupil na fakultu sociálních 
a ekonomických věd, kde studoval tlumočnictví angličtiny, 
francouzštiny, němčiny, češtiny a španělštiny. Na Vánoce 
roku 1947 se vydal domů za otcem a v lednu podstoupil další 
operaci nohou a léčení akutního zánětu ledvin v nemocnici 
v Jaroměři. „Vítězný únor“ ho tak zastihl v Československu.

 
 „Moje nechuť vůči komunistické totalitě nebyla důsledkem jakéhosi racionálního 
rozhodnutí ani lejstra (které jsem si schoval, ač nezarámoval), ve kterém Místní 
národní výbor našeho městečka oznamuje tátovi a mně, že jsme vyřazeni z veřejné-
ho života. Mně stačilo pozorovat pochodující a řvoucí davy na Václaváku ve dnech 
„Vítězného února“, abych se bez váhání rozhodl, co dělat. Můj odpor vůči bolševi-
kům byl do té míry viscerální, že na mne kamarád na ulici naléhal: „Člověče, ty 
musíš vypadnout, máš na ksichtě napsáno, co si o nich myslíš.”
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První pokus o útěk přes hranice Tomovi nevyšel – z člověka, 
který ho měl ilegálně převést do Rakouska, se vyklubal po-
licejní provokatér. Tom byl v březnu 1948 zatčen a vězněn 
v Břeclavi. 

 „Do cely mi přifařili pašeráka, který mě peskoval: „Ty vole, kdybys byl zaplatil 
mně, mohl jsem si od pašování dát pohov a tys byl za hranicema“. Z Břeclavi mě pře-
vedli do vězení v Uherském Hradišti a odtud po nějakém čase pod dozorem dvou 
ozbrojených policistů do Hradce Králové. Tam mě pustili na dobu trestního řízení 
s podmínkou, že se budu hlásit dvakrát týdně na policii. V následujících týdnech 
a mezi prezentací na policii jsem dojížděl do Prahy a znovu zařizoval útěk. Spal jsem 
u kamarádů Honzy a Evy R. z Terezína anebo u kamaráda Petra z Osvětimi. Honza 
R. vzpomíná: „Jednou jsme šli po schodišti našeho baráku v Krakovské ulici a proti 
nám jde hezké děvče. Znaje Tomovy zájmy mu říkám: ´Hele, ta je hezká!´ Načež on 
odvětí:, ´Mě teď holky nezajímají, to jediný, co mne zajímá, je, jak vypadnout z bol-
ševického ráje.́ “ Utekl jsem 6. června 1948 s pomocí falešných dokumentů. O ně-
kolik týdnů později utekl stejnou cestou i můj otec. Tátovi se moc nechtělo z Česko-
slovenska odejít, přestože ho perzekvovali. Avšak když na něj policie začala naléhat 
s otázkou, kde jsem, rozhodl se, že půjde taky. Setkali jsme se ve Švýcarech a odsud 
společně emigrovali do Austrálie. Cestovali jsme v podpalubí emigrantské lodi, kde 
většina vystěhovalců (včetně mě) v bouřích trpěla mořskou nemocí. V Austrálii jsem 
nestudoval. Pracoval jsem zpočátku jako dělník, pak jako úředník, dovolenou jsem si 
nebral, dělal jsem i o prázdninách, někdy v noci, střádal jsem dolar po dolaru. Život 
mi zpříjemňovala děvčata, knihy, filmy, divadlo a v neděli moře.“

Tomův otec se v Austrálii živil jednu dobu jako obchod-
ní cestující – objížděl farmáře a nabízel jim nejrůznější 
zboží. Občas s sebou vzal i svého syna, ten však projevo-
val pozoruhodný nedostatek obchodního talentu – nepo-
dařilo se mu prodat nikdy nic. Tom začínal ve firmě, která
měla dva majitele a jednoho dělníka – jeho. Kompleto-
val sluneční brýle – do hrnce s horkou vodou namáčel 
obroučky, často si při této činnosti popálil prsty, a když 
obroučky změkly, vsazoval do nich skla. V tomto zaměst-
nání dostával 6½ australského dolaru týdně. Do práce 
putoval každý den kus cesty veřejnou dopravou přes pří-
stav a zbytek cesty šel pěšky, aby šetřil. K večeři kupoval 
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z pouličního stánku „fish and chips“, zabalené v novino-
vém papíře. Majitelé hrnce s vařící vodou s hotovými slu-
nečními brýlemi obcházeli lékárny a brýle prodávali. Když 
bylo po sezóně, Toma vyhodili. To se ukázalo být požehná-
ním, neboť během několika dnů našel místo v městských ply-
nárnách za dvojnásobný plat. Nebýt jeho neposednosti, prav-
děpodobně by udělal kariéru v australském plynárenství. 

 „Když se mne protinožci ptali, jak se mi Austrálie líbí, odpovídal jsem, líbí, ale je 
daleko. Načež oni, daleko odkud? Zeměkoule je kulatá. Austrálie je snad nejsympa-
tičtější země, kterou znám. Ale pociťoval jsem tam volání dálek, volání světa, přes-
tože mi tam objektivně nic nechybělo.“

Tom si naplánoval, že až našetří tisíc australských dolarů, vrátí 
se do Ženevy dostudovat. Dokončil studia tlumočnictví a vracel 
se do Austrálie přes USA. Měl tu tetu Věru Lowenbachovou-Fel-
dmanovou a také Egona Hostovského, vzdáleného příbuzného. 
U obou střídavě po dobu několika měsíců pobyl a pak se pod vli-
vem kamaráda Jirky Nehněvajsy, tehdy z Kolumbijské univer-
sity, rozhodl studovat dál. Byl přijat na postgraduální studium 
na Yale – vybral si zaměření na jihovýchodní Asii v naději, že 
australská diplomacie bude mít zájem o jeho služby (což se, jak 
říká, naštěstí nestalo). Po několika týdnech získal vzácně udělo-
vané stipendium, které ho zbavilo existenčních starostí. V post-
graduálním studiu pak pokračoval znovu v Ženevě, tentokrát 
na Institut universitaire de hautes etudes internationales. I ta-
dy se mu podařilo získat stipendium, navíc mohl bydlet ve stu-
dentské ubytovně prakticky zadarmo, jen za to, že každý den v jí-
delně připravoval stoly a dvakrát týdně měl službu u telefonu. 
A tenhle úkol mu přivedl do cesty Avivu – izraelskou studentku 
psychologie. Když jednou u telefonu klábosil se svým přítelem, 
obrácen čelem ke zdi, Aviva mu zezadu strčila do ruky čokoládu.

 „Já nemám žádné nectnosti – nikdy jsem nepil, nekouřil, nebral drogy, jen  
čokoládě nedokážu odolat!“ 

Jsou spolu čtyřicet čtyři let. (Příběh Aviviny rodiny je také 
pozoruhodný – před válkou byl její otec bankéřem v Berlíně. 
Po přijetí norimberských zákonů odešla celá rodina do Polska 
a pár dní po okupaci na podzim roku 1939 se je podařilo taj-
ně převézt v sanitce do Terstu, odkud se přeplavili do Palestiny 
lodí, která byla na zpáteční cestě torpedována a potopena.)
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 „Po dokončení studií a po nekonečném vyplňování žádostí o místo a klepání 
na dveře různých organizací OSN v New Yorku, Paříži, Římě a Ženevě jsem koneč-
ně byl rekrutován Honzou Heidlerem, Čecho-Francouzem, na nejnižší profesionální 
post u UNHCR (Úřad vysokého komisaře pro uprchlíky). Byl jsem kapitalista. Najal 
jsem vlastní byteček a koupil auto. Po dvou letech jsem byl povýšen. Dostat se do OSN 
bylo tehdy nesmírně obtížné, ale když už člověk byl uvnitř, měl privilegovanou pozi-
ci při žádostech o jiná místa. A tak, po třech letech v UNHCR, jsem přešel k UNDP 
(United Nations Development Programme, tj. k organizaci financující a kontrolující
pomoc tzv. rozvojovým zemím. Že se některé z nich nerozvíjejí, je zas jiná otázka). 
Odjel jsem (z nádherné Ženevy, a to dobrovolně, z nějakého nevyzpytatelného idealis-
mu) na svou první tříletou misi do Laosu. Tam řádila malárie, a na venkově i komu-
nističtí povstalci. V roce 1962 jsem se na australském vyslanectví v Bangkoku oženil 
s Avivou. Oddal nás velvyslanec, ale potřebovali jsme dva svědky; jedna byla kama-
rádka, australská diplomatka, a druhý neznámý Siamec, kterého jsme sebrali na uli-
ci. Po dvou letech se narodila Eva. Tou dobou jsem byl přeložen do Senegalu. Když 
naší dceři bylo šest neděl, přiletěly obě za mnou do Dakaru. Vyzvedl jsem je na letišti, 
a když mi manželka předávala košík s mrnětem, než jsem se jí podíval do obličeje, 
rozbalil jsem jí nohy a spočítal prsty. Na rozdíl ode mě měla všechny. Eva dostala 
jméno po mé sestře, ale celá rodina jí dodnes říká Dudly – jako mimino ráda a tvrdě 
spala jako dudek, ale mně se nějak dudek spojil s dudlíkem, takže proto Dudly.
 V Laosu byl zastupitel UNDP zodpovědný pouze za programy v jedné zemi, ale 
úřad UNDP v Dakaru měl na starosti široké území západní Afriky včetně projektů 
a programů v Senegalu, Mauretánii, Gambii, Sierra Leone a kultivaci povodí řeky Se-
negal sahající až po Mali. V Dakaru jsme byli velmi spokojeni. Ale prý je netrpělivost 
jednou z mých vlastností. A tak jsem neváhal, když jsem byl po dvou letech povolán 
do ústředí UNDP v New Yorku. Coby teď už „odborník“ (nebích!!) nejen přes jihový-
chodní Asii, ale i západní Afriku jsem v ústředně UNDP dostal na starost tuto oblast. 
Práce mě hodně bavila, cestoval jsem na mise do Afriky a život v New Yorku se nám 
líbil. Můj syn Eric se narodil ve Spojených státech. Po několika letech přišla ze Žene-
vy nová nabídka od UNHCR.. S Avivou jsme se shodli, že pro děti bude prospěšnější, 
když budou vyrůstat v klidné Ženevě než v divokém New Yorku. S puncem Západoaf-
ričana na čele jsem nastoupil jako šéf odpovídající sekce, ale později jsem byl povýšen 
na šéfa oddělení plánování a programů všeobecně. Zajišťovali jsme materiální pomoc 
uprchlíkům a pracovali na integračních programech. V rámci této funkce jsem pro-
cestoval křížem krážem přes dvacet afrických zemí a dvanáct asijských. V posledních 
letech své kariéry u Spojených národů jsem pracoval jako náměstek divize zahranič-
ních věcí a tajemník výkonného výboru UNHCR. Divize byla zodpovědná za vládní 
a soukromé shromažďování finančních prostředků (naučil jsem se žebrat, jak říká
můj přítel Michal Klíma, někdejší ředitel Lidových novin), za sekretariát, kontakt 
s médii a nevládními organizacemi a organizování schůzí výkonného výboru. Vyso-
kým komisařem byl tehdy Paul Hartling, bývalý dánský ministerský předseda, vý-
borný člověk. S prací spojené společenské povinnosti mne nudily, práce mne bavila“.
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UNHCR 
(United Nations High Commissioner 
for Refugees)

Úřad Vysokého komisaře Organizace 
spojených národů pro uprchlíky (UN-
HCR) byl zřízen Valným shromáždě-
ním OSN v roce 1950. Úmluva o práv-
ním postavení uprchlíků z roku 1951 
rozumí uprchlíky osoby, které opustily 
svou zemi původu na základě opráv-
něné obavy z pronásledování z důvodu 
rasy, náboženství, národnosti, politic-
kého názoru nebo příslušnosti k určité 
sociální skupině a které se nemohou 
nebo nechtějí vrátit domů. Jako hu-
manitární a nepolitická organizace má 
UNHCR dva základní a vzájemně pro-
vázané cíle: ochraňovat uprchlíky a po-
máhat jim začít nový život v normál-
ních podmínkách.
Dnes je jednou z hlavních světových 
humanitárních organizací, má více než 
5000 zaměstnanců a pomáhá 22,3 mi-
lionům lidí ve více než 120 zemích světa. 
Během půlstoletí své činnosti pomohlo 
UNHCR přinejmenším 50 milionům 
lidí a obdrželo dvě Nobelovy ceny míru 
(1954, 1981). 

Nobelovu cenu za mír získalo 
UNHCR v roce 1981 především 
za pomoc uprchlíkům 
v jihovýchodní Asii

Tom je neposeda – když v polovině osmdesátých 
let odešel do penze, uvažoval, co by podnikal dál. 
Podporovat antikomunistické podzemí se mu zdálo 
být záslužnou činností. 
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„Samizdat Lidové noviny je řízen redakční radou ve složení: Jiří 
RUML, Václav HAVEL, Petr PITHART, Ladislav HEJDÁNEK, 
František ŠAMALÍK, Jiří DIENTSBIER, Zdeněk URBÁNEK, Josef 
ZVĚŘINA - všichni z Prahy, Miroslav KUSÝ z Bratislavy a Alena 
BERNÁŠKOVÁ z Brna (později místo ní Jan ŠABATA z Brna). 
Tento orgán určuje zaměření časopisu a schvaluje jednotlivá čísla. 
Rozmnožování provádí skupina, která pracuje nezávisle na redakci. 
Nepřátelské osoby podílející se na tvorbě časopisu pracují 
konspirativně, pouze jména členů redakční rady byla zveřejněna. 
Rovněž někteří autoři podepisují své příspěvky pravými jmény. 
Celkem bylo ztotožněno 70 osob, které se na přípravě časopisu 
podílely nebo podílejí. Samizdat je koncipován jako měsíčník, 
autoři jej vydávají za ‚nezávislý‘ a samotným názvem programově 
chtějí navázat na bývalé ‚Lidové noviny‘ vzniklé koncem 19. století, 
které se v období předmnichovské republiky profilovaly jako přední
měšťácký tisk odrážející politiku Hradu, do něhož přispívala řada 
tehdejších významných veřejných a kulturních osobností. Obsah 
dosud vydaných čísel je plný demagogie, politických invektiv 
a ironie se snahou zpochybňovat vedoucí úlohu KSČ ve společnosti, 
napadat státní orgány a v neposlední řadě tendenčně hodnotit 
současný vývoj v Sovětském svazu.

Hlavním zájmem nepřátelsky zaměřených osob angažujících 
se v LN je získat časopisu legalitu nebo alespoň co nejdéle vést 
dialog s oficiálními orgány. Proto zaslali v lednu 1988 RUML
a DIENTSBIER Federálnímu úřadu pro tisk a informace žádost 
o registraci časopisu s prvním číslem. Tato akce dokumentuje 
jejich snahu sondovat ‚vhodnost‘ situace a ověřovat, kam až mohou 
zajít ve své protispolečenské činnosti.“

Z informací federálního ministerstva vnitra pro předsednictvo ÚV KSČ 
o aktivitách vnitřního protivníka v období před 28. říjnem 1988 (22. září  

1988)
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 „Na čs. konzulátu ve Švýcarech mi odmítli dát vízum, tak jsem zajel do Vídně, 
kde je vydali na počkání. Naštěstí tehdy neexistoval internet... V Praze při návštěvě 
Anny Lorencové, bývalé vězeňkyně Terezína, se mi dostalo do rukou jedno z prvních 
vydání samizdatových Lidových novin. Čtenář si asi už nevzpomene, že Lidové 
noviny bývaly nejprestižnější noviny předválečného Československa, ale dovtípí se, 
že po znovuzrození ve formě protitotalitního samizdatu byly orgánem statečných 
jednotlivců odmítajících vládní diktaturu. Bylo mi rázem jasné, že to je to, co hledám. 
Andula mě seznámila s Jirkou D. Hned první večer jsme se procházeli po Praze 
(při chůzi se policii těžko odposlouchává) a dohodli se, co je zapotřebí. Jirka mě 
zavedl na schůze ostatních disidentů kolem Lidovek; časem jsem se s některými 
z nich úzce spřátelil a dodnes se pravidelně stýkám s Janem Rumlem. Začal jsem 
na Západě shánět peníze. Chodil jsem nejdříve po jednotlivcích, později jsem 
oslovoval státní i nevládní instituce, univerzity a novinářské organizace. Budiž 
v závorce poznamenáno, že štědře přispěli čeští emigranti, mezinárodní, anglické 
a americké instituce, kdežto Francouzi nedali ani halíř. S českou opozicí jsem byl 
v kontaktu během opakovaných cest do Prahy, ale především telefonicky s Jirkou D., 
který se ve smluvený čas dostavoval do telefonní budky ve Štěpánské ulici v Praze 
a odtud mi volal, co bylo třeba. Při jedné schůzce v listopadu 1989 na maďarsko-
slovenské hranici, kde jsem se setkal s Ritou K., Vláďou M., Lubošem D., Pelikánem, 
který přijel z Říma, a jinými, vypukla v Praze sametová revoluce.“
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 „..... Někdy v létě 1987 mi sdělil Jiří Ruml, že by chtěl se skupinou přátel jako 
samizdat vydávat Lidové noviny jako měsíčník, postupně by se z nich stal týdeník, 
a třeba někdy i deník. To znamenalo, že budou potřeba psací stroje, xerox, do něj 
barva, případně různé další doplňky, které bylo třeba „pašovat“ ze zahraničí. Ně-
kdo ze Švýcarska jim prý slíbil, že na Lidové noviny obstará peníze. Chtěla jsem 
tomu věřit.

 Pak jsem náhodou přišla k Ritě Klímové do ulice Plukovníka Sochora, kde se 
tehdy promítaly neoficiálně, chcete-li ilegálně, filmy zaslané ze zahraničí. Schá-
zeli jsme se tu, dívali se na zakázané filmy a občas i na videa, na kterých jsme
mohli alespoň zprostředkovaně sledovat diskuse, které vedli „přisluhovači impe-
rialismu“ v exilu. Samozřejmě, že i toto bylo nelegální, ale znali jsme se a Rita 
byla vždycky velice opatrná a spolehlivá. I proto jsem byla překvapena, když tam 
seděl mně neznámý člověk. Rita mi ale ihned špitla do ucha, že ten chlap tady „je 
v pořádku“. Spojilo se mně to ihned s tím, co jsem věděla od Jirky Rumla. A tak to 
opravdu bylo. Lidové noviny „vycházely“, staly se měsíčníkem, který se kopíroval 
na všech možných xeroxech i na závodech a k tomu všemu sem dodal a přivezl pe-
níze právě Tom Luke. Umožnil jejich vydávání a myslím, že mu za to nikdo oficiál-
ně nepoděkoval. Tak beru tuto iniciativu na sebe a alespoň touto formou to dělám. 
Detaily neznám, tehdy jsme se pro jistotu nikdy jeden druhého na detaily neptali. 
Ale nebýt Toma Luka, asi by Lidové noviny nevycházely.

 Dějiny šly tak, jak šly, a po převratu l989 mne zase Tom oslovil. Upozornil mě, 
že se ve Vídni koná konference, na které bych se mohla něco dozvědět o politice 
vůči emigrantům, kteří k nám prý časem začnou přicházet. Zajistil mně pozvání 
a já tam někdy v červenci l990 jela, i když jsem si tehdy myslela, že tyto informa-
ce nepotřebujeme. Sem k nám přece nikdo neemigroval. Tom byl o krok napřed 
a v předstihu nás informoval a dodal to, co bylo potřebné. Bez této jeho iniciativy 
bychom asi nezařadili tematiku integrace cizinců a azylovou politiku do předná-
šek na katedře aplikované sociologie, na které jsem začala od září l990 předná-
šet. Aniž to vědí, měli by mu být za to vděční i naši studenti, protože vlastně z jeho 
podnětu se tato tematika začala přednášet nejen v Praze na FF UK, ale i v Brně 
a v Bratislavě. A teprve o mnoho dalších let později jsem zjistila, že Tom byl pra-
covníkem UNHCR a v zahraničí pomáhal emigrantům nejen z naší republiky, ale 
i z jiných států východní Evropy.

 Někdy dobré skutky rodičů neznají ani jejich děti a nejbližší příbuzní a přáte-
lé. Takže oficiálně i neoficiálně mnohokráte děkuji za sebe i za své přátele, včetně
Rity Klímové. 

17. XI. 2006 Krásnou pusu, Jiřina Šiklová
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 „Je sice pravda, že jsem po většinu svého aktivního života byl členem organizací, 
které se snažily přispět ke zlepšení lidského údělu, ale výsledky nebyly nijak ohro-
mující. Nepopírám, že na mne leckdy dolehl pocit marnosti, když jsem přihlížel, jak 
se stavěly školy a dispenzáře v džunglích nebo pustinách, kdežto na učitele, učebni-
ce, lékaře a léky nezbylo, nebo jak si panovníci nejchudších zemí z mezinárodních 
financí stavěli vily na Riviéře a kupovali zbraně, kterými udržovali vlastní lid pod
jhem své svévole, nebo jak se uprchlíci “dobrovolně” vraceli do zemí původu, kde 
na ně čekaly žaláře a šibenice. Avšak i ze skromných výsledků jsem měl osobní za-
dostiučinění, setkal jsem se s mocnými i malomocnými (v obou případech jsem si 
vždy posléze pečlivě umyl ruce), během pobytů v malárií zamořených krajích jsem 
se jí vyhnul (spíš ona mne přehlédla) a občasné průjmy jsem statečně překonal, tak-
že jsem měl pestrý život a myslím, že účty jsou vyrovnány. Jenom na mámu a sestru 
nemohu zapomenout“.

Tom s manželkou Avivou, dětmi 
a vnoučaty v roce 2006



MAX LIVNI

Manželé Max a Chava Livni, Praha 2006



Z angličtiny přeložila Denisa Golová a Max M. Livni.
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1. KOŘENY

 Rodina mého otce – Liebenovi - žila v Praze po dlouhý čas. Moji předci se 
nazývali “Menaker“- to je hebrejský název pro muže, který odstranil nekošer části 
masa. Toto jméno se ještě objevuje v hebrejských nápisech na náhrobních kame-
nech mého dědečka a mého strýce Salomona (“Maniho“) na židovském hřbitově na 
pražských Olšanech. Jedna z rodinných legend vypráví, že naši předci byli císa-
řovnou Marií Terezií vyhnáni z Prahy spolu s ostatními židy a byli přesídleni do 
vesnice zvané Lieben. Po smrti císařovny její syn Josef II. dovolil židům vrátit se do 
Prahy a při této příležitosti obdrželi německá příjmení - v tomto případě „Lieben“ 
podle vesnice, ze které pocházeli.
 Tato víska, v češtině Libeň, je dnes částí Prahy. (Pátrání po bývalém židovském 
hřbitově v Libni je marné - byl zničen během komunistického režimu.)
Moje rodina byla přísně ortodoxní, a když jsem byl malý, byli jsme jednou z několika 
málo takto nábožných židovských rodin v Praze.
 Můj rodokmen má jako první dokumentovaný záznam rok narození dědečka 
mé babičky Izaiáše Jeitelese v roce 1810. Můj dědeček Gabriel Lieben, který zemřel 
dřív, než jsem se narodil, vyráběl rukavice.

 Moje matka, rozená Gruenbaumová, pocházela z podobně pobožné rodiny 
z okolí Schwabach-Fuerth-Nuernberg v Bavorsku v Německu. Počátky této rodinné 
větve spadají do roku 1783, ale její tradice sahají až do roku 1635. Pak jsou tu ještě 
zmínky z dřívější doby, podle kterých předkem, ze kterého celá rodina pochází, byl 
vykladač bible Rashi (1040- 1105) z Troyes ve Francii.
 Můj dědeček Abraham Gruenbaum vlastnil továrnu na výrobu zlatých folií. Byl 
jedním ze zakladatelů „Agudat Israel“ a angažoval se v mnoha dalších oblastech 
židovského společenského života. V této souvislosti navštívil Palestinu nejméně 
dvakrát. Během své poslední pouti vážně onemocněl, byl léčen v známé jeruza-
lémské nemocnici „Šaare Cedek“ slavným doktorem Wallachem a také dobře zná-
mou sestrou Selmou. Dědeček byl jedním ze zakladatelů této nemocnice. Zemřel 
a byl pochován na Olivetské hoře. Jeho potomci objevili tento hrob v roce 1967 po 
Šestidenní válce. O dvě generace později se děti mého bratra Abrahama (pojmeno-
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vaného právě po tomto dědečkovi) narodily ve stejné nemocnici, byly ošetřovány 
stejným doktorem a sestřičkou. A jejich děti, dědečkova prapravnoučata, se tu na-
rodily také.
 Prarodiče z otcovy i matčiny strany, kteří se předtím neznali, byli někdy v roce 
1918 v Mariánských Lázních. Dojednavatel svatby se dozvěděl, že ta pražská rodi-
na má syna, který se ještě neoženil, a rodina z Norimberku má neprovdanou dceru, 
a spojil tyto rodiny svazkem manželským. A tak se Dr. Evžen Lieben, tehdy dvaa-
třicetiletý, oženil 22. listopadu 1918 s Hannchen (Jana, „Hansi“) Gruenbaumovou. 
Svůj společný domov si našli v Praze.

 Moji rodiče měli tři syny: Artura - Abrahama, narozeného v roce 1922, Rudolfa 
(„Rudiho“) - Gabriela, narozeného roku 1924 a mě, Maxe - Mordechaje, narozeného 
roku 1926. Dle židovské tradice jsme měli vedle svých německých jmen ještě jména 
hebrejská, Artur a Rudi dle dědečků, já jsem byl pojmenovaný podle hrdiny svátku 
Purim, slaveného v témže roce týden po mém narození.



121

2. DĚTSTVÍ

 Moje celá širší pražská rodina žila na Starém Městě. Babička Ernestine (Tina), 
rozená Jeitelesová, její tři synové, dcera a jejich rodiny s celkem dvanácti dětmi, pak 
tu byli dva babiččini bratři a sedm sestřenic žijících též v Praze a jejich rodiny. Byl 
to docela rozsáhlý klan, celkem nějakých 50 osob. A všichni žili na místech vzdá-
lených maximálně 10 minut chůze od sebe - mělo to samozřejmě svůj důvod - aby 
bylo možno chodit o Sabatu a svátcích pěšky do synagogy. „Synagoga“ je v tomhle 
případě přehnané slovo: rodina měla soukromou modlitebnu, nazývanou „Lieben-

-Šul“, kde se navíc, kromě členů rodin Liebenů a Jeitelesů, modlilo jen několik málo 
jiných. Modlitebna se nacházela v budově „Chevra Kadiša“ (Židovské pohřební spo-
lečnosti) v Josefovské (nyní Široké) ulici. Ve dvou pokojích toho samého bytu žil 
babiččin bratr Dr. Berthold Jeiteles, který se nikdy neoženil.
 
 Takže většina příbuzných (převážně muži) se potkávala dvakrát denně v mod-
litebně. V sobotu dopoledne dcera a tři snachy, spolu se svými dětmi, navštěvovaly 
babičku.. Ta žila v jednom velmi starém domě, nazývaném „U Tří per“, na rohu 
Dlouhé a Týnské ulice (Dodnes tam je barevný erb se třemi pírky nad vchodem do 
domu). V zimě se nabízelo mleté maso v bochníku (neměl jsem ho rád), v létě jaho-
dový koláč. Později přišli muži a starší bratranci, kteří se mezitím učili v modliteb-
ně, aby si vyzvedli své rodiny.

 Naše pražská babička vždycky nosila staromódní, ale elegantní oblečení a na 
hlavě mívala vyšívaný tmavý klobouk nazývaný „Kapotthütchen“. Znal jsem jenom 
ještě jednu ženu s takovým kloboukem! Byla to vskutku impozantní dáma, vzbu-
zující respekt kdekoli, kam přišla. Jednoho dne přišla nová uklízečka. Babička se 
jí zeptala na jméno a ona odpověděla: „Rosa“. A babička řekla: „Budu ti říkat Anna 

- nemůžu si zvyknout na nové jméno - vždycky říkám své služebné Anna!“

 Narodil jsem se doma, jak bylo tehdy běžné. Bydleli jsme na dalším rohu Dlouhé 
a Týnské ulice v opravdu velmi starém domě. Když jste si chtěli dojít na záchod, mu-
seli jste jít přes otevřenou pavlač, ač třeba venku mrzlo, až praštělo. 
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 Původně tam byl jen jeden kohoutek s litinovým umyvadlem v kuchyni. Voda na 
koupání se ohřívala ve velkých hrncích postavených na kamnech a dřevěné necky 
byly pokládány na dvě stoličky v kuchyni, každý se tu vykoupal, hezky jeden po 
druhém. Jedna z mých prvních vzpomínek sahá asi do roku 1932. V ložnici mých 
rodičů byla instalována vana a lázeňská kamna, kout byl od zbytku pokoje oddělen 
závěsem s modrými švestkami.
 Vařili a svítili jsme plynem. Ve středu stropu v každé místnosti byla trubka, na 
jejímž konci byla zavěšena plynová svítilna. Také si pamatuji, že někdy na začátku 
třicátých let jsme dostali elektřinu. Propletené bílé dráty byly připevněné na porce-
lánových izolátorech a přitlučené hřebíky ke zdi. Otočné vypínače a zásuvky lamp 
byly také vyrobeny z porcelánu - tehdy ještě nebyla umělá hmota. První lampy měly 
uvnitř uhlíková vlákna, žádný kov, a proto velmi často vyhořely.
 
 Pouliční osvětlení bylo také plynové. Pamatuji si muže, který odpoledne chodil 
ulicemi a pomocí dlouhé tyče otvíral v každé lampě malý kohoutek a zapaloval uni-
kající plyn. Ráno znovu přišel a všechny kohoutky pozavíral. Později byly na lampy 
namontovány dálková zařízení na rozsvěcování a zhasínání a už tu víc nebyl žádný 
muž s dlouhou tyčí. V té době se v Praze mluvilo dvěma jazyky - většina obyvatel 
hovořila česky, menšina používala němčinu.

 V tomto ohledu byli židé rozděleni - byli tu ti, kteří uměli dobře česky, a jiní s ně-
meckou kulturou. Naše rodina spadala do té druhé kategorie. Ačkoli jsme uměli pár 
českých slov - služebná, domovník a personál ve spoustě obchodů hovořili jenom 
česky - jazykem, který jsme ponejvíc používali, byla obecně němčina. Můj otec měl 
klasické vzdělání a vyučoval řečtinu, latinu a filosofii na Německém státním reál-
ném gymnáziu ve Štěpánské ulici. Během svého života v Praze se matka naučila 
jenom pár pro každodenní život nezbytných českých slov. 
 Kromě vyučování se otec zabýval vědeckým bádáním a publikoval mnoho 
článků. Byl také velmi aktivní v rámci židovské náboženské obce, pomáhal mnoha 
lidem, hlavně těm, kteří přicházeli z východní Evropy, a později těm, kteří utíkali 
z Německa a Rakouska před nacisty. Otec obvykle přicházel domů v poledne, najedl 
se, pak si četl noviny a později přijímal své „klienty“ - někteří na něj čekali poměrně 
dlouho dobu. Pohovořili si s otcem a on jim poradil, někdy jim dal i nějaké peníze 
nebo lístky na maso do židovské „lidové kuchyně“ nebo jim poskytl jinou pomoc.
 Podle svědectví mnohých jeho žáků byl vynikajícím a oblíbeným učitelem. Ty-
pická je následující historka z jeho učitelské kariéry - jeden student se ho jednou 
zeptal: „Po dlouhé roky předáváte svým žákům ty nejvznešenější a nejkrásnější 
myšlenky a ideály. Věříte, že jste v životě něco dokázal?“ A otec odpověděl: „Učím 
už nějakých 25 let, každý rok mám tři třídy, ve kterých je řekněme 30 studentů - to 
by bylo celkem 2250. Teď předpokládejme, že polovina z nich nikdy neposlouchala 
můj výklad - to zbývá nějakých 1100. Řekněme, že jedna polovina z nich po jednom 
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měsíci všechno zapomněla, ze zbytku znovu jedna polovina zapomněla vše do jed-
noho roku, a z těch, kteří zbyli, polovina zapomněla vše do deseti let. Pak zůstane 
víc než sto mých žáků, kteří si uchovali něco z těch vysokých ideálů, které jsem 
jim chtěl předat. To je, jako kdybyste mě znásobili stem - to nepochybně není malý 
úspěch.“

 Moje matka studovala na takzvané „dívčí škole“ a během 1. světové války se 
zúčastnila kurzu pro ošetřovatelky, pracovala potom ve vojenské nemocnici. V Pra-
ze byla „jenom“ v domácnosti - nakupovala, vařila, prala, uklízela, pletla, vyšívala 
a samozřejmě se také starala o naši denní přípravu do školy. Svou vytrvalou a ne-
ustálou prací vytvořila v naší rodině prostředí, které umožňovalo otci vykonávat 
jeho aktivity. Až do nacistické éry jsme měli pomocnici do domácnosti, a dokud 
jsme byli malí, měli jsme také „slečnu k dětem“.

 Vyrůstal jsem bilingvinně, ale němčinu jsem zvládal lépe. Ve škole jsme mluvili 
německy, navíc jsme se od nějakých tří let učili číst a psát hebrejsky s rabínem 
(v aškenazské výslovnosti, pro použití v náboženských rituálech - jinak jsme ji ne-
používali). Později jsme se učili takzvané „Rashiho písmo“ potřebné pro studie 
výkladu Talmudu. Také jsme studovali výklady bible, Talmudu a další židovské 
předměty.

 Do mnichovské smlouvy na podzim roku 1938 jsme každé léto o prázdninách 
jezdívali na pár týdnů na venkov. Dodávka zastavila před domem, byly naloženy 
krabice, kufry, koše s hrnci, pánvemi, dalším kuchyňským náčiním a spoustou jídla 

- nemohli jsme používat nekošer domácí náčiní kvůli rituálním omezením. 
 Moje matka seděla vedle řidiče, služebná a my děti vzadu na zavazadlech. 
Cestovali jsme do vesnice vzdálené 20-30 km od Prahy, kde jsme si najali dům sed-
láka, který mezitím bydlel se svou rodinou ve stodole. Otec obvykle v létě zaskako-
val za ředitele a přijel jen na víkend. Pro nás městské děti to byla přirozeně vždycky 
událost - potůčky, žáby, kozy a všechny možné nové zážitky ze života venkova. Pro 
matku to muselo být značně namáhavé - musela tam hospodařit v mnohem skrom-
nějších podmínkách než v Praze.
 První čtyři roky svého vzdělání  jsem strávil v německé obecné škole v Masné ulici.
 Vzpomínám si na katolického kněze, který učil náboženství a rozdával obráz-
ky svatých i nám, židovským dětem. Diskrétně jsem se jich co nejrychleji zbavoval. 
Druhá vzpomínka se týká německy hovořících herců, kteří navštěvovali naši školu 
docela často a přednášeli klasické básně a balady - „Die Bürgschaft“, „Der Ring des 
Polykrates“, „Der Taucher“ a mnoho dalších. 
 Rodinná rada rozhodla, že aspoň jeden z nás musí umět správně česky, a tak 
jsem byl poslán ve školním roce 1936-37 do páté třídy české židovské základní školy 
v Jáchymově ulici. Má čeština se vskutku zlepšila, ale ve všech ostatních předmě-
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tech jsem byl velmi slabý - obvykle jsem stěží rozuměl tomu, o čem to všechno bylo. 
Ale tato sionistická škola značně ovlivnila můj pohled na svět.
 Následovaly dva roky v německé reálce v Mikulandské ulici. Mezitím nacistické 
Německo zabralo Sudety a o půl roku později, 15. března 1939, i zbytek republiky 

– Slovensko se odtrhlo a vyhlásilo samostatný fašistický stát. Vznikl „Protektorát 
Čechy a Morava“.
 Začali jsme cítit rostoucí antisemitismus, do té doby byl skrytý pod povrchem 

– teď byl podněcován nejen německými, ale i českými fašisty. 
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3. POD NACISTY V PRAZE 

 V červnu roku 1939 bylo zakázáno židovským studentům navštěvovat veřejné 
školy. Následující školní rok jsem byl znovu v židovské škole, nyní v osmé třídě. 
Znovu jsem se moc neučil, ale získal jsem přátele, kteří nebyli věřící, a já byl pomalu 
přitahován k sionistickému socialistickému mládežnickému hnutí Makabi Hacair. 
Po tomto školním roce už židovským dětem nebylo dovoleno navštěvovat jakouko-
liv školu - ve věku 14 let jsem skončil své formální vzdělání. Můj otec, jako všichni 
židovští učitelé, byl poslán do předčasného důchodu.

 Mezitím se toho kolem mě hodně stalo. Celá rodina mé matky úspěšně a včas 
unikla z Německa - do USA, Anglie a Palestiny. (Někteří z nich šli přes Prahu, a tak 
jsme byli o vývoji v Německu dobře informováni). Z celé rodiny mé pražské babičky 
odešel jen můj bratr Artur - Abraham, emigroval v březnu 1939, čtrnáct dní po ně-
meckém vpádu. Můj otec se rozhodl – navzdory mínění svých sourozenců - poslat 
Artura do Palestiny. Odcestoval vlakem na svátek Pesach poté, co se můj otec pora-
dil s Dayanem, náboženským soudcem, který s odjezdem (jinak ve svátek zakáza-
ným) souhlasil. Artur - Abraham je jediný z vnoučat mé babičky - kromě mne - kdo 
přežil holocaust.

 Krátce po nacistické okupaci byl můj otec zatčen, patrně se objevil na černé 
listině kvůli své veřejné aktivitě. Po několika týdnech se vrátil domů vyzáblý a za-
všivený. Nám dětem o jeho pobytu ve vězení doma nic neprozradili. Mimochodem 

- Adolf Eichmann byl jeden z jeho vyšetřovatelů.
 Náš strýc „Mani“ (bratr mého otce), lékař, (který již mnoho let předtím dělal 
pokusy, ve kterých dokazoval, že židovské zabíjení dobytku je neméně humánní než 
to obvyklé) byl zatčen též. Byl poslán do koncentračního tábora Dachau, po roce jeho 
manželka odtamtud obdržela zprávu, že umřel 20. března 1942 „na střevní katar“ 
a byl spálen. „Popel může být za poplatek obdržen v Praze na úřadu gestapa…“ Tento 
strýc je jediný člen rodiny, který má hrob a náhrobek. Jak už dnes víme, popel, který 
tam je pohřben, není jeho.
  Můj otec také uvažoval o emigraci. Po mnoha neúspěšných pokusech dostat 
vízum do nejrůznějších zemí nám nakonec sourozenci mé matky z Anglie poslali 
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pozvání, které platilo pro rodiče, pro bratra Rudiho a pro mě. Jeho součástí byl 
i příslib, že otec bude moci přednášet na univerzitě. Moji rodiče dlouho váhali – 
byla tu má pětasedmdesátiletá babička, všichni její sourozenci a jejich rodiny. Ti 
neměli možnost emigrovat a taky tu bylo důchodové spoření, všechen majetek, ti-
síce knih, a navíc v té době nikdo netušil, jaký osud nacisté židům chystají. 1. září 
1939 začala 2. světová válka a emigrace byla zastavena úplně.

 Nějaký čas židovské děti studovaly ilegálně. Jelikož bylo zakázáno setkávat se ve 
větších skupinách, tři nebo čtyři z nás se scházeli v bytě a studovali různé předmě-
ty, částečně vyučované židovskými učiteli. Organizaci převzala židovská obec, otec 
se zapojil jako pedagogický poradce. To také dlouho netrvalo. Na konci roku 1941 
začaly transporty opouštět Prahu, děti odcházely a studijní skupinky se pomalu 
rozpadly. V této době jsem byl bez vědomí rodičů aktivním členem zmíněného mlá-
dežnického hnutí. Setkávali jsme se všude možně: na hřišti židovského sportovního 
klubu Hagibor ve Strašnicích, kde probíhala setkání židovské mládeže maskovaná 
jako hry, které byly ještě dovolené. Můj bratr Rudi byl také v Makabi Hacair jako 
vůdce. Na čas nám byly ještě dovolené výlety na předměstí a do blízkých vesnic, na-
konec jsme se setkávali na proslulém Starém židovském hřbitově.

 Vždycky jsme rádi četli. Nyní se to stalo víc než jen zábavou. Četli jsme všechno, 
co nám padlo do rukou, a pak jsme o tom diskutovali na našich setkáních - romány, 
filozofii, prostě na co jsme padli. Po tom, co nám byly školy zapovězeny, mě otec dal
do učení k elektrotechnikovi. Na začátku se cítil divně, když ho někdo viděl se sy-
nem v pracovních šatech - nehodilo se to k jeho akademickému postavení. Ale poz-
ději si na to zvykl, a dokonce byl pyšný. To také nemělo dlouhé trvání - po několika 
měsících bylo židům též zakázáno chodit do učení. Pak židovská obec zorganizovala 
přeškolovací kurzy a po několik měsíců jsem se tam učil elektrotechniku. Po něja-
ký čas jsem pracoval v dílně židovské obce, kde se z přikrývek a jiného dostupného 
materiálu vyráběly batohy a zavazadla pro lidi poslané do transportu. 
 Mezitím hnutí mládeže ve spolupráci s obcí zorganizovala takzvanou „pomocnou 
službu“. Chlapci a děvčata navštěvovali lidi, kteří měli jít na transport, a pomáhali 
jim s přípravami. Často ti, kteří se měli připravit k transportu, byli postarší a ne-
mocní lidé, kteří ani nebyli schopní se rozhodnout, které z jejich věcí ukládaných 
do zavazadel, povolených nacisty, jsou důležitější: rodinné fotografie, nebo snad
by bylo lepší vzít si další teplé oblečení? My mladí s našim praktičtějším postojem 
jsme mohli často pomoct. A v den, kdy museli odjet, jsme přišli a pomohli jsme jim 
nést jejich zavazadla. 
 Později, když začaly docházet zprávy od známých, příbuzných a přátel z ghett 
v Polsku a také z Terezína, jsme začali schraňovat jejich adresy.
 Sbírali jsme jídlo a další věci důležité pro přežití, někdy zakoupené na černém 
trhu, a posílali jsme balíky. Některé z nich dokonce dorazily (dostali jsme několik 
psaných potvrzení), většina však ne.
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 Otec v této době pracoval pro židovskou obec v jednom ze skladů, kde byl 
shromažďován zabavený majetek deportovaných židů. Tyto sklady byly umístěny 
v bývalých synagogách, tělocvičnách a v jiných židovských institucích. Ve skladišti 
knih musel otec například shromáždit tolik knih s červenou vazbou, aby jejich řada 
měřila tři a půl metru. Na obsahu nezáleželo, architekt rozhodl, že červené hřbety 
se budou dobře vyjímat v obýváku nějakého nacistického potentáta.

 Během celé této doby uveřejňovali Němci nejrůznější výnosy a nařízení. Veškeré 
vlastnictví bylo zaregistrováno, bankovní účty uzavřeny, rádio muselo být odevzdá-
no, potom zlato a jiné cennosti, šicí stroje, fotoaparáty, kola, lyže, vlněné oblečení, 
kožichy a věci, které byly na nekonečném seznamu věcí odebraných židům nacisty. 
Židům bylo povoleno bydlet pouze ve staré části města, alespoň dva lidé v místnosti. 
A protože jsme bydleli v bytě, který pro nás byl „příliš velký“, museli jsme prona-
jmout pokoj. Bylo zakázáno vstupovat do veřejných podniků jako jsou restaurace, 
kavárny (vyjma židovských), kina, divadla, parky atd. Aby žid mohl cestovat veřej-
nou dopravou, musel mít zvláštní povolení, a dokonce musel stát v zadní části dru-
hého vagónu tramvaje. V obchodech byly vymezeny speciální hodiny pro židy, bylo 
to odpoledne, kdy už bylo skoro všechno zboží v důsledku válečné ekonomiky pryč. 
 Nakonec přišla žlutá židovská hvězda, která musela být přišita na levé vnější 
straně oděvu. Ta definitivně potvrdila sociální, ekonomické a kulturní postavení
židů v Protektorátu. 

 Naši čeští sousedé se chovali různě – byli mezi nimi antisemité, kteří vítali nacis-
tická nařízení, jiní pomáhali nebo se alespoň snažili pomáhat. Většina byla „neutrální“ 

– měli svoje vlastní problémy a omezení a jejich empatie se nevztahovala na židy. 

 Před válkou jsme si pravidelně dvakrát týdně psali s mým bratrem Arturem. Po 
1. září 1939 jsme korespondovali jen sporadicky přes příbuzné v neutrálních zemích, 
kteří přeposílali dopisy. Po našem transportu do Terezína to již bylo jen několik do-
pisů každých pár měsíců, povolených od Mezinárodního červeného kříže. Bratr ty 
naše dopisy z této doby uschoval – kvůli cenzuře obsahovaly jen zprávy o rodině a o 
běžných denních starostech.
 Jak už bylo zmíněno dříve, od konce roku 1941 začaly z Prahy odjíždět trans-
porty. Ty první jely přímo do Polska, pozdější do Terezína. Odtamtud byla větši-
na deportována do Polska, ale to jsme na začátku nevěděli. Jelikož otec a částečně 
i matka pracovali pro židovskou náboženskou obec, zůstali jsme v Praze déle než 
naši příbuzní a většina ostatních židů.
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4. GHETTO TEREZÍN

 Jako první z naší rodiny byla do Terezína transportována babička, otcova matka. 
Zemřela v ghettu ve věku sedmdesáti osmi let v srpnu 1942 na nemoc, hlad a zlome-
né srdce. Potom následoval zbytek rodiny a nakonec my – byli jsme deportováni 8. 
7. 1943. Tehdy mi bylo sedmnáct let. Hned po příjezdu jsme byli rozděleni – otec byl 
v kasárnách pro muže, matka v kasárnách pro ženy a Rudi a já jsme každý bydleli 
v jiném domovu mládeže. Byly tam místnosti asi třikrát čtyři metry s trojposcho-
ďovými dřevěnými kavalci a slamníky. Bydlel jsem s jedenácti chlapci mého věku. 
Samozřejmě jsme museli pracovat. Nějaký čas jsem byl v truhlárně, krátký čas jsem 
dělal elektrikáře, sem tam v zeleninové zahradě a nejdelší čas jsem transportoval 
stavební materiál. To musím vysvětlit – do Terezína byly z celé okupované Evropy 
dopraveny pohřební vozy – na nich se v Terezíně transportovalo všechno - staré lidi, 
malé děti, chléb, stavební materiál, mrtvoly… Netahali je koně, ale 10 až 12 mužů. 
 V létě 1943 jsem stavěl dřevěné baráky venku mimo ghetto. Neznali jsme jejich 
účel, takže dávaly podnět k mnoha řečem. Jednoho večera, zatímco byl v ghettu 
vydán zákaz vycházení, jako vždy, když přijely nové transporty, byla přivezena vel-
ká skupina dětí. Říkalo se, že mají jet do Švýcarska výměnou za německé zajatce. 
V naprosté izolaci od obyvatel ghetta se o ně začali starat vychovatelé a zdravotníci, 
kteří se k tomuto úkolu dobrovolně hlásili. Někteří z těchto pracovníků byli moji 
přátelé a známí. Navzdory přísné karanténě jsme od nich měli občas zprávy a ně-
které z nich byly velice zvláštní. Děti přijely z polského Białystoku a byly ve špat-
ném tělesném stavu. Když měly jít do sprch, odmítaly tam vstoupit a pořád opako-
valy: „Plyn, plyn…!“ Jejich průvodci je nakonec přesvědčili, že tohle jsou opravdu 
sprchy, a ne plynové komory, jak si děti myslely, zřejmě na základě bývalých zkuše-
ností z Polska. Po nějaké době byly děti i personál deportováni. Po válce jsem se do-
zvěděl, že tento transport nejel do Švýcarska, ale přímo do osvětimských plynových 
komor.
 Po dvou nebo třech měsících jsme se s bratrem rozhodli, že pro naše rodiče 
zařídíme lepší životní podmínky. Našli jsme sklep plný odpadků a kamení a po 
pracovních hodinách jsme ho vyčistili. Potom jsme „šlojzli“ (slangový výraz pro 
kradení) dřevo, ze kterého jsme udělali okno, dveře, dvě postele a malý stolek. A za 
pár týdnů byl „byt“ hotový. Dodatečně jsme dostali stavební povolení a naši rodiče 



129

se nastěhovali. Rudi a já jsme je navštěvovali skoro každý den po práci a pili jsme 
s nimi „Ersatz“ – náhražkové kafe. Ostatní příbuzní také občas přišli, vznikla tu 
základna naší rodiny v ghettu. Jeden z mých bratranců zde dokonce slavil zasnou-
bení! To, že jsme pracovali, způsobilo, že jsme dostávali větší dávky jídla než naši 
rodiče, někdy jsme zvládli „zorganizovat“ dodatečné jídlo, a tak jsme jim mohli ale-
spoň trochu pomoci.
 Většina nás mladých žila v rámci mládežnického hnutí v „komunách“, kde se 
někdy rozdělovaly přídavky jídla – zejména nemocní členové dostali navíc chleba, 
cukr apod. ze společných zásob.
 Chci ještě dodat, že po celou tu dobu v ghettu jedl otec jen košer jídlo – nedotkl se 
masa a to málo, které dostával, vyměnil za chléb a jiné jídlo. Nesnažil se ovlivňovat 
nás chlapce, akceptoval, že jíme všechno, co se jíst dá, kvůli těžké fyzické práci. Ale 
možná tušil, že my dva už nejsme věřící, ačkoli jsme se to snažili před rodiči skrývat.

 Život v Terezíně byl řízen jediným slovem: Transporty. Nepřetržitě přijížděly 
z různých zemí, ale hlavně nepřetržitě odjížděly na Východ. Neexistovaly žádné 
spolehlivé zprávy, jen šeptanda. Většina vězňů nevěděla nic o „konečném řešení“ – 
o vyhlazovacích táborech v Polsku a na jiných místech, o zabijáckých komandech…. 
Říkalo se, že život „na Východě“ je velmi těžký – hlad, nemoci, těžká práce. Nacis-
tům se dlouho dařilo skrývat pravdu. Naši naivitu a nevědomost dobře ilustruje 
následující příklad: měli jsme s kamarády zařazenými do transportu domluvený 
kód, který měl umožnit, abychom se dozvěděli o skutečných poměrech v cíli jejich 
cesty. Jednoho dne jsme dostali od přítele, který opustil Terezín, dopisnici – podle 
předpisů měla pětadvacet německých slov psaných tiskace. Jako adresa odesílatele 
byl uveden „Pracovní tábor Birkenau“ – o kterém jsme nikdy neslyšeli…

 Náš přítel Rudi Rosen psal o neškodných záležitostech, jako „jsem s přáteli, 
pracujeme…“ a podepsal se „Rudi Namut“. Namut znamená v hebrejštině (kterou 
se mnozí z nás naučili v přípravě pro Palestinu) „zemřeme“. Pamatuji si posezení se 
skupinou přátel v podkroví, studovali jsme dopisnici a analyzovali ji. Shodli jsme 
se: podmínky v onom Birkenau jsou zřejmě velmi tvrdé, možná je Rudi R. nemocný 
a deprimovaný, a to je důvodem pesimistického zakódovaného podpisu. Nedlouho 
na to od něj přišla další dopisnice, znovu z Birkenau. V ní sklonil některá písmen-
ka v opačném směru než zbytek. Tato písmena, krok za krokem, dala dohromady 
německé slovo „Gastod“ (smrt plynem). Zkoušeli jsme znovu dekódovat význam 
a dospěli jsme k závěru, že Rudi R. asi pracuje v továrně na jedovaté plyny a kvůli 
pracovním úrazům lidé umírají. Nikdo z nás nemohl vědět o plynových komorách, 
kde byly systematicky zabíjeny masy lidí… (Rudi Rosen přežil).

 Život v terezínském ghettu byl velmi tvrdý. Sužovala nás všemožná havěť - 
blechy, štěnice - a panovaly zde mimořádně špatné zdravotní podmínky. Ale i tady 
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byly rozdíly: nejhůře na tom byli staří lidé bez rodin. Ti dostávali velmi malé dávky 
potravin a neměli žádný jiný způsob jak si sehnat další jídlo. Přirozeně také trpěli 
všemi druhy nemocí, neměli dost síly, aby vydrželi vyčerpávající čekání ve frontách 
a také nemohli „kšeftovat“… Nemluvě o jejich sociální izolaci. Tato část vězňů také 
nejvíc umírala. Mladí, zdraví lidé v aktivním věku na tom byli lépe. Nejlépe na tom 
byli přirozeně ti, kdo měli v práci co do činění s jídlem - kuchaři, pekaři, rozvážeči 
brambor a dalších potravin a také zemědělci. Někde uprostřed byli řemeslníci, kte-
ří mohli prodat svou dovednost za jídlo. 
 My, členové sionistických mládežnických hnutí (podle nacistických pravidel 
nezákonných) jsme po pracovní době organizovali všelijaké druhy aktivit, abychom 
smysluplně zužitkovali naše volno i v podmínkách ghetta. Učili jsme se hebrejsky, 
hodně jsme četli a diskutovali a také sportovali a soutěžili. Jednou z velmi užiteč-
ných aktivit byla akce „Yad Tomehet“ (Pomocná ruka): Obvykle dva mladí lidé spo-
lečně navštívili staré a nemocné vězně, aby jim uklidili, větrali ložní prádlo a po-
skytli různé služby, někdy „jen“ seděli a povídali si s nimi. 
 V roce 1944 jsem také byl jedním z mnoha lidí, kteří byli zapojeni v takzvané 

„zkrášlovací akci“. Nacisté, aby zabránili zvěstem šířícím se na Západě a v neutrál-
ních zemích ohledně nelidského zacházení Němců se židy, nechali ghetto „zkráš-
lit“. Domy byly nabíleny, hustota obyvatelstva byla snížená (deportací na Východ), 
byla vybudována hřiště, kavárna, banka, obchody atd. Ghetto navštívila delegace 
Mezinárodního červeného kříže a jeho členové byli samozřejmě oklamáni tímto 

„potěmkinovským“ ghettem. Nikdo se neodvážil říct pravdu - nikdo nemohl vědět, 
který z návštěvníků byl esesák v civilních šatech nebo Švýcar či Švéd.
 V ghettu byl bohatý kulturní život - přednášky, představení, koncerty atd. Náš 
otec také přednášel. Já osobně jsem se neúčastnil mnoha takových aktivit, myslím, 
že jsem si na to nenašel čas. Měl jsem přítelkyni, se kterou jsem strávil hodně času 

– procházeli jsme se, diskutovali o knihách, o sionismu, socialismu, mládežnickém 
hnutí, o kibucech a o tisíci dalších věcech. I přes nelidské podmínky jsme byli mla-
dí, chlapci a děvčata se zamilovávali, byl humor a dokonce i hlad a utrpení byly ob-
jekty pro vtipy.
 Ale nakonec byla naprostá většina z nás deportována. Můj bratr Rudi a já jsme 
byli v prvním z 10 transportů poslaných do Osvětimi-Birkenau na podzim 1944. 
Opustili jsme Terezin 28. září v dobytčácích - kolem 2500 mužů a chlapců (přežilo 
nás 370). Nákladní vůz byl zamčený, jen u stropu byla dvě malá zamřížovaná okýn-
ka. Stráže SS seděly v brzdařské kabině každého vozu. Někdy jsme slyšeli střílení 

– esesáci stříleli na vězně, kterým se nějak podařilo uniknout z vlaku. Patřil jsem 
k těm drobnějším v našem vagonu, ostatní mě několikrát zvedli na ramena, abych 
vykoukl ven. Když jsem uviděl jméno vlakové stanice, města nebo jiná znamení, na-
hlásil jsem to ostatním, vždycky se ve vagonu našel někdo, kdo to místo znal. Tak 
jsme naši cestu sledovali na myšlené mapě – nejprve na sever, poté na východ, smě-
rem na Slezsko. Vlak často stavěl, měli jsme s sebou jen trochu jídla a žádnou vodu.
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5. OSVĔTIM - BIRKENAU

 Večer třetího dne vlak definitivně zastavil. Dveře se otevřely a zvenku se ozval
řev: „Všichni ven, rychle, rychle, nechte všechny zavazadla ve vagonu, vezmete si je 
později!“. To, co jsme uviděli, bylo jako noční můra: v pozadí se tyčily čtyři obrov-
ské žhnoucí tovární komíny chrlící hustý čpící kouř, blíže k nám stály dlouhé řady 
nízkých baráků, ještě blíže zdvojený plot z ostnatého drátu, jež byl namotán na por-
celánových izolátorech a zjevně nabit elektřinou. V pravidelných odstupech trčely 
z plotu strážní věže s ozbrojenými hlídači. Reflektory snímaly všechny směry a plot
měl vlastní osvětlení. Před ním stál ozbrojený řetěz stráží SS, někteří s uvázanými 
psy. A pak tam byla řada lidí v pruhovaných uniformách, křičící na nás lámanou 
němčinou. Až do té doby jsme nikdy před tím neviděli vězeňský oděv, na sobě jsme 
stále ještě měli vlastní oblečení z domova. Ti, co nevyskočili z vagonu dost rychle, 
byli biti palicí. Jeden po druhém jsme byli řazeni do jednoho zástupu. Před námi 
byl stupínek s několika esesáky a nad nimi prudká světla. Mluvení bylo zakázané.

 Náhle se ke mně jeden z pruhovaných vězňů přiblížil, nepoznal jsem ho, ale 
on mi německy zašeptal do ucha: „Předstírej, že jsi starší!“. Přede mnou bylo jen 
asi deseti lidí. Rychle jsem přemýšlel: jestliže mi neznámý vězeň navzdory zákazu 
mluvení dal tuto radu, muselo to být velmi důležité! Když jsem se dostal ke stu-
pínku, uviděl jsem před sebou dobře vyhlížejícího důstojníka SS - později jsem se 
dozvěděl, že to byl pověstný Dr. Mengele - v prvotřídní uniformě a dokonale vyleš-
těných vysokých holinkách. Jeden ze strážných po jeho boku se mě zeptal: „Věk?“ 
Zkusil jsem se postavit rovně a vzpřímeně a hlasitě jsem vojenským způsobem 
odpověděl: „21“. (Bylo mi teprve 18 a byl jsem malý a drobné postavy) „Zdravý?“ 
byla následující otázka. „Ano pane“ řekl jsem. Mengele mě nasměroval švihnutím 
gumových rukavic, které držel v pravé ruce, doprava, kde již stála skupina ostat-
ních. Můj bratr mě následoval. Druzí byli posláni opačným směrem – nevěděli 
jsme, jaký byl mezi námi rozdíl. Když bylo v naší skupině okolo třiceti vězňů, byli 
jsme posláni pryč mezi ploty, doprovázeni dvěma esesáky. Po nějakých 150 met-
rech nám bylo nařízeno zastavit. „Pokud máte nějaké cennosti – hodinky, prstýn-
ky, peníze a tak podobně, odevzdejte je teď, jinak vám budou později odebrány 
násilím“ řekl jeden z hlídačů. Můj bratr a já jsme nic neměli, ale ostatní vydali 



132

svůj majetek. Zjevně malý osobní obchod SS. Jeden z nás nových vězňů se odvá-
žil zeptat, kde jsou naši přátelé, poslaní na druhou stranu. „Odešli do tábora pro 
lehčí práci,“ zněla odpověď. A tak jsme, aniž bychom to věděli, přežili naši první 
selekci.

 Byli jsme zavedeni do veliké místnosti nesoucí název „Entlausung“- (odvšivo-
vání). Všude kolem na stěnách byly očíslované věšáky. Jeden esesák, stojící na stu-
pínku, nařizoval: „Nyní půjdete do sprch. Ponechte veškeré oblečení na věšácích 
a nezapomeňte čísla – oblečení bude dezinfikováno a po sprše si ho budete moci
opět vyzvednout. Nechte si jen boty a pásky“. Znovu se projevila naše naivita: vždy 
jsme byli povinni mít u sebe průkaz totožnosti, ale kdybychom ho ponechali v na-
šem oděvu, nás napadlo, naše dokumenty by mohly být v průběhu dezinfekce po-
škozeny. Co potom budeme dělat? Rozhodl jsem se, že se zeptám. Do té doby jsem 
ještě nerozuměl táborové „etiketě“ a nebál se příslušníků SS, to se mělo brzo změnit. 
Úplně nahý jsem přistoupil k esesákovi, stoupl si zpříma s rukama u neexistujících 
švů kalhot a zeptal se: „Máme ponechat své průkazy v šatech, nebo si je vzít s sebou 
do sprchy?“. Oslovený se zvláštním posměchem odpověděl: „Nechte je v šatech.“. 
Otočil jsem se, odešel, a tak tam průkazy zůstaly. Samozřejmě – již nikdy jsme naše 
průkazy či oblečení neuviděli. 

 „Staří“ vězni oholili celá naše těla a polili nás pálivou dezinfekční tekutinou. 
Procházeli jsme skrz horké a studené sprchy, poté jsme dostali spodní prádlo - mé 
bylo vyrobeno z talitu (modlitební šál) - a různě obnošené oblečení. Nakonec, když 
jsme se mokří a prochladlí dostali ven, byl již úsvit. Bez vlasů a v různorodém oble-
čení jsme se tak změnili, že jsme nemohli poznat jeden druhého – a začali jsme se 
smát.
 Kápo (táborový předák) vedl naši skupinu celým táborem k jednomu z baráků, 
u jehož vchodu jsme se seřadili. Dostali jsme ešusy. Už si přesně nepamatuji, co 
všechno následovalo – přidělovali nás do pracovních oddílů, fasovali jsme ešusy… 
Vše kolem nás působilo beznadějně, viděli jsme jen baráky, mokrou blátivou zem, 
elektrický plot se strážními věžemi, komíny chrlící oheň a všudypřítomný kouř. Zá-
stup postupoval pomalu. Náhle jsem na zablácené cestě mezi baráky uviděl chlapce 
ve vězeňském oděvu, kterého jsem na dálku rozpoznal. Byl to náš vzdálený brat-
ranec, v té době snad 16tiletý, který byl asi rok před námi společně se svými rodiči 
deportován z Terezína (Jeho otec, Dr. Šimon Adler, byl učitelem židovského nábo-
ženství v Praze. Byl tlustý, nosil brýle a nepochybně nikdy před tím manuálně ne-
pracoval. Jeho matka byla drobná a také brýlatá. Ani jeden z nich nebyl atletické 
postavy). Když se chlapec přiblížil, šeptem jsem na něj zavolal (bez ohledu na zákaz 
mluvení) jeho přezdívkou – „Wolfi!“ Podíval se mým směrem a po té, co mě a mého
bratra rozpoznal, k nám přišel. Řekl nám, že v táboře pracuje jako „pipel“ (v táboro-
vém slangu kurýr).
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 Řekl nám, abychom zůstali na našich místech, aby nás zase našel, že se ihned 
vrátí, a proto jsme zpomalili a zařadili se do zadní části řady tak, abychom se nedo-
stali do baráku dříve, než se vrátí. Skutečně přišel a vzal si nás stranou, aby si s ná-
mi mohl promluvit. (Náš kápo souhlasil, protože ten kluk byl v podstatě jeho kole-
ga). Zeptal jsem se ho na jeho otce, on ukázal na jeden z komínů a řekl: „Je tam.“. 
A když jsem se ho zeptal na matku, odpověď zněla stejně. Bylo těžké tomu porozu-
mět. Věděli jsme, že jsme ve Slezsku a ve škole jsme se učili, že zde jsou uhelné doly 
a ocelárny, a proto jsme si mysleli, že komíny právě k takovéto továrně patří. „Tvoji 
rodiče pracují v ocelárně?“ nevěřícně jsem se zeptal, i když jsem si nedokázal před-
stavit, co by tam mohli dělat. „O jaké ocelárně to mluvíš?“ zeptal se, „Ty nevíš, kde 
jsme?“ – a tak jsme poprvé slyšeli slovo Osvětim a co to znamená. Jeho rodiče byli 
samozřejmě ihned po příjezdu vybráni do plynové komory a poté spáleni. Rázem 
jsme pochopili, že naši přátelé, kteří s námi předchozí večer přijeli a byli posláni na 

„lehčí práce“, již nejsou na živu.
 Wolfi nás zasvětil do života a režimu koncentračního tábora a dal nám užitečnou
radu: Opustit Osvětim co nejrychleji, protože zde nikdo nepřežije - možná, že by-
chom někde jinde měli lepší šanci. Řekl, že z Osvětimi jsou posílány pracovní oddíly 
do různých továren a na všelijaké práce, a proto bychom měli snažit dostat se do 
takové skupiny. (Wolfi přežil.)
 Zůstali jsme v Osvětimi-Birkenau okolo deseti dní a během této doby jsme 
poznali násilnou, surovou a smutnou skutečnost, hierarchii a celý režim koncen-
tračního tábora. Terezínské ghetto bylo úplně jiné. Brzy ráno v hlubokém temnu 
jsme byli probuzeni a pak jsme měli jen chvilku na použití nepopsatelně špinavých 
latrín, abychom se trochu umyli studenou vodou a vypili nějakou náhražku kávy, 
přinesenou z táborové kuchyně. Poté začal nástup. Museli jsme se shromáždit do 
řad před naše baráky a byli jsme sečteni kápy, kteří měli výsledky oznámit SS. Když 
číslo nesouhlasilo, sčítání začínalo znovu a znovu a znovu a stáli jsme několik ho-
din promrzlí, mokří a hladoví v šílené zimě. Mnoho vězňů ze slabosti omdlelo. Od-
poledne jsme dostali téměř nepoživatelnou polévku připravenou z neidentifikova-
telné zeleniny a tuřínu. A večer dostal každý vězeň osminu krajíce chleba a trochu 
margarinu, marmelády nebo cukru.
 V táboře jsme dělali různé práce – kopání, rozhazování štěrku a podobně, ale 
občas jsme museli dělat nesmyslnou a zbytečnou otročinu, jako nosit cihly z jednoho 
konce tábora na druhý a zase zpět. Byli jsme hlídáni kápy, někteří z nich byli velmi su-
roví a brutální, zřejmě si vychutnávali bolest, kterou nám způsobovali ranami bičem 
nebo kusem drátu. Všude se ploužili „musulmani“ (naprosto vyčerpaní vězni, kteří 
ztratili všechnu naději a čekali jen na smrt). Na pěšině za baráky leželo mnoho mrtvol, 
některé byly ti, kteří spáchali sebevraždu skokem do elektrických drátů. Vždy a všude 
byl cítit zápach z krematoria. Během této doby jsme prošli třemi dalšími selekcemi, 
nazí jsme běhali před SS - lékaři, kteří zjevně nemocné a zesláblé posílali do plynu. 
Mezitím jsme museli často cvičit a na rozkaz sundavat a nasazovat naše čepice.
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 Křičením přes plot se mi podařilo mluvit s doktorem Otou Hellerem, který byl 
v sousedním táboře. Byl lékařem a otcem mé přítelkyně. Řekl mi, že jeho žena 
a dcera obě pracují v táboře jako ošetřovatelky. 
 Každé ráno jsme se snažili dozvědět, zda některý z pracovních oddílů bude 
přesunut z Osvětimi jinam. Konečně se to po deseti dnech stalo: viděli jsme, že před 
vedlejším barákem dostává každý vězeň přikrývku, bochník chleba a ještě nějaké 
jídlo – jisté znaky jejich nastávajícího odjezdu. Můj bratr, já a naši dva přátelé jsme 
uskutečnili náš plán – když jsme si byli jisti, že nás žádný kápo či esesák nevidí, 
přidali jsme se ke skupině. Ještě nás několikrát sčítali, nakonec jsme byli dovede-
ni k železnici a nastoupili do dobytčáků a byli v nich uzamčeni. Vlak odjel. Znovu 
jsme mohli sledovat naši cestu - přes Moravu a Rakousko až někam k Mnichovu. 
Vlak po třech dnech zastavil v malé stanici jménem Kaufering. Dva z našeho vago-
nu cestu nepřežili a mrtvoly vykládali i z ostatních vozů.
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6. KAUFERING

 Pochodovali jsme lesem, až jsme dorazili na mýtinu, kde byl malý tábor s úplně 
odlišnými baráky než v Osvětimi. Na zemi byl příkop široký asi jeden metr, půl 
metru hluboký a 15-20 metrů dlouhý, přikrytý střechou z dvou šikmých dřevěných 
desek pokrytých asfaltovým papírem. Na jednom konci této polopodzemní boudy 
bylo okno – tam byl pokoj stařešiny baráku, který byl od ostatních oddělen přikrýv-
kami. Na opačném konci byly dveře, od kterých klesaly tři schody vedoucí do toho 
příkopu. V každé takovéto stavbě bylo „ubytováno“ okolo padesáti vězňů – zhruba 
pětadvacet na každé straně příkopu – na zemi řídce pokryté slámou. Jáma sloužila 
pro průchod a sedící vězni si do ní dávali nohy.

 Tábor obepínal elektrický zdvojený plot z ostnatého drátu. Téměř všichni 
obyvatelé tohoto poměrně nového tábora – starší baráků, kápové - byli starousedlí 
vězni, kteří v německých koncentračních táborech strávili mnoho let. 
 Na prvním nástupu po našem příjezdu nám táborový starší (Arnold, německý 
kriminálník) řekl, že jsme v Kauferingu 4. Byl to jeden z jedenácti pobočných tábo-
rů, které patřily k Dachau. Poté přišly obvyklé hrozby a také jsme trénovali - museli 
jsme si dlouho nasazovat a sundávat čepice, až byli naši velitelé dostatečně spokoje-
ní.

 V prvních dnech sháněli řemeslníky - já jsem se nechal zapsat jako elektrikář 
a můj bratr jako truhlář. U této poměrně lehké práce zůstal jen nakrátko, pak pra-
coval s oddílem vězňů na stavbě.

 Já jsem jako elektrikář pracoval poměrně dlouho. Porce jídla byly minimální, 
a tak si každý, kdo měl možnost, snažil přivydělat. Nějakou dobu jsem vyráběl malé 
kovové nádoby z patic vypálených velikých žárovek. Prodával jsem je za chleba „bo-
hatším“ vězňům, kteří je používali k uchovávání margarinu a náhražky medu, které 
byly vydávány večer, a tak je mohli uschovávat pro další den. Tento malý obchod 
skončil po krátké době – už nebyli žádní kupující a s dalším zmenšováním porcí 
povstávající hladoví zloději začínali být drzejší, a tak si každý svoji porci snědl hned 
na místě.
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 Pak jsem našel další způsob jak získat více jídla. Divoké větry a bouře často 
polámaly elektrické stožáry u baráků. V takovém případě jsme my, elektrikáři, 
mohli odejít z tábora a pokácet strom v lese na nový stožár. Používal jsem následu-
jící postup: někdy jsem šel s pilou a sekyrou k SS stráži u brány a oznámil: „Vězeň 
115214 do lesa pro stožár“. Toto bylo náležitě zapsáno v deníku a já jsem šel a porazil 
strom tak veliký, jak jen jsem mohl unést. Odstranil jsem větve a kůru a vrátil se. 

„115214 zpět se stožárem,“ oznámil jsem. Potom jsem nařezal polínka na topení a ta 
jsem večer prodal starším baráků - ti platili chlebem nebo polévkou. O toto přídav-
kové jídlo jsem se přirozeně podělil se svým bratrem a našimi dvěma přáteli. Celá 
procedura byla značně nebezpečná – kdyby mě stráž SS chytila, čekal by mě přísný 
trest.
 Jednoho dne jsem byl vyhozen ze své práce elektrotechnika a byl poslán na 
staveniště. Téměř všichni vězňové kauferingských táborů pracovali na budování 
obrovských podzemních slují určených k výrobě zbraní nebo letadel. Byli jsme stře-
žení esesáky, práce byla řízena organizací „Todt“, podnikateli byly dvě firmy: Moll
a Holzmann. Na začátku jsem kácel dřevo. Porážely se vysoké stromy, z nichž se 
odstraňovala kůra a větve. Byl jsem poměrně zdravý a při síle, proto jsem se často 
šplhal na vrcholky vysokých stromů a tam uvazoval lano – s jeho pomocí se dal 
ovlivnit směr pádu po pokácení. Pak jsme zvedli kládu na ramena a odnášeli k dal-
šímu zpracování.
 Také jsem musel nosit železné pruty nebo přihazovat do míchačky. Poslední 
zmíněná činnost je živým příkladem brutality, kterou jsme museli vydržet. Skupina 
20-30 vězňů kontrolovaná kápem a střežená esesákem byla přivedena k obrovské-
mu stroji. Nějakých 30 metrů před ním byla dráha se železničními vagony nalože-
nými padesátikilovými pytli cementu. Hodili nám na záda pytel cementu, ten jsme 
vysypali do míchačky a znovu rychle pro další. Tak to šlo po mnoho hodin. Kápo 
seděl ve středu kruhu a sledoval nás: když někdo klopýtl a upadl, kápo ho odkopl 
pryč z cesty, aby zajistil plynulý postup práce. Když zbylo příliš málo vězňů, byli 
přivedeni jiní. Večer se všichni vraceli do tábora – kdo byl zraněn, v bezvědomí 
nebo mrtvý, byl přinesen ostatními. Počet vězňů, kteří se vrátili z práce, musel sou-
hlasit s počtem těch, kteří ráno odešli.
 Jen velmi málo vězňů bylo schopno vydržet tyto podmínky delší dobu. Po čase 
jsem měl štěstí: kvůli tmavému zimnímu počasí bylo celé staveniště osvětlováno 
reflektory. Jednou světlo blízko míchačky přestalo svítit. Vedoucí z organizace Todt
hledal elektrotechnika a já jsem se přihlásil. Po opravě světel jsem se nemusel vrátit 
do své bývalé práce a zůstal jsem na staveništi jako elektrikář. 
 V prvních dnech prosince 1944 můj bratr Rudi onemocněl a už nemohl pracovat. 
Po nějakých 3 dnech jsem se vrátil z práce a „Stubenaeltester“ Dr. Hanuš Kafka, lé-
kař z Prahy a náš přítel, mi řekl, že je přesvědčen, že můj bratr má rychlé souchoti-
ny a moc času už mu nezbývá. Zemřel ještě tentýž večer, aniž znovu nabyl vědomí. 
Stalo se to druhý chanukový večer. Jeden z našich bratranců, Leo, zemřel bez oči-
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vidných příznaků, když se dověděl, že při selekci v Osvětimi jeho starší bratr Felix 
šel dobrovolně s jejich rodiči. Nyní ovšem Leo věděl, že všichni tři byli zabiti v ply-
nových komorách. Obviňoval sám sebe, přestal jíst a pracovat a už se jen modlil…
 Nemocných přibývalo. K stálé slabosti, hladu, úplavici a mnoho jiným nemocem 
se přidal skvrnitý tyfus. Všudypřítomné vši rozšířily nákazu. Úmrtnost se denně 
zvyšovala. Starší baráků oznamovali úmrtí o den nebo dva později, aby tak dostali 
příděly chleba a polévky místo mrtvých vězňů. Pak byly mrtvoly položeny před ba-
ráky, odkud byly sbírány každé ráno zvláštním pracovním oddílem, jehož úkolem 
bylo mrtvoly odtáhnout a zahrabat do masových hrobů vně tábora. Nějaký čas jsem 
v tomto oddílu pracoval i já.

 Kaufering 4 se stal karanténním táborem, nikdo už nechodil do práce. Všichni 
nemocní práceneschopní vězni z dalších deseti pobočných táborů byli přivezeni 
k nám. Mezi nimi byli někteří z našich přátel, například Zeev Scheck a jeho bratr, 
který zemřel po několika dnech. Pokud možno, pomáhal jsem nově příchozím, ale 
už se toho moc dělat nedalo. 
 V březnu 1945 začalo být jasné, že Německo bude velmi brzy poraženo - my 
vězňové jsme věděli, že musíme vytrvat, přežít. Denně se šířily nové zvěsti o blížící 
se frontě – vídali jsme spojenecká letadla bombardující nedaleký Mnichov. Pod-
zemní hala, kterou jsme stavěli a byla skoro dokončená, byla také zničena.
 I já jsem se nakazil skvrnitým tyfem, ale přežil jsem. 24. dubna nám bylo řečeno, 
že hlavní tábor Dachau je již v rukou Mezinárodního červeného kříže, který nás 
převezme. Všichni ti, kteří jsou schopni chůze, tam budou pochodovat, zbytek má 
zůstat v barácích a do Dachau bude převezen vlakem. Znělo to pravděpodobně, 
vždyť jsme už slyšeli blížící se dělostřeleckou palbu. Doktor Kafka i já jsme se roz-
hodli riskovat pochod i přes náš bídný zdravotní stav – do vlaku s SS se nám po 
předchozích zkušenostech nechtělo... Když nás budou chtít esesáci zabít, třeba se 
nám povede utéct do lesa…
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7. POCHOD SMRTI A OSVOBOZENÍ

 Vyrazili jsme na cestu, podpírajíce jeden druhého. Na začátku byli ti, kdo nemohli 
pokračovat, biti, později jsme slyšeli výstřely – opozdilci nebyli trpěni. Večer nás 
vždycky odvedli ze silnice do pole nebo na louku, kde jsme nocovali v tajícím sněhu 
a vodě. Nedostali jsme žádné jídlo, pili jsme jenom sníh… Před opuštěním tábora 
jsem měl „zorganizovaných“ několik brambor, které jsem si nesl v improvizovaném 
chlebníku, zavěšeném na rameni kusem elektrického drátu. První večer jsem si dal 
tento poklad pod hlavu a obmotal jsem si drát kolem krku. Během noci jsem něko-
likrát ujistil, že drát - a brambory - tam ještě jsou. Když jsem se ráno vzbudil, viděl 
jsem, že někdo byl úspěšný a všechny brambory zpod mé hlavy bez odstranění drá-
tu ukradl. V následujících dnech jsem mohl jen žvýkat stébla trávy, vyčnívající ze 
sněhu, nebo olizovat kameny - to vytvářelo iluzi jídla.
 O šest dnů později jsme dorazili k branám hlavního tábora Dachau, ale nikdo 
z Červeného kříže tam nebyl. SS nás zase podvedla, chtěli nás jen udržet v poddaj-
nosti během pochodu. Museli jsme jít dál, dokud jsme nedorazili do malého tábora 
zvaného Allach. Tam jsme padli úplně vyčerpaní do baráků, na hromadu těl vězňů, 
kteří přišli dřív. Ráno jsme viděli skrz mezery ve zdích, že stráže opustily strážní 
věže - uprchly. Velmi blízko nás zněly výstřely. Hanuš Kafka a já jsme se obávali pa-
niky v baráku, kdyby byl zasažen střelami, a rozhodli jsme se, že si najdeme úkryt 
někde venku. Jediné hlubší místo byla latrína, tak jsme se tam ponořili až po krk 

– střely nám létaly přes hlavy křížem krážem. Zřejmě jsme byli uprostřed fronty 
- z jedné strany stříleli Němci, z druhé (jak jsme později zjistili) Američané. Po čase 
střílení ustalo a viděli jsme olivově zelené tanky blížící se podél lesa. Protože jsem 
věděli, že německé tanky byly šedé, bylo jasné, že toto byli naši osvoboditelé. Popsat 
mé myšlenky a pocity v tomto okamžiku je nemožné. „Jsem volný, přežil jsem, na-
cisti jsou pryč…“ hlavou mi míhaly vzpomínky na všechny ty, kdo se nedožili osvo-
bození. To byl 1. květen 1945.
 Po příchodu první americké jednotky přišla lékařská skupina, složená téměř jen 
z černých vojáků. Byli jsme desinfikováni, osprchováni, prohlédnuti lékaři a dostali
jsme nové čisté oblečení ze skladů SS. Po dobu několika dnů jsem byl v americkém 
polním lazaretu. Mezitím se začaly organizovat různé skupiny osvobozených vězňů 
a byly zhotoveny seznamy lidí  jednotlivých národností. Přirozeně jsem chtěl jít co 
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nejdříve do Palestiny, ale nejdřív jsem se musel vrátit do Prahy. Ač jsem znal osud 
většiny mých příbuzných a mnoha mých přátel z mládežnického hnutí, doufal jsem, 
že někdo snad přece přežil, a přirozeným bodem setkání byla Praha. Tak jsem ces-
toval s mnoha bývalými vězni v koloně amerických aut do Plzně, kam jsem přijel 25. 
května, odtud jsem pokračoval nákladním vlakem do Prahy – osobní vlaky ještě 
nejezdily.
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8. ZPĔT V PRAZE

 Ze všech svých příbuzných jsem našel jen babiččina bratra, třiasedmdesáti- 
letého doktora Bertholda Jeitelese. Jako známý učenec byl ochráněn před transpor-
ty na východ a přežil v Terezíně. Odmítal brát na vědomí skutečnost, že tolik jeho 
příbuzných a známých zahynulo. „Po 1. světové válce se také lidé po letech vrátili 
z ruského zajetí - všichni naši příbuzní někde žijí, vrátí se,“ říkal. (Později odjel ke 
své neteři do USA). 
 Z desítek rodinných příslušníků Liebenů a Jeitelesů, s nimiž jsem vyrůstal 
v Praze, přežili jen tři - prastrýc Berthold, snacha bratrance mého otce a já. Další 
tři před holocaustem včas emigrovali - můj bratr a dva synové dalšího otcova bra-
trance.

 V prvních dnech svobody jsem se zajímal hlavně o zjišťování, kdo z mých 
příbuzných a přátel přežil - a také o jídlo. Nejen fyzický, ale také psychický hlad 
po všech těch letech byl obrovský. Došel jsem tak daleko, že často jsem snědl vel-
kou porci jídla v restauraci a pak jsem řekl číšníkovi: „To celé ještě jednou, prosím“. 
A když jsem byl pozvaný na jídlo – byli tu někteří, co se vrátili dříve a již měli byt 

- jedl jsem předem v restauraci abych nepřijel příliš hladový a nezkonzumoval příliš 
mnoho.
Po první dva nebo tři týdny jsem žil s Lauscherovými. Paní Lauscherová byla po 
jeden rok mojí učitelkou a také dobře znala mé rodiče. Měla štěstí - s manželem 
i malou dcerou přežila v Terezíně.
 V červnu 1945, když jsem byl ještě docela vyzáblý, jsem se setkal s Přemyslem 
Pitterem, křesťanem, který znal mé rodiče. Riskuje svůj život, navštěvoval židov-
ské rodiny a pomáhal jim. (Později jsem se dozvěděl, že ukrýval židovské děti ve 
dvou dětských domovech, které zřídil - ale rodiče dětí si je vyžádali zpět ještě před 
deportací - nechtěli být od nich odděleni). V květnu a červnu 1945 Přemysl Pitter 
převzal čtyři dříve německé zámky v Čechách a zřídil tam zotavovny pro židovské 
děti z osvobozeného terezínského ghetta. Navrhl mi, abych tam vedl skupinu dětí 
a zároveň se sám zotavil. Přijal jsem a zůstal tam po několik týdnů. Pak se však 
mezi mnou a dalšími pedagogy objevily neshody: oni šli směrem českého patriotis-
mu, já směrem k sionismu a Palestině. Nemohl jsem si zvolit vlastní cestu, a proto 
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jsem odešel. Později, na podzim 1945, Pitter ubytoval v těchto domovech děti ze 
sudetských německých rodin, které byly deportovány do Německa. Mnoho Čechů 
se chovalo k Pitterovi kvůli tomuto humanitárnímu postoji nepřátelsky.
 Pak jsem na čas pracoval v malé dílně na výrobu elektrotechnických rozvo-
dových tabulí v Praze a bydlel spolu s Karlem Sussmannem, který se také vrátil  
z táborů, v bytě, jenž jsme si najali spolu s Hankou Hellerovou a její dcerou. 
Hanka byla vdova po Dr. Otto Hellerovi, se kterým jsem se naposledy setkal  
v Osvětimi - nepřežil. V této době začali být aktivní poslové ze sionistického mlá-
dežnického hnutí z Palestiny. Jejich úkolem bylo znovu oživit mládežnické hnutí 
v Evropě a přesvědčit zbývající mladé lidi a děti, aby se vystěhovali do Palestiny. 
Na Slovensku přežilo mnohem víc židovských děti a mládeže než v českých zemích, 
a proto se tam mládežnické hnutí reorganizovalo mnohem rychleji a intenzivněji. 
Byl jsem přesvědčován, abych se podílel na vedení mladých lidí a dětského domova 
mého hnutí Makabi Hacair v Bratislavě. V létě 1945 přišly první děti, domov měl 
vedoucí – Chavu, s níž jsem potom spolupracoval. V únoru 1946 jsem odcestoval 
na Slovensko.
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9. SLOVENSKO

 Dětský domov byl umístěn ve vile, která předtím patřila židovskému majiteli. 
Byla tam také malá zahrada. Železné postele, přikrývky, ložní prádlo atd. byly z pře-
bytků americké armády. Jídla moc nebylo, ale nikdo nehladověl. Pomáhaly nám 
nejrůznější organizace. Byly u nás děti od šesti do sedmnácti let. Chava a já jsme 
se starali o všechny jejich potřeby - o jejich zdraví, kulturní život, o školu. Část dětí 
přišla do dětského domova poté, co se schovávala v lesích a klášterech nebo přijela 
z koncentračních táborů a byla velmi zanedbaná. Museli jsme jim vysvětlovat, proč 
by nikdo neměl krást a že není třeba schovávat si kus chleba pod polštář - protože 
po tomto jídle dostanou další… Také jsme je učili - od zeměpisu Palestiny, přes heb-
rejštinu až po židovskou historii. Nikdo z nás dvou neměl žádné školení pro takovou 
vzdělávací práci, ale protože jsme oba byli ještě velmi mladí a přežili jsme předchozí 
léta v podmínkách podobných těm, jakými si prošli naši svěřenci, dokázali jsme 
mluvit jejich jazykem. Část dětí se za čas vystěhovala do Palestiny a přišly další … 
 Nedlouho po mém příjezdu do Bratislavy jsme se do sebe s Chavou zamilovali 
a vzali se. Přirozeně jsme chtěli odjet co nejrychleji do Palestiny do kibucu, ale hnu-
tí nemělo nikoho, kdo by nás nahradil, a tak jsme zůstávali dál a dál. Po roce v Bra-
tislavě jsem byl poslán do Žiliny, abych tu řídil další dětský domov. Vídali jsme se 
jen sporadicky, ale později za mnou Chava přijela.
 V roce 1947 byla odpovědnost za oba domovy přenesena na další členy hnutí 
a my dva jsme pracovali v jeho národním centru v Bratislavě. V rámci této aktivity 
jsem musel cestovat po celém Československu - po druhé světové válce byly dvě 
nebo tři židovské děti v jednom městě, čtyři nebo možná dvanáct v dalším. A my 
jsme jich chtěli co nejvíc přesvědčit, aby se vystěhovaly do nově založeného židov-
ského státu.
 V únoru 1948 se nám narodil syn Eli. A konečně, konečně, v dubnu 1949, jsme 
mohli opustit Československo.
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10. IZRAEL

 5. května jsme přijeli lodí do Haify. Už v Československu jsme udržovali kontakt 
s kibucem Kfar Hamakabi blízko Haify, do něj jsme teď zamířili. Člen kibucu, Cvi 
Batscha, kterého jsme poznali v Československu, nás odvedl z přístavu a jeli jsme 
autobusem ke kibucu. Prvním překvapením v Izraeli byla zeleň všude kolem - v na-
šich představách znamenala tahle země hlavně poušť. Později při cestách na jih 
jsme ji ovšem také poznali. Naši nejbližší přátelé a Chavina sestra, která přijela 
před námi, nás přivítali s láskou a přátelstvím, ale členové kibucu moc přátelství 
neukazovali. Ač jsme náš příjezd oznámili dopředu, nebylo pro nás připraveno 
žádné ubytování a po prvních čtrnáct dní jsme žili - s naším jednoletým dítětem 

- v dřevěném kontejneru na nábytek, který byl vybavený oknem a dveřmi. Stálí oby-
vatelé byli na dovolené. Pak nám byla přidělena místnost v dřevěném baráku.

 Ani pro naše dítě ani pro děti ostatních nově příchozích neměli místa v dětských 
domovech – tak zůstaly ve velmi primitivních podmínkách s rodiči. Pak jsme zjis-
tili, že žádná z žen, které pracovaly v dětských domovech, nechtěla pracovat s dět-
mi nově příchozích. Nakonec byla zařízena místnost jako improvizovaný dětský 
pokoj. Tam se Chava bez jakýchkoliv zkušeností nebo vyškolení starala o tři malé 
děti. 
 Já jsem pracoval v různých odvětvích ekonomiky kibucu - jako stavitel, truhlář, 
elektrotechnik, někdy v chlévě, na vinicích nebo u rybníků s kapry. Obecně jsem byl 
s tímto životem spokojený - ale Chava to měla mnohem těžší. Ne fyzicky, byli jsme 
zvyklí na těžkou práci, ale kulturní a společný život, který jsme čekali, byl pro nás 
v tomto kibucu zklamáním. A péče o děti byla na mnohem nižší úrovni, než jsme 
očekávali.
 Když jsme přijeli, Chava byla těhotná. Pověřenkyně pro kontakt s novými členy 
kibucu reagovala na tuto skutečnost poznámkou: „To je špatné!“ To pro nás – mladé 
idealisty - nebylo příliš povzbudivé. V listopadu 1949 se narodila naše dcera Nurit. 
Časem Chavina nespokojenost s atmosférou v Kfar Hamakabi a zvláště s péčí o děti 
rostla a po celý rok jsme se zabývali otázkou, zda kibuc opustit. Nakonec jsem pod-
lehl - viděl jsem, že Chava by tu byla navždy nešťastná. Na podzim roku 1951 jsme 
opustili Kfar Hamakabi a přestěhovali se do Kiriat Tivonu.
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 Začátek byl hospodářsky tvrdý. Měli jsme jen šaty a nějaké knihy, které jsme si 
přinesli z Československa - a čtyři železné postele, které kibuc dostal pro nové při-
stěhovalce a které jsme si mohli vzít s sebou. V roce 1953 zuřila v Izraeli epidemie 
dětské obrny (to bylo před objevením vakcíny) a náš syn Eli onemocněl. Po velmi 
těžkých měsících, které strávil většinou v tzv. „železných plících“ v haifské nemoc-
nici, kde s ním Chava téměř nepřetržitě seděla, jsme ho umístili v domově pro reha-
bilitaci postižených dětí. Ale choroba mu zničila plíce, umřel v prosinci roku 1953.
 V listopadu 1954 se narodila naše druhá dcera Liora. V této době Chava studo-
vala keramiku a pracuje od té doby v tomto oboru, tvoří a vyučuje.
 Po dobu deseti let jsem pracoval jako technik v dřevoobráběcích továrnách  
a také jsem projektoval dřevěné hračky v továrně umístěné v kibucu Alonim blíz-
ko Kiriat Tivonu. Potom byl podnik zavřen a já si našel jsem práci v malé haifské 
továrně na manometry. Po osmi letech jsem začal pracovat ve vývojovém odděle-
ní nově založené továrny pro výrobu fyzikálních a lékařských přístrojů. Když jsem 
dosáhnul stáří šedesáti pěti let, v Izraeli obvyklém pro odchod do důchodu, zeptali 
se mne, zda bych chtěl pokračovat. Souhlasil jsem a od té doby pracuji 5-6 hodin 
denně.
 Obě naše dcery se po své vojenské službě vdaly a dnes máme jednoho vnuka 
a dvě vnučky, které už také ukončily vojenskou službu a dvě vnučky ještě na střední 
škole.

Kiriat Tivon, Březen 2000
Max M. Livni (Lieben)
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CHAVA LIVNI

Manželé Max a Chava Livni, Praha 2006
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Z angličtiny přeložila Denisa Golová a Chava Livni.
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Střípky vzpomínek

29. září 1944

 Tohle je konec... je noc, stojíme u Dunaje, pár lidí hlídaných Hlinkovou gardou. 
Ticho - voda je černá, jenom měsíční záře dopadá na vodu. Tohle je moment rozlou-
čení - Je mi osmnáct let a říkám sbohem životu, protože vím: Tohle je konec. Chtěla 
bych křičet, odolat - ale je to beznadějné.

 Začínají nás shromažďovat - dlouhá řada lidí s taškami a ruksaky jde spícím 
městem, kráčíme, dokud se nedostaneme do budovy ÚŽ (Ústredňa Židov). Polykám 
slzy, nechci začít plakat, být slabá.
 
 Všelijaké myšlenky mi probíhají hlavou - myslím na všechny své přátele, kteří 
odešli dva roky před námi, a vím, že již nejsou naživu. Myslím na ty, kteří žijí s fa-
lešnými doklady nebo se skrývají, možná dostanou šanci… Jak málo jsme věděli 
před dvěma lety - a poté, když jsme začali dostávat nějaké zprávy a informace - mě-
síce pokusů zachránit alespoň některé z nás...
 
 Je to možné, že jsem ta samá dívka, která vyrůstala chráněná a milovaná - ta 
která chodila s „Fraeulein“, hrála si se svou sestřenicí Liese, s níž jsme objevova-
ly knihy, Karin Michaelisovou, Ericha Kaestnera… Na protestantské škole s mou 
milovanou učitelkou Edith, s přáteli, s nimiž jsem se procházela po Starém měs-
tě, ponejvíce pak s naším otcem, který miloval staré domy a dvorky. Naše výlety po 
okolí. Všechno bylo bezstarostné, jako kdyby to mělo trvat věčně… už si ani přesně 
nepamatuji, kdy to všechno skončilo. V německé střední škole, kde polovina třídy 
byli židé, se atmosféra začala pomalu měnit - pak, jednoho rána skupinka „Hitlero-
vy mládeže“ stála u vchodu do školy a každého se ptala: „Žid?“. Ti, kteří nebyli židé, 
byli vpuštěni dovnitř a poté vyšel ředitel a promluvil k nám - vyhlásil, že co se stalo, 
je v rozporu s jeho přesvědčením a že od tohoto momentu podává výpověď.
 Jeden rok ve slovenské škole - nerozuměla jsem slovensky a byla jsem tam 
hrozně nešťastná. Ale potom jsem se připojila k sionistickému mládežnickému hnu-
tí - mému druhému domovu. Moji rodiče to však neschvalovali, stále věřili v jakou-
si lidskost ostatních a neviděli, že národnost či náboženství jsou důležité. Jedinou 
důležitou věcí v jejich očích bylo být dobrou lidskou bytostí. Do doby, než se začaly 
zavádět protižidovské zákony, jsem nikdy netušila, kteří z přátel mých rodičů byli 
židé, nikdo si nikdy nemyslel, že by to vůbec stálo za zmínku…
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 Další rok v židovské škole. Ale většinu času jsem strávila v mládežnickém hnutí. 
V roce 1939 byli pokřtěni tři bratři mojí matky a jejich rodiny - doufali, že by jim to 
mohlo pomoct. Snažili se přesvědčit moji matku, aby udělala totéž - můj otec nalé-
hal, aby to bylo nejdřív zkonzultováno se mnou, protože mi bylo už třináct let a byla 
jsem dostatečně stará na to, abych se rozhodla sama. Je to těžké vysvětlit - vyrůs-
tala jsem téměř bez náboženství - ale tohle jsem udělat nemohla. Později jsem od 
mého otce slyšela, že se rozhodl stejně jako já - a nakonec se na tuhle myšlenku za-
pomnělo úplně.

 Ve čtrnácti už pro mě nebyla žádná škola. Byl vyhlašován jeden „židovský zákon“ 
za druhým. Museli jsme odevzdat zlato, stříbro, kožešiny, radia a tak dále... Můj 
otec byl propuštěn z práce v bance. Museli jsme začít nosit žlutou hvězdu, nebylo 
nám dovoleno pohybovat se po veřejných parcích, kinech, divadlech. Ale my jsme 
byli mladí a chtěli jsme užívat život. Setkávali jsme se na hřbitově, učili se sami 
v malých skupinkách - vymysleli jsme „registku“ - jakousi kartotéku s různými od-
kazy hlavně pro historická a zeměpisná fakta a vždy ještě byly také knihy a rozsáhlé 
debaty o nich.

 Mezitím jsme museli opustit náš byt, který byl „moc velký“ pro čtyři lidi, a pře-
stěhovali jsme se k babičce, která žila také v „příliš velkém“ bytě.

 Sionistické mládežnické hnutí organizovalo skupiny pro přeškolení, ponejvíce 
pro práci v zemědělství. Nejdřív jsme pracovali na vinicích a poté ve velkých zele-
ninových zahradách (ty patřily našemu strýčkovi a on sám zde pracoval také jako 
instruktor). Bylo zavedeno několik Hachšarot (Hachšhara - skupina pro přeškolení, 
žijící pohromadě v komunitě) - a to i pro mladší lidi. Všechny ty skupiny plánovaly 
společný odchod do Palestiny. Mnoho členů z mojí skupiny odešlo do Čadců - ma-
lého městečka nedaleko polských hranic. Hrozně moc jsem se k nim chtěla připojit, 
ale trvalo mnoho týdnů přesvědčit mé rodiče, aby s tím souhlasili - nakonec jsem 
jela do Čadců na podzim roku 1941.

Čadca. 

 Nemám na to žádné soustavné vzpomínky - měsíce těžké práce, intenzivní život, 
učení se hebrejštině, ale také nová přátelství, povídání dlouho do noci… A vždycky 
tu byl Motke, náš madrich (vedoucí), kterého jsme všichni zbožňovali. 
 Balíčky z domova byly děleny mezi všechny, v pátek večer, každý v bílé košili, 
poté co jsme uklidili celý dům, zpěv a muzika… A pak to najednou skončilo. Zvěs-
ti o pracovních transportech na Východ se staly skutečností - každý starší šestnác-
ti let musel jet. Tři dívky (mezi nimi i já) byly příliš mladé a musely domů. Několik 
členů naší skupiny, kteří ten den nebyli v Čadcích, bylo ušetřeno, ale zbytek odjel. 
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My jsme přijely domů, nešťastné, že jsme se musely rozejít s ostatními. Nevěděly 
jsme, co si budoucnost připravila pro naše přátele - myslely jsme si, že to nejhor-
ší, co by se jim mohlo přihodit, je těžká práce, možná také hlad - ale společně by-
chom to vydrželi… O mnoho měsíců později jsme se dozvěděly, že byli odvezeni do  
Treblinky a tam zemřeli.
 Nějakou dobu předtím byla založena „Pracovní skupina“. To byla nízkoprahová 
skupina, oficiálně pracující v rámci Ústredni Židov a snažící se zachránit, co se ješ-
tě dalo. Náš otec, který byl v Ústredni Židov šéfem financí, se k ní také připojil. Její
duší byla Gisi Fleischmannová (které musím také děkovat za to, že přemluvila mé 
rodiče, aby mě nechali jít do Čadců). Byla to velice různorodá skupina lidí: horliví 
sionisté Gisi a Dr. Oskar Neumann, dále dva rabíni (jeden ortodoxní, druhý nikoli), 
asimilovaní židé (jako můj otec) - ale Gisi, jejímž mottem bylo: „dobro komunity je 
přednější než osobní zájmy“, dosáhla toho, že všichni spolupracovali.

 Časem jsme si uvědomili, že prioritou je najít cesty a způsob, jak zachránit co 
nejvíc lidí. Jedna skupina z mládežnického hnutí přešla nelegálně maďarské hra-
nice - tam byla situace v té době mnohem lepší. Pak jsme začali vyrábět falešné do-
klady pro ty, kteří nevypadali „příliš židovsky“, a pro ty, kteří se nemohli vydávat za 

„árijce“. Žít jako „árijec“ nebylo nijak jednoduché, museli jste mít potravinové líst-
ky, ale našli jsme lidi, kteří nám pomohli navzdory nebezpečí, kterému čelili. Byl to 
například jeden policista, který nás zásoboval potravinovými lístky a příležitostně 
chlebem, pak tu byla Katica, pradlena, která pronajímala postele dělníkům a byla 
ochotná vzít si k sobě na pár dní lidi, kteří se skrývali. Její byt byl pro mnoho lidí, 
kteří utekli z Polska, první stanicí. Moje přítelkyně Aviva a já jsme našly židovské 
rodiny, kterým jsme hlídaly děti. Tímto způsobem jsme si vydělávaly nějaké peníze 
a mohly poslat balíčky s jídlem našim přátelům, kteří byli v pracovních táborech.

 Někdy během tohoto roku jsme byly povolány k transportu – soustředili nás už 
v městské hale - ale v poslední chvíli jsme byly propuštěny - protože otec byl šéfem 
financí. V té době jsme už také žili s rodinou Fleischhackerových (jejich vila byla
obsazena německým funkcionářem). Když pro nás přišli, moje teta uvařila všechna 
vejce, co jsme doma měli - následující dny jsme všichni jedli vejce natvrdo….
 Na podzim roku 1942 transporty přestaly – přirozeně nikdo nevěděl, na jak 
dlouho. Ale každý den byl dar. Každý den, který minul, aniž bychom slyšeli, že ně-
kteří z našich přátel byli sebráni.
 Teď jsme měli trochu víc času zorganizovat náš vlastní život. Museli jsme opustit 
babiččin byt. Odešla do Nitry, kde manžel mé sestřenice, Micky Orovan, praco-
val jako lékař v místní nemocnici a vzal ji k sobě jako pacientku. Ostatní – rodina 
Fleischhackerů a my - se přestěhovali do bytu na Dunajském nábřeží – můj strýček 
měl „výjimku“ (chodil do té samé školy jako katolický kněz Tiso, který byl hlavou 
Slovenského štátu) – a nám bylo povoleno bydlet v této ulici, kde židé vlastně bydlet 
nesměli.
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 Židé museli být doma v šest večer. – ale my jsme měli večerní zábavu: dívali 
jsme se z okna na vlečné lodě na Dunaji – jak dlouho jim to trvá, než se vrátí atd. 
Záviděla jsem dětem, které žily se svými rodinami na těch lodích. 

 V mládežnickém hnutí jsme vytvořili komplikovaný komunikační kanál. Nemohli 
jsme se setkávat skupinově – nejvýše tři lidi. Tak jeden vždy patřil k dalším třem. Z té-
to doby pochází fotka Avivy, Soni a mě, sedíme u stolu se svíčkami na šabat. Náš spo-
lečenský život se odehrával především v kuchyni – se starým ručně ovládaným fono-
grafem a s pár gramofonovými deskami, které jsme do vyčerpání hráli stále znovu. 
 Mé vzpomínky z této doby jsou velmi zmatené, omezené jen na pár epizod. Vý-
lety, kdy každý cestoval sám tramvají na konečnou stanici, a pak jsme se setkali na 
nějakém odlehlém místě a trávili pár hodin společně. Utečenci z Polska, pro které 
jsme našli skrýše a hledali cesty jak je poslat do Maďarska. Josef Kornianský, který 
se snažil naučit mě jidiš. Chajka, se kterou jsme po celé dny seděly a překládaly její 
deník. Příhoda, když jsme s Avivou šly starým městem a někdo k nám mluvil oknem 

– ten dům byl vězení a ten, kdo k nám mluvil, byl uvězněný komunista. Přinesly jsme 
mu nějaké jídlo, a později, když byl v jiném vězení, jsme mu také nosily balíky.
 Mariška - křesťanka, která byla mojí dobrou kamarádkou, jela několikrát do 
Maďarska, aby kontaktovala naše přátele a přivezla peníze. Někteří naši přátelé, 
kteří odešli do Maďarska, měli své rodiče stále v Bratislavě a my jsme je mohli na-
vštívit a pomoci jim, když to bylo nutné. Jiní se přidali k partyzánům (ale to nebylo 
vždy jednoduché, nebyli k židům moc přátelští).

 Na jaře 1944 dva slovenští židé Wetzler a Vrba uprchli z Osvětimi. Zpráva, kterou 
předali s přesnými kresbami plynových komor a krematorií, způsobila šok. Přes to 
všechno, co jsme tušili již předtím, bylo velmi obtížné pochopit a přijmout podobu 
i rozměry vyhlazování. Bylo víc než jasné, že už nikdy neuvidíme nikoho z těch, kte-
ré odtransportovali.
 V létě 1944 zorganizovali partyzáni povstání. Liese a její rodiče odešli před 
nějakým časem, aby se připojili k sestře, která se vdala do Banské Bystrice. Povstá-
ní vyvolalo německou okupaci - a znovu se obnovilo nebezpečí transportů. Lidé se 
jim snažili vyhnout všemi možnými způsoby. Měli jsme skrýš ve vesnici, ve sklepě 
domu služky našich sousedů – společně ještě s několika lidmi. Šli jsme tam a skryli 
se – nemůžu si vzpomenout na jak dlouho. Jen pozdě v noci jsme mohli jít na chví-
li ven a dýchat. Potom jednoho dne dostal můj otec zprávu, že všechno je v pořádku 
a že se vyjednává s Němci. Rozhodl se, že se také musí zúčastnit – a my jsme se ne-
chtěli rozdělit. Všichni jsme se vrátili do Bratislavy. A to byla ta noc, kdy přišli pro 
nás.
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Části z diáře a dopisů, které nebyly nikdy poslány, které 
jsem nechala u Avivy, aby je uschovala a jí se podařilo 
většinu z nich zachránit.

12. 4. 1942

 Motke už není, už nikdy nebude. Divná slova, co to znamená? Motke odešel… už 
nikdy… jeden za druhým odešli – děje se to tak rychle – jak to snést? Jak snést – „už 
nikdy“? Jak být silná, jak se nezlomit? Cítím, jako by jste všichni byli mrtví, jen já 
jsem ještě tady – může to být pravda?

29. 4. 1942

 Tolik to bolí, nebýt schopna něco udělat, pomoct…

27. 5. 1942

 Teď vím, co znamená být žid. Teď žiji se vší tou bolestí a utrpením.

6. 6. 1942

 Teď odešla také Šuli – předevčírem ji vzali. Je to divné, už není víc bolesti, asi už 
nemůžu víc cítit. Jsem otupělá a unavená…
 Auta, auta s lidmi. Vagóny přecpané lidmi… Tolik nás už odešlo – všechno padá 

– není co dělat a já jsem tak šíleně unavená. Váza s květinami stojí na stole – a vy 
všichni jste „tam“. A já tady sedím, sama…
7. 6. 1942

 Tři dny transportů. Pracujeme, děláme balíky. Stovky balíků – ruce se hýbají ce-
lou dobu, celou dobu v tom samém rytmu – nepřemýšlet!! Jedna – dva, jedna – dva, 
zavřít balík, dát ho na stranu a další… Ale ta bolest je se mnou po celou tu dobu a vy 
všichni, kteří jste odešli pryč – vaše oči… tolik očí…

10. 6. 1942

 Motke, můžeme ti napsat. Bože, jsem tak ráda! Ale co může říct slovo na malém 
kousku papíru? Ale jestli to dostaneš, budeš vědět, že na tebe stále myslíme – pro-
sím, prosím buď silný! Možná se jednoho dne zase setkáme.
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11. 6. 1942

 Máme nějaké zprávy o našich chlapcích a Motkeovi. Pokusíme se napsat a dou-
fáme, že to dostaneš…

7. 7. 1942

 Ne, nesmím si to představit – ne Motke! Že tě zastřelí a polijou tě vápnem??  
Ne, ne, ne!!!

20. 7. 1942

 Zítra mi bude 16. Takový zvláštní pocit – tak odlišné od všech ostatních 
narozenin. Do teďka jsem si na to nevzpomněla, teď jsem smutná! Budu žít na své 
17. narozeniny? Teď pracujeme na tom, abychom přežili – kdybychom měli jen je-
den malý náznak od těch, kteří odešli… všechno je tak šedé – Motke a vy všichni 

– být silná, být tvrdá jako kámen, hluboko, hluboko uvnitř hledat trochu citů!

6. 8. 1942

 Znovu je tu možnost emigrace do Palestiny. – Zdá se to jako fata morgana. 
A myslet na vás všechny... („odjeli jste a nás zastřelí na Ukrajině“) - to je tak těžké! 
Je dokonce těžké vědět, že pokračujeme v životě tady – každý den žít, den po dni. 

8. 8. 1942

 Moc bych chtěla odhodit vše, co je tak černé a těžké. Být schopna na pár okamžiků 
zapomenout, nemuset dávat pozor… Ne, nechci si ani vzpomenout, přemýšlet – pří-
liš to bolí. Co bylo, bylo, navždy. Jen na chvíli zapomenout - smát se , užít si – jak 
nemožný sen…

22. 8. 1942

 Motke, včera jsem byla s tebou - jen na chvíli. Moc sem na tebe myslela a pak 
jsem tě viděla, jak ležíš na posteli v baráku - a ty jsi se na mě podíval a já si pomys-
lela: „Víš, že je pátek večer? Také si na nás vzpomínáš?“ (když jsem o dva roky poz-
ději přišla do Birkenau, uviděla jsem tam stejný barák - do posledního detailu - jako 
v tom snu) 
 Je jedenáct hodin v noci. Tančili a poslouchali hudbu a já to nemohla vystát. Stá-
la jsem u okna a dívala se ven na Dunaj. Je to tak krásné - ta voda, ten měsíc a vzduch 
jsou tak sametové - a nakonec jsem se rozplakala. Plakala jsem a plakala...
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22. 9. 1942

 Motke - na den před půl rokem jsi nám napsal. Poté, co odvedli kluky. Stále tě 
vidím ve své mysli v ten poslední den v Čadci - stál jsi ve dveřích a staral jsi se o nás, 
tak smutný...
 Kdy nastane konec čekání?

12. 10. 1942

 Není pěkné, že jsem ti tak dlouho nenapsala. Včera jsme měli znovu možnost 
poslat dopisy - možná lepším způsobem. Kdybys jej jenom dostal!! Čekáme a čeká-
me a nemáme od tebe žádnou zmínku...
 
11. 11. 1942

 Zdál se mi sen: všichni jsme seděli kolem dlouhého stolu a někdo rozdával jablka. 
Nádherná červená jablka. Ale nebylo jich dost pro všechny - takže každý, kdo něja-
ké dostal, se musel podělit. Ale nikdo to nedělal. Také já jsem dostala jablko a zača-
la jsem ho krájet na kousky - krájela jsem a krájela - ale to jablko se nezmenšovalo. 
Pokaždé, když jsem dala kousek pryč, objevil se jiný...

17. 12. 1942

 Motke, musím vědět, jestli ještě žiješ! Je hrozné nevědět kam posílat své myšlenky 
- a všechny novinky, které dostáváme... Zkoušela jsem myslet na ty tisíce, co zemřely 
- jakým právem si mohu dělat starosti o jednotlivce? Ale copak to mohu zastavit?
 Nejsou žádná slova - není žádná pomoc. Už nemůžu dál psát - nemá to smysl. 
Nemohu dál doufat - prostě čekám a čekám a bojím se dne, kdy už nebude na co če-
kat. Tahle prázdnota...

25. 1. 1943

 Motke, opět se mluví o Palestině. Tentokrát to vypadá opravdu nadějně - ale jak 
mohu odejít? Jak mohu vydržet být tak daleko? Pamatuješ si - jednou jsi řekl, že za mno-
ho, mnoho let potkáme starého muže s dlouhými vousy na cestě - a budeme mladí...
 Ta myšlenka, že by ses mohl vrátit a ani jedno z tvých „dětí“ by tě nečekalo...

21. 3. 1943

 Motke, znovu čtu tvůj poslední dopis, po tisící - jak je možné, že uplynul rok? 
A nikdo neví, jestli některý z těch chlapců žije...
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12. 12. 1943

 Nepsala jsem dlouhou dobu - prostě jsem na to neměla sílu. V těchto dnech jsem 
seděla s Chajkou a překládala její deník. Žila jsem jím: jak se její skupina ukryla 
v ghettu a nakonec se jí podařilo utéct. 
 Dnes vím, že moji přátelé, kteří šli do transportu, už nejsou naživu. V dlouhých 
hodinách, když nemohu spát, se ptám: „Jak?“ Jak moc jste trpěli - Jaké nevýslovné 
mučení jste museli vytrpět?
 Je možné, že jsou na tomto světě místa, kde lidé žijí normálním životem? Jak 
mohou? A pokud bych přežila - jak bych mohla kdy žít normálním životem? Jednou 
věcí jsem si jistá - dokud budu živa, nezapomenu!

Zde deník končí – nevím, jestli se nějaké stránky ztratily 
nebo jsem možná přestala psát.

Krátce po osvobození - v Mauthausenu a zpět v Bratislavě:

Léto 1945. Mému otci (ne všichni, kdo zemřeli, jsou pryč)

 Nejsem si jistá, zda budu schopna najít slova pro vše, co chci říct. Vím, že nejsi 
naživu - nesnažím se podvést sama sebe. Ne, chci se s tím smířit - mít tu sílu. Pro-
tože to je to, co bys ode mne očekával - začít budovat svůj život nanovo... Ale i pře-
sto na tebe nemohu myslet jako na mrtvého - dal jsi mi toho tolik a to všechno ve 
mně žije. Vždy budeš se mnou a já se budu neustále ptát: „co bys dělal na mém mís-
tě?“ Ale zanechal jsi mne velmi osamělou. Stálo mě velké úsilí jen přežít - nevzdat 
se - teď je zde jen velká prázdnota.
 Pokusím se psát o tom, co se stalo tu noc, co nás odvedli a my stáli na břehu 
Dunaje. Nahnali nás k ostatním skupinám a pochodovali jsme tmavým a tichým 
městem do kanceláří Ústredni Židov.
 Seděli jsme v tmavém pokoji - namačkaní, každý na svých zavazadlech. Potichu 
jsem plakala - nechtěla jsem, aby mne někdo slyšel - ale je mi 18 a můj život má skončit 
dřív, než jsem vůbec začala žít... Proč musím pohřbít všechny své sny? Proč, proč?
 Ale nemohu si dovolit být slabá – koušu si do prstů, polykám své vzlyky. Tolik 
jich šlo přede mnou – já to také vydržím!! 
 Konečně nadchází ráno - šedé a studené a vlhké. Nekonečná řada lidí jde na 
nádraží. A tam stojíme - a čekáme - lidé pláčou, křičí... Já jsem nyní zticha, musím 
pomoc svým rodičům, musím jim být oporou. Utéct? Kam? Není žádná naděje...
 Přijíždíme do tábora v Seredi. Znovu je zde chaos a křik - barák, kde lidé leží po 
celé podlaze se svými kufry a balíky pod hlavou. Slyšíme, že Gisi Fleischmannová od-
jela ve zvláštním transportu do Osvětimi a Oskar Neumann je také v Seredi. 
 ...nevzpomínám si, jak dlouho jsme v Seredi zůstali - asi jen několik dní...
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 Zase ten vagón - opět vagón pro dobytek. Člověk se tam stěží posadí. Nějak mi 
připadá, že tu doopravdy nejsem - že se jen koukám z venku. Na klíně držím malič-
kou Mindel - je jí 8 let a má asi 4 nebo 5 sourozenců. Spí - hlavu s hedvábně blonďa-
tými vlasy na mé ruce - chudák dítě - proč musí zemřít? Naproti mě sedí moji rodiče 

- usmívám se na ně s myšlenkou: „nikdy nebudou mít vnoučata - a já nikdy nebudu 
držet své vlastní dítě jako teď...“
 Nemysli! Prostě nemysli!
 Vlak jede do - kam? Na tom nezáleží - ať už je to kamkoliv, jede za naší smrtí.
 A najednou je za mnou - teplá ruka držící moji - ruka plná síly. Je tma, nevidím 
ho, jen slyším jeho hlas: „Jsi statečná dívka“. Stále drží moji ruku a já ho nechávám 

- jeho ruka je tak vlídná. Neznám jeho jméno - nevidím mu do tváře, ale on ke mě 
potichu mluví. A uvnitř mne je mír. Cítím všechnu tu hrůzu kolem - ale chci snít, 
zapomenout kde jsem - snít o štěstí. Je to, jako bychom byli úplně sami - jeho hlas 
mě hladí. A mluvíme o všem - o smrti, která nás čeká... Líbá mne - mé oči, má ústa 
a já jej líbám také... Zítra již nebudeme žít - to je vše, co nám zbylo - jen na chvilku.
 Vlak ujíždí dál...
 Najednou zastavuje - řev, střelba - někdo vyskočil z vlaku - mohl se zachránit? 
Nikdo to neví.
 A pak přijíždíme - otevírají vagóny, křik, bití a rozkaz: „Muži sem!“ Nemohu 
mluvit - stojím mezi ním a otcem, držím jejich ruce... ještě okamžik... moji rodiče se 
líbají, jsou tak silní! On mě naposledy líbá - slibujeme si, že budeme silní! Můj otec 
mě objímá - pak mne někdo táhne pryč - jen jeho slova zůstávají se mnou: „Já jsem 
svůj život prožil - ale ty jsi měla vše před sebou...“
 Nemohu mluvit, nemohu plakat. Musím být silná - kvůli matce, kvůli Agi...

 Hlas se ptá: „Schopna práce? Jděte dál...“ Ruka nás tlačí dál - mami, kde jsi? 
Nesmíme zastavit, ohlédnout se - jen ji slyšíme zoufale naříkat: „Moje děti, moje 
děti!“ - i když se dožiji sta let, nezapomenu...

 Pokračuj, drž to uvnitř - hluboko, hluboko uvnitř. Buď tvrdá jako kámen, ještě 
chvilku a pak už nebudeš! Noc je tmavá, pouze světlo reflektorů prořezává mlhu
a oslepuje tě... Ploty z ostnatého drátu, bláto, dřevěné baráky - nereálné podoby lidí 
v pruhovaných vězeňských oděvech - Osvětim! 
 Tak takhle to vypadá!

 Dlouhá řada nákladních aut - nevidíme dovnitř. Výkřiky „Ke straně!“ – nevím, 
co ta auta znamenají - jen mám takové tušení. Poté ty sprchy: jsem si jistá, že to je 
konec. Musíme si svléknout všechny šaty - držím Agi za ruku. Z kapsy vypadla foto-
grafie - Avi, Puffi a já sedíme na lavičce a smějeme se. Tolik to bolí – na shledanou,
všichni moji blízcí - pro mne už není nic.
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 Stříhají nám vlasy - sedím nahá se svými vlasy na kolenou. Dívka, která teď pře-
jíždí břitvou po mé hlavě - je zde od roku 1942 - zná Melu a vypráví mi o její smrti... 
Jsem otupělá, už to nemohu vydržet. Sprcha - a to, co jde ven, je voda - a ne plyn!!! 
Žijeme! Dostáváme nějaké hadry a dřeváky - na tom nezáleží. Agi našla v kapse šá-
tek, šla ho vrátit - „Schovej ho, ty huso!“. Nahnali nás do baráku - lidé leží natlače-
ni na sebe na postelích jako sardinky. Světlo je zhasnuté - ve tmě někam šplháme, 
zkoušíme si lehnout, napůl sedíme - někdo leží na mých nohou - nevadí. Stále se dr-
žíme za ruce - jen zůstat pohromadě - zavřít oči a zapomenout...

 Probouzí nás hrubý řev: „Nástup, nástup - všichni ven!“ To jsou židovské dív-
ky, které na nás křičí - v dobrých teplých šatech a botách a bijí nás obušky. Bijí nás 
a křičí: „rychleji, rychleji!“ Nechápu to - věděla jsem o Osvětimi mnoho - ale že se 
budou naše dívky chovat takto...

 Stále je tma, jen červená záře na obloze. Jsou čtyři hodiny ráno, zima a deštivo. 
Bloková starší nás počítá jako na trhu - za ní se táhnou „štubovky“. Co je to za zá-
pach? Nemožné ho určit: vápno, mrtvoly, oheň - Osvětim.

 Stojíme celé hodiny - konečně přichází rozkaz k rozchodu. Celé tělo je ztuhlé, 
bolí - ale to nevadí! Jen přestat myslet - nemyslet!! Zpět do baráku - nyní při den-
ním světle to vidím: ty pryčny, dlouhá cihlová kamna uprostřed - už jsem to viděla, 
znám to - to je můj sen! Sen, ve kterém jsem viděla Motkeho. Jak je to možné?

 Mačkáme se na postelích - pomalu rozpoznáváme lidi - bez vlasů vypadají jinak. 
Agi neustále pláče - snažím se ji utišit - prázdnými slovy... Sama jim nevěřím! Lidé 
mluví, snaží se zorientovat, najít záblesk naděje - ignorovat beznaděj, bezútěšnost... 
Dostáváme polévku - nepopsatelný vývar plný větviček a kamenů. Ale nutím sebe 
i Agi to jíst - vím, že to je jediná cesta, jak zůstat naživu. 

 Hrozná scéna: najednou přede mnou nějaká žena pokleká a děkuje mi za záchra-
nu dcery. Přinesla jsem jí falešné „árijské“ doklady - „zachránila jste ji a nedokázala 
zachránit sebe!“
 Někdo z mužského tábora mě shání - nějaký řemeslník, ti se mohou dostat do 
jednotlivých táborů. Novinky od otce - netroufám si věřit. Snáší to? Existuje ale-
spoň malá naděje, že se ještě někdy potkáme? Kdybych se mohla modlit, modlila 
bych se o sílu - pro něj, pro sebe...

 Pátý den v Osvětimi. Večer, už je skoro tma a najednou: výbuchy. Znovu a znovu 
- teď to víme jistě - je to protiletecký kanón! Výkřiky zvenčí: „Uhaste světla!“ - znovu 
a znovu, jako ozvěna. Přece jenom je po tom všem malá šance přežít – nejít na smrt? 
Držíme se za ruce - doufáme - nebojíme se. Co můžeme ztratit? Potom přichází ráno, 
stejné jako každé ráno zde. Nic se nezměnilo. Znovu „káva“ (teplý hnědý vodnatý 
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nápoj bez chuti), jsme počítáni, pak strašné latríny a polévka... Musulmani, téměř 
neschopní předsunout jednu nohu před druhou, vypadají jako kostry. Osvětim! 
A vždy ty komíny - kouř a červená záře. A ten zákaz opustit barák - Agi téměř 
omdlívá - napůl ji nesu ke dveřím, možná tam štěrbinou profoukne nějaký čer-
stvý vzduch. Další nástup - stojíme nekonečně dlouho - desinfekce - dostáváme 
letní šaty a jdeme ven do mrazivé noci a do deště - konečně se vracíme do baráku. 
Žádná světla, žádné přikrývky, pouze řvaní a rány, nikdo neví, co se děje. Nesmí-
me opustit místnost, nakonec je přinesen kbelík a 1000 žen si může ulevit, jedna 
po druhé. Je to strašné, ale mě ponížit nemohou. Dokud budu živa, nic mě nemů-
že pokořit – to, co je hluboko uvnitř mne, se mnou zůstane, ať už se mnou udělají 
cokoliv. 
 Další den: všichni ven! Stojíme bez šatů, v dešti, celé hodiny. Nyní jsem si jistá 

- to je ta „selekce“, po té už je jenom plyn... Jsem ráda - konečně nadchází konec mu-
čení.

 Ještě jednou se moje myšlenky vrací k těm, které již nikdy neuvidím – k mé 
matce, která to má vše za sebou. K mému otci - možná se stal zázrak a přežil? 
A všichni přátelé. Měli jsme spolu naplánovanou budoucnost...

 S námahou se plahočíme v příliš velkých dřevácích - znovu ty sprchy - znovu 
žádný plyn! Znovu nám dívky z roku 1942 rozdávají šaty. Stojíme až do večera - ale 
teď to je asi pravda - posílají nás transportem na práci. To jsem také nevěděla - že je 
nějaké „po“ - po Osvětimi... Konečně se hneme - dlouhá řada dělící se u náklaďáku. 
Znovu strach - právě teď jsme měli nějakou naději a teď? Ale je to jen rozdělování 
jídla. 

 A znovu ve vagónu - znovu lidé namačkaní na sebe - ale my dvě jsme zůstaly 
spolu... Pomalu začínám znovu myslet, doufat - je těžké to pochopit. Jsme naživu 
a znovu si troufáme doufat...

 Freiberg – nevím, jak dlouho jsme cestovali. Přijeli jsme do obrovské tovární 
haly, umístili nás tam - je těžké tomu uvěřit. Opravdová budova, žádné baráky, 
ústřední topení, umývárny - skoro se znovu cítím jako lidská bytost. V našem po-
koji jsou dívky z východního Slovenska a Vídeňačky z Terezína. „Táborová star-
ší“ Hanka přijela s námi z Osvětimi, stejně jako „starší světnice“ Šári, její sestra. 
Jsou tu strážkyně SS a táborový velitel - esesák - Unterscharführer. Některé z na-
ší skupiny - je nás asi 1500 žen - z Lodže v Polsku mají své vlastní „blokové star-
ší“ a „starší světnice“. Pracujeme v továrně na letadla a my jsme v oddělení, kde se 
vyrábějí křídla. Zpočátku jsme jen pilovaly a brousily kousky hliníkových plechů 

- stály jsme celé hodiny. Většina německých mistrů mluví saským přízvukem, kte-
rému jen stěží rozumíme. Tak plynou dny - ranní nástup, „káva“, práce, polední 
polévka, práce, další nástup a večer nás na postelích čeká náš denní příděl chleba 
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s trochou marmelády nebo čehosi, co vypadá jako salám. Na začátku jsou někdy 
i vařené brambory. Jsme velmi namačkané - dvě na úzkou postel plnou štěnic - ale 
je tu teplo a člověk se může nějak umýt, i když nemáme mýdlo. Jsme k smrti una-
vené z dlouhých hodin práce, ale večer jsme zase lidské bytosti. Někdo přednáší 
básně nebo mluví o „tehdy“ nebo fantazíruje o tom, co bude první věc „potom“ (vět-
šinou sníst tlustý krajíc chleba s máslem...). Ale večer se vždy končí zpěvem smut-
ných, sentimentálních písní a slzy tečou... Jedna ze stráží SS, velmi mladá, k nám 
potichu chodí - „prosím nevšímejte si mě...“ sedí v rohu a ze srdce pláče. Jednoho 
dne slyšíme, že byla potrestána a odeslána z našeho tábora.

 Dokonce jsme dosáhly určitou protekci. Někdo přišel na to, že jsme se kdysi 
účastnily seancí, Hanka a její sestra Šárika nás vzaly na jejich pokoj, abychom je to 
naučily. Mnoho z toho nevyšlo, ale tady se člověk chytá i slámy. Bylo to pro nás krát-
kou chvilkou luxusu – nemusely jsme se mačkat v přeplněné místnosti, a dokonce 
jsme měly jeden nebo dva brambory navíc, po přídělu jídla jsme někdy dostaly kotel 
se zbytky polévky, které jsme si pak rozdělily s ostatními děvčaty z místnosti.

 Pracovní hodiny byly nekonečné – během mechanické práce je čas na přemýš-
lení, spousta času… Myslela jsem často na domov, jestli ještě vůbec nějaký existuje 
a jestli někdo přežil. Jsem si ale jistá, že jestli jen jeden z mých přátel zůstal naživu, 
nebudu sama.

 Na Štědrý den jsme obdržely zvláštní dávku a také „prémii“ – mohly jsme si 
jít „koupit“ celerovou sůl. Ale tím skončily naše dobré časy – musely jsme se pře-
stěhovat do baráků postavených pro nás mimo město. Prvně nás poslali do otevře-
né stodoly, kde jsme plnily matrace slámou. Byla sněhová bouře, obrovská zima 
a vítr snadno profoukl naše obnošené hadry. Moje nohy v tenkých botách, skoro 
bez podrážky, byly jako dvě hroudy ledu. Zima je krutá – mnohem horší než hlad… 
Ruce mně nepopsatelně bolely od mrazu, nemohla jsem hýbat prsty, nějak jsem na-
plnila ty matrace… A když jsme se konečně vrátily do továrny a já pomalu roztávala, 
dostavila se strašná bolest. Jak budu pokračovat, jak někdo může snášet tu příšer-
nou zimu?

 A tak dvakrát denně vedla naše cesta skrze město. Šly jsme za úplné tmy a málo-
kdo byl na ulici – jen zástup prochladlých žen, často s malými dětmi v náruči, čeka-
jících na mléko. A pak cesta zpět, znovu ve tmě, do mrazivých baráků, kde sice byla 
kamna, ale netopili v nich.

 Jak já nenáviděla sníh – bílý a studený, byl všude, kam ses jen podívala – z okna 
tovární haly se rozprostíral až do dálky. Jediné, co mě těšilo, byl můj stromek. Osa-
mělý a bez listů stál na pahorku a odolával všem bouřím… a říkal mi, že někde ven-
ku je svět a že jako vyrostou na jaře mladé lístečky, je i naděje na život.
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 Na pár dní mně poslali na novou práci –stála jsem na žebříku a obrovským 
kotoučem leštila křídla. Stálo mě to mé poslední zbytky sil – a ačkoli byl tenhle 
předák opravdu laskavý, byla jsem ráda, že jsem se mohla vrátit ke své staré práci. 
A ten mistr byl také dost milý – o Vánocích schoval malý balík cukrovinek mezi žeb-
ra křídla, jindy to byly obvazy (když si všiml ran na našich nohách, které se nechtěly 
zahojit)… Řekl nám, že pochází z Düsseldorfu a týdny už neslyšel nic o své rodině, 
jenom že tam byla spousta náletů…
 Také jsme někdy dostaly varování před bombardováním – každý kromě nás, 
vězňů, spěchal do krytů. Zůstaly jsme samy – zamčené, ale každý výbuch byl pro 
nás jako dárek! Nejděsivější bylo bombardování Drážďan. Letadla přilétala ve vl-
nách, viděly jsme padat bomby zbarvující oblohu do červena a zářící výbuchy … Pro-
tiletadlové dělostřelectvo okolo nás bylo ohlušující. Jedna SS - žena ze stráží pochá-
zející z Drážďan - byla úplně rozrušená, její rodiče a mladší sourozenci tam zůstali. 
Ale pro nás to znamenalo, že konec je opět o něco blíž…

 Někdy jsme musely zajít do elektrikářské dílny, například když žárovky, které 
používáme při práci, vyhořely. To je skvělé, protože tam pracují francouzští váleční 
zajatci, kteří sestavili radiový přijímač a poslouchají zprávy. To se pak s nimi snaží-
me nějak domluvit, abychom získaly informace o blížící se frontě.

 Jednoho dne bylo slyšet řvaní – jedna ze stráží chytila vězenkyni – nevíme, z ja-
kého zločinu byla obviněna. Každopádně jí vlasy musela ostříhat její nejlepší kama-
rádka. Vlasy rostou jen velmi pomalu – možná kvůli podvýživě – během těch třech 
měsíců vyrostly jen o 2 cm. Pořád to vypadá lépe, než být plešatá. 

 Někdy se na sebe dívám v okenní tabulí – jsem to opravdu já? Nikdy jsem nebyla 
ješitná – ale tyto mrtvé oči, propadlé tváře, kostra krytá hadry, držícími dohro-
mady kouskem provázku – jsem to já? No, ještě nejsem „musulman“, ještě jsem se 
nevzdala. Přesto je těžké si představit, že budeme muset být schopné vydržet ještě 
mnohem déle. Na konec, i když se nevzdáme, budeme stejně zlikvidovány, ať už dřív 
nebo později – jak se tady říká „do komínu“… Ale ještě, navzdory všemu, chci žít!!! 
Jsem ještě žena? Cítím se, jako by všechno ve mně shořelo, zemřelo. Žádná men-
struace (díky bohu) – ale často se ptám sama sebe, jestli budu moci mít děti, když 
tohle přežiji. 
 Tuřínové polévky je den ode dne méně – příděly chleba se také stále zmenšují 
a hlad roste… Brzy to je jediná myšlenka – zastavit tyto bodavé bolesti z hladu. Jaké 
to je být sytý? Nebýt schopen dojíst jídlo? Všechny naše hovory se točí kolem jídla 

– každý „zve“ ostatní a „vaří“ to nejlepší jídlo. Ale jsme skromní – chceme jen nor-
mální chléb – ale aby ho bylo dost…
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 A následně se ženy stávají víc a víc zvířaty. Hádka mezi matkou a dcerou o kousek 
chleba – která z nich ho potřebuje víc? Člověku se chce zvracet. A blízko nás „pokoj 
starších“ – dobře oblečení a najezení. Skupina pracující venku (mimo tábor), která 
dostává dostatečné dávky - ti ještě stále vypadají jako lidé. Jednají, jako by byli jiná 
rasa. Ale jsou výjimky – paní Neumannová, která se o nás všechny stará. „ Děti, ne-
nechte se tím přemoci“. A paní Mela, Vídeňačka z naší místnosti, která nikdy ne-
ztrácí smysl pro humor. Tři rudovlasé sestry z východního Slovenska vždy pečují 
o ostatní. Delli a její sestra (obě z Vídně), které dokonale umí nazpaměť kabaretní 
vystoupení z terezínského ghetta. A také samozřejmě Inge, se kterou jsme blízké pří-
telkyně. Je starší než my – byla už vdaná! Její osud je obzvlášť tragický – její muž 
nebyl žid (ona je jen poloviční židovka) a byl naverbován do armády. Zakrátko padl 
v boji. Inge byla spolu se svou židovskou babičkou poslána do Terezína, pracovala 
tam jako zdravotní sestra a znovu se vdala. Krátce na to byl její nový manžel poslán 
na východ a jako mnoho terezínských žen se k němu dobrovolně přidala. Taková  
naivita… 

 Někdy se snažíme představit si, co bude „potom“. Hlavně dost jídla – chléb 
a máslo!! Nejkrásnější věc bude žít na zeleném vrchu, vysoko nahoře, daleko od vší 
té špíny a mizérie, která nás teď obklopuje. 

 Vím jednu věc – nikdo by neměl nikdy ztratit lidskou důstojnost – ani když nás 
neustále ponižují. Nějak se mě to nedotýká – fackování za žádost o boty, proklínání 
a řev – jsem jako obrněná a nic se mě netýká. 

 Každý den pochod temným městem – znám již každý kámen, každý roh, kde je 
vítr obzvlášť krutý – nakonec zeď – továrna, došly jsme! (Zábavná scéna, když nás 
velitel esesáků hnal dopředu a chtěl nám ukázat, jak se máme zbavit hroud sněhu 
na botách během chůze – okamžitě spadnul na záda, netroufly jsme se smát). Práce
je těžká a nekonečná – ale aspoň je tu teplo. 

 Těžko tomu věřit, ale zima skončila! O Velikonocích nepracujeme, sedíme na 
slunném dvorku, pereme své hadry a myjeme se („Svině, už jste zase v umývárně“). 
Starší ženská, stráž SS, která odešla přednedávnem do důchodu (zvěsti říkají, že 
proto, že byla příliš humánní), chodí podél vnější strany plotu a bez přestání říká: 

„Jen ještě trochu trpělivosti, fronta je už velmi blízko.“ To dodává novou sílu – teď je 
lehčí to vydržet – je naděje. 
 Starší polského baráku porodila – velitel SS je velmi slušný – sehnal pro ni 
mléko. Prý je to znak blízkého konce. Jedna z našich slovenských dívek je ve vyso-
kém stádiu těhotenství, až do poslední chvíle se jí podařilo to skrýt, jinak by jí hned 
poslali do hlavního tábora k likvidaci. Teď už je na to příliš pozdě. 
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 Z továrních oken vidíme karavany uprchlíků – s vozy a kárami se vlečou podél 
cesty, jejich věci na vozech, děti v náručí nebo za ruku… Vypadají tak nešťastně, že ni-
kdo nemá dobrý pocit. Takhle vypadá „vládnoucí rasa“?? V noci, když je všude ticho, 
slyšíme dělostřelectvo – zkoušíme uhodnout, jak jsou asi daleko… Ať už je to brzy…
 Práce v továrně ustala – pár dní zůstáváme v barácích, šíří se divoké řeči, nikdo 
neví, co se děje. A potom rozkaz: nástup a rychle na železniční stanici. „Naše“ mi-
minko se narodilo těsně před tím – teď sbíráme od všech džem, abychom ho daly 
zředěný dítěti. Děťátko je dívka a jmenuje se Hanka jako naše táborová starší. 

 A znovu opět do vagónů – teď do otevřených – známá scéna. Davy, smrad, 
nemáme kde vykonat tělesnou potřebu. Hrozný hlad, ale horší je příšerná žízeň. 
A průjem. A na vrcholu toho všeho utrpení stojí strašná hrůza – bude další zastávka 
plynová komora? To jsme se držely celé ty měsíce jen pro tohle?

 Jak dlouho tomu je, co jsme vyjeli? Dny bez jídla – a potom velitel dokázal někde 
najít cukr - „to dodává energii“. Přesunují náš vlak sem a tam. Často vídáme jiné 
transporty na souběžné trati. Jeden je z Buchenwaldu – snažíme se rozpoznat lidi 

– ale ne, tady se takové zázraky nedějí! Jednou nás nechali opustit vagón – z jiného 
vlaku byly vyházeny hadry – varovali nás, že jsou od lidí se skvrnitým tyfem. Ale to 
nám bylo jedno, každý si něco vybral. 

 Cestovali jsme podél českých hranic – občas jsme je přejížděli – zdálo se, že 
koleje často nejsou volné! Někde jsme zastavili, nad námi byl most a odtamtud lidé 
házeli chléb do našich vagónů. Jindy jsme zastavili na železniční stanici – malá čes-
ká vesnice a delegace odtamtud se ptala, jestli nám smí dát jídlo. A potom přijeli 
s obrovskými konvicemi a košíky – a já jsem tam seděla s hrnkem kávy s mlékem 
a kouskem bílého chleba – to ještě existuje? Nemůžu přestat plakat – nevím proč 

– je to jako pozdrav z jiného světa, který kdysi existoval. 

 Dojeli jsme do Mauthausenu. Dlouhá řada potácejících se koster, které se jen 
stěží podobaly lidem. Cesta je strmá, nahoru do kopce – skoro jí nemůžeme vyjít 

– ale musí to být. Jenom nezůstat pozadu. Táhneme s sebou Trude, která jen kňučí 
a nechce jít dál. Nakonec je tu tábor a my dostaneme nějaké jídlo. Zavedou nás na 
dvorek, prší, ale nám to nevadí… Blíží se noc a čekáme, až budeme poslány do sprch 

– jsou to sprchy, nebo plyn??? Ale ne, je to voda – teplá voda, přestože nás oslabuje 
ještě víc – cítíme se znova jako lidé, navzdory „šatům“, které jsme dostaly – roztr-
hané mužské spodky a košile. O dva dny později nás vzali do cikánského tábora ve 

„Vídenském příkopu“. Je to tam hrozné – skoro žádné jídlo, trocha slámy na podlaze 
je naše postel. Baráky jsou obrovské – v jednom rohu jsou ukrajinské ženy, perou se 
jako zvířata. Naproti našemu místu jsou „asociální“ Němky, neboli prostitutky.
 Provádějí svou praxi taky tady – uprostřed stovek jiných žen. Moje sousedka mi 
říká: „Přikryj svou sestru přikrývkou, nemusí to vidět!“ Je možné, že se věci ještě 
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zhoršují? Kromě Trude jsme ztratily všechny ostatní… Ale jedna německá prosti-
tutka nám dala dárek – asi ten největší, který jsem kdy dostala. Knihu od Cronina 

– skutečnou knihu! A my jsme četly - v srdci toho pekla, obklopeny uši drásajícím 
hlukem, křikem a hádkami. Podařilo se nám úspěšně utéct - do jiného světa, zapo-
menout na to, co se děje kolem nás.

 V noci jsme opět slyšely děla - teď už dobře známý zvuk. Můžeme si troufnout 
doufat, že nás nepošlou dál? Nevíme, kde je fronta… docházejí nám síly - ale teď se 
nesmíme vzdát, musíme to vydržet!

 A pak ráno bez SS - žádná stráž, ale také žádné jídlo. Zpočátku jsme nechápaly, 
co to znamená – jsme příliš slabé, prázdné, než abychom se cítily šťastné. Všechny 
ty měsíce předtím jsme vytrvaly jen pro tento okamžik - a teď necítím nic…

 Nakonec jsme si troufly opustit naše ubytovny - a nevěřily jsme vlastním očím:
v hlavním táboře visela bílá vlajka!!

 V našich ubytovnách propuklo peklo - ukrajinské ženy skoro zabily jedna 
druhou - rozhodly jsme se z popudu okamžiku vyjít ven, do hlavního tábora! Zno-
vu jsme s sebou vlekly Trude, neměla žádné boty a Agi pro ni našla jeden pár - stály 
poblíž peroucích se Ukrajinek.
 
 Vyšly jsme na cestu, nikdo nás nezastavil! Neexistují slova, která by vyjádřila 
tu senzaci - moci prostě jít, být svobodné. Nad našimi hlavami palba - pokračovaly 
jsme v chůzi, to nám ublížit nemohlo! Jenom se dostat pryč... U sedláka jsme požá-
daly o jídlo. Dostaly jsme krajíc chleba se sádlem a salám. Jaké blaho zakusovat se 
do takového kusu chleba!
 

Mauthausen - 7. květen 1945

 Jsme volné - pořád to nemůžeme pochopit! Jen pár dnů předtím jsme byly tak 
blízko smrti - a nevěděly jsme, jestli kdy ještě pocítíme svobodu…

 Když jsme došly do mužského tábora, fronta se už přesunula - Američané 
zanechali tábor v rukou odboje, který byl v Mauthausenu velmi dobře zorganizo-
vaný. Ihned jsme byly zmobilizovány, abychom prohledaly SS kasárny pro munici. 
Stmívá se - usadily jsme se v jedné z SS kanceláří. Někdo uvařil polévku a sedíme 
všichni pohromadě - mladí chlapci, většina z nich z Polska. Byli úplně cizí, ale bavi-
li jsme se, jako bychom se znali odjakživa. Povídali jsme si o domově - kdo žije, kdo 
přežil?
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8. květen 1945

 Je těžké psát. Včera jsme si „vyzdobily“ pokoj - máme závěsy a ubrusy - jak 
krásné je mít alespoň kousek normálního života!
 A osprchovaly jsme se - teplá voda a mýdlo, ten pocit zbavit se toho svinstva... 
Sotva jsem mohla stát na nohou, cítila jsem se tak slabá.. A nosím čisté oblečení - SS 
uniformu.

 Máme také sporák - kuchař z Francie nás varoval, abychom nejedly americké 
jídlo (povětšinou slanina a fazole) - a opékal nám plátky brambor na sporáku. Ně-
jak se dostal k opiu - proti průjmu. A dal mi také hřeben - po tom všem už máme 2 
cm dlouhé vlasy…

 Mezitím dorazily i ostatní ženy. Magda tu potkala náhodou svého manžela, 
když šla po hlavní cestě v táboře (oba byli známí herci v Bratislavě). A Roži Dušin-
ská, když si chtěla půjčit naši jehlu, řekla: „Když mi ji půjčíte, neřeknu vašim rodi-
čům, že kouříte“. Skutečně jsme kouřily - američtí vojáci, kteří přišli do tábora, nás 
stále zahrnovali cigaretami.

 Chytili jednu ženu ze stráží SS - v civilním oblečení, s kufrem. Vzali ji do tábo-
ra a jeden z amerických vojáků nám hodil její zavazadlo. Je to neuvěřitelné - spod-
ní prádlo, blůzy a fonograf s několika gramofonovými deskami! Cítily jsme se jako 
milionáři! Náš pokoj se začal stávat klubem… Ale naše myšlenky nejsou tady - jsou 
s našimi milovanými, kdoví, kteří z nich jsou ještě naživu? Do čeho se vrátíme?

 Jednoho dne budu schopná o tom všem mluvit - nesmíme zapomenout a já ne-
chci zapomenout. Těch sedm měsíců si budu v sobě vždycky nosit - dokonce až do 
stáří… Jenom dneska na to nemyslet, jenom vědět, že jsem volná…

16. květen 1945

 Posledních pár dní jsem nemocná - neměla jsem sílu se postavit na nohy. Ale 
dnes už je mi líp.

 Šíří se zvěsti, že brzy pojedeme domů - už se nemůžu dočkat - konečně, koneč-
ně… Ale co to říkám? Je vůbec ještě nějaký „domov“?

 Jednou jsme šly dolů do vesnice. Stezka byla nádherná, vedla přes les, i když 
chůze byla velmi namáhavá. Cítily jsme vůni borovic, vlhké půdy - každý brouk, 
každičké stéblo trávy je zázrak! Dunaj a hory - sluneční svit - všechno vás probouzí 
k životu. Jenom my…
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 V klášteře nám dali špenát a krupicové knedlíky - američtí vojáci nás vzali do pe-
kárny a rozkázali pekařům nám dát chleba. „Můj“ Francouz mě požádal o ruku - po-
prvé v životě! Mohla jsem nechat všechno za sebou a jet s ním rovnou do Paříže…

18. květen 1945

 Někdo mi řekl, že zítra odjíždíme - ale teď jsem slyšela, že to zase odložili.

 Moc se bojím toho momentu, kdy budu vědět… Jsme si jisté, že naše matka se už 
nevrátí, ale ta šílená naděje, že otec nějak přežil, se vrací znovu a znovu. Podmínky 
v mužském táboře byly ještě horší než v našem - Často přemýšlím, jestli musí také 
tolik trpět.. Kdybych se aspoň mohla modlit!

20. květen 1945

 Teprve dneska jsme odjely - jsme na lodi, na Dunaji, čekáme, abychom se pohly. 
Všechno se zdá tak neskutečné, jako sen - někdy cítím, že to nejsem já, že jsem pou-
hý divák..

 První dny po osvobození byly jako v tranzu - ale nemělo to dlouhé trvání - 
musely jsme začít přemýšlet o budoucnosti. A věděla jsem víc, než kdy předtím, že 
ať mě čeká cokoliv, půjdu do Erecu (Palestiny). Není pro mě jiné místo na zemi… Jak 
můžou mávat českou vlajkou - „ti, jejichž jazykem je jenom čeština“- je to opravdu 
jejich domovina?

22. květen 1945

 Můj sešit se rozpadá - ale musí vystačit.
 Pluli jsme lodí až do Tullnu - byl tam zhroucený most a my jsme nemohli dál. 
Dva dny zůstala loď stát na místě - válka nervů. Druhého dne jsme se - Agi a já - 
vypravily do města, rozhodnuté jít dál na vlastní pěst. A skutečně, našly jsme vlak, 
který jel do Vídně. Prodaly jsme cigarety a koupily si lístky - úžasný pocit. Průvodčí 
nás pozval na oběd a potom se vlak rozjel.

 Ve Vídni to byla opravdová odysea. Vystoupily jsme z vlaku a všude kolem nás 
byly jenom ruiny – neměly jsme ponětí, kde jsme. Chtěly jsme se dostat na východní 
nádraží - možná najdeme vlak do Bratislavy - ale už po cestě jsme zjistily, že nemá-
me žádnou šanci. Mluvily jsme s řidičem autobusu - autobus jel správným směrem, 
ale jenom prvních 20 km. Ujal se nás přátelský mladý muž v pracovním oblečení 
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a odvedl nás do města. Někde tam jsme mluvily s postarším párem ze smíšeného 
židovsko-křesťanského manželství - žena si mě pak vzala stranou, s tím, že „by to 
mladší sestra neměla slyšet“, a ptala se, jestli je pravda, že nás v táborech bili...
 Konečně jsme dorazily na místní ruské velitelství – strážce (žid) nás ihned vzal 
do kanceláře vysokého důstojníka (také žida), který poručil přinést jídlo - jakýsi 
druh ovesné kaše. Přestože jsme byly jako vždycky hladové, nebylo jednoduché do-
stat to do žaludku. Poslal nás k úřadům židovské obce, kde bylo údajně nějaké do-
časné ubytování.
 Náš průvodce na nás čekal a doprovodil nás, aby se ujistil, že o nás bude posta-
ráno - jinak, že by nás vzal do domu jeho matky, kde bychom mohly přespat. Ze ži-
dovské obce nás poslali do nemocnice a odtamtud jsme se konečně dostaly k pří-
střeší. Rozešly jsme se s mladým mužem s mnoha díky.

 V té noclehárně byly ještě maďarské židovky, tři slovenští židé, kteří tam také 
byli na vlastní pěst, a strašný chaos. Maďarky byly moc přátelské - byly deportová-
ny z Maďarska do Rakouska a čekaly na příležitost k návratu.

 Příští ráno jsme šly rovnou na židovskou obec, ale kromě poukazů na jídlo nám 
nemohli pomoci.

 Ptaly jsme se všude možně, jestli není nějaký způsob, jak se dostat do Bratislavy 
- a pak jsme se rozhodly, že se nejdřív najíme a pak vyrazíme pěšky.

 Bylo to dost divné, ptát se na cestu do Bratislavy v centru Vídně - ale dostalo se 
nám vysvětlení a „dáma“ na veřejných toaletách nám dokonce dovolila, abychom 
použily zařízení zdarma.

 Pak jsme měly štěstí - zrovna začalo pršet, když v tom nám na Simmeringské 
hlavní silnici zastavil žebřiňák. Pršelo čím dál tím víc a my jsme byly úplně pro-
moklé. Kočí - podle všeho starosta Schwechatu - nám pořád vysvětloval, že nikdy 
nebyl nacistou, vždycky proti nim bojoval a neměl žádné tušení, co se děje v tábo-
rech… Vzal nás k sobě domů a nechal nás přes noc v malé místnosti na jeho dvorku. 
Dokonce nás nechali umýt se a dali nám jídlo…Doufám, že zítra budeme úspěšné…

Tady končí deník, který jsem začala po osvobození  
v Mauthausenu.

 Další ráno, když jsme se vydaly na cestu a opouštěly vesnici, našla jsem podko-
vu. To určitě znamená štěstí!

 A opravdu, krátce na to nám zastavil ruský vojenský náklaďák. Ačkoliv nás každý 
varoval, že nás Rusové znásilní, podívaly jsme se jedna na druhou a rozhodly se, že 
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nám snad nehrozí tak velké nebezpečí… Tak jsme se vyšplhaly na vůz, a jenom když 
auto zastavilo uprostřed pustiny, byly jsme znepokojené. Ale bylo to jenom proto, že 
jeden z vojáků nám v jidiš nabídl svůj kabát - byla nám opravdu zima.

 Přijeli jsme do Petržalky - masy lidí seděly na svých věcech a podle všeho čekaly 
na návrat domů. Měly jsme sice jen doklady z Mauthausenu, ale šly jsme rovnou do 
Bratislavy, přes pontonový most. Uprostřed mostu nás někdo zastavil a ptal se, kdo 
jsme. Pověděl nám, že naši tři strýčkové byli zastřeleni.

 Nejdřív jsme šly do našeho posledního bytu na Jiráskově nábřeží u Dunaje. Naše 
sousedka nevěděla o nikom z naší rodiny, kdo by se vrátil. Rozhodly jsme se jít do 
bývalého Braunova obchodu - jestli se někdo vrátil, musí být tady. A skutečně, na-
šly jsme tu strýčka Deža a jeho syna Joža. Dežo se omlouval, že tu není nic k jídlu, 
kromě sušenek, které myši ohryzaly - a oba nechápali náš smích.

 Vzali nás k naší tetě Marišce, která celou tu dobu přežila díky „árijským“ dokla-
dům a měla už vlastní byt. Věděla také, kde se nyní nachází Aviva, a tak jsme jí zavo-
laly. Přišla, když jsme byly ještě v koupelně, a přinesla oblečení – sukně. V Čadcích 
jsme si vždycky vyměňovaly oblečení - sukně spadla na zem, když jsem si ji oblékla...

 Co se dělo poté, už je jiná kapitola. Naši rodiče nepřežili, z našich přátel se jich 
vrátilo jen několik. Někteří z táborů jako my, někteří přežili, protože se schovávali 
nebo měli „árijské“ doklady. Naše babička, která přežila v nemocnici v Nitře, přišla 
žít k tetě Marišce, ale zemřela krátce na to. Tehdy to byl můj první pohřeb - do té 
doby jsem viděla jen haldy mrtvých těl.
 Brzy jsme se snažily nějak si znovu uspořádat život. V létě jsme jely do Budapešti 
na sjezd zbytků mládežnického hnutí. Po našem návratu nám Červený kříž dal 
k dispozici bývalý židovský majetek – vilu – a tam jsme zřídily domov pro mládež. 
Posbíraly jsme děti z ulic, z křesťanských rodin, lesů, klášterů…

 Jednou jsem napsala, že nikdy nezapomenu - nezapomněla jsem, i když je toho 
hodně nejasného a zamlženého. Ale to nejdůležitější nejsou přesná data…

 Nevím, jak mám tyto zápisky ukončit - je tu nějaká morálka? Msta, odplata, 
nenávist? Nikdy jsem v tohle nevěřila - nic z toho nemůže vrátit to, o co jsem přišla! 
Ta jediná morálka je cenit si života, každého dne, kdy můžu svobodně dýchat – vše 
ostatní je nedůležité! Cítím, že každý den je dar.

Rekonstruováno roku 1995 z původních záznamů
Chava Livni (Fuerst)
Kiriat Tivon, Israel



PETR HERRMANN



Zpracováno podle rozhovoru, který Petr Herrmann 
poskytl paní Anně Hyndrákové z Židovského muzea 
v Praze.
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 Narodil jsem se v r. 1926 jako syn zubního lékaře dr. Aloise Herrmanna a Anny 
Herrmannové, rozené Schwarzové. Oba dva moji rodiče pocházeli ze židovských 
rodin, které žily na Dobříši asi sto padesát let. Můj otec se oženil krátce po 1. světo-
vé válce, usadil se a otevřel svoji praxi na Kladně. Tady já jsem prožil svoje dětství, 
chodil jsem do obecné školy a později také tři roky do reálného gymnázia. Naše 
rodina měla ve zvyku se vždycky o prázdninách sejít, takže většinu prázdnin jsem 
trávil na Dobříši, kde byly krásné lesy a rybníky a kde jsem měl řadu bratranců 
a sestřenic.
 Chodil jsem do české pětitřídní obecné školy. Doma se mluvilo česky. Moji  
rodiče dodržovali skoro všechny židovské svátky, chodili jsme do kladenské syna-
gogy a můj otec byl ve třicátých letech na několik let zvolen starostou kladenské ži-
dovské obce. 
 Bar micva jsem neměl, protože by přišlo 
na moje třinácté narozeniny v r. 1939, kdy už 
byli v protektorátě Němci, a krátce před mými 
narozeninami dokonce bylo v Kladně kvůli vraž-
dě jednoho německého poddůstojníka stanné 
právo. Takže v této situaci vůbec nebylo možné 
nejenom navštívit synagogu, ale ani shromáždit 
jakýkoliv počet lidí. To bylo v té době, kdy už za-
čala postupně platit různá protižidovská opat-
ření a já jsem byl vyloučen z gymnázia. Asi po 
dobu jednoho roku jsem s několika židovskými 
kladenskými dětmi dostával domácí vzdělávací 
kurzy od členů židovské obce podle osnov a di-
rektiv, které byly připraveny Pražskou židov-
skou náboženskou obcí. To bylo možné ovšem 
jen po dobu jednoho roku, dokonce jsme děla-
li v Praze v Maislově 18 zkoušky. Pak už nebylo 
možné nic jiného než pracovat. Tatínek mě dal 
do učení do jedné dílny v Kladně, kde jsem se 

Petr s rodiči krátce před 
deportací do Terezína
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učil opravovat automobily. To trvalo necelý rok, potom mě majitel té dílny musel 
propustit, protože tam začaly jezdit služební vozy kladenského gestapa a on měl 
strach, aby mě tam neviděli. Ke konci roku 1941 jsem vypomáhal v administrativě 
kladenské židovské obce při přípravě kartotéky židovského obyvatelstva. 
 Moji rodiče dostávali nejrůznější pobídky k emigraci. Uvažovali o Švýcarsku, 
Africe, o Anglii a podobně, ale když začali dělat nějaké kroky, tak už bylo pozdě, 
protože všechna vyslanectví, která přicházela v úvahu, už dávala jenom pořadová 
čísla, která znamenala někdy i rok čekání na doklady.
 Ke konci toho období si ředitelství uhelných dolů vyžádalo židovské pracovní 
síly, protože chyběli havíři. Tehdy se slíbilo, že kdo se přihlásí na práci v dolech, 
nebude muset jít do transportu. Tak já jsem se přihlásil a pracoval jsem na dole 
Max za velmi tvrdých podmínek, ale po třech nebo čtyřech měsících přišly rozka-
zy k přípravě transportů do Terezína a automaticky do nich byli zařazeni všichni, 
bez ohledu na to, jestli pracovali v dolech, nebo ne.

 S oběma rodiči jsme jeli z Kladna do Terezína 26. února 1942 transportem Z, já 
jsem měl číslo 670. V Terezíně, kde ještě žili původní obyvatelé, byla situace velmi 
nepřehledná, neustále přijížděly a odjížděly transporty. Po dvou týdnech jsem se do-
zvěděl, že kladenské doly hledají pracovní síly zase, tentokrát s příslibem, že dobro-
volná přihláška bude znamenat ochranu rodiny před dalším transportováním. Tak 
jsem se znovu přihlásil a kolem 15. března 1942 jsem odjížděl se skupinou asi sta 
mladých mužů zase na Kladensko. Byli jsme ubytovaní v restauraci v obci Libušín, 
která leží velice blízko některých šachet. V této restauraci jsme měli ubytovnu, byli 
jsme tam pod dozorem českého protektorátního četnictva a každý den nás vodili 
do tehdejší šachty Mayran, po válce přejmenované na Zdeněk Nejedlý. Na Kladně se 
jí říká populárně Mayrovka. Na Mayrovce jsem fáral až do konce července a možná, 
že by to bývalo vydrželo i déle. Život tam byl podstatně lepší než někde v Terezíně, 
hlavně díky tomu, že chování dělníků a dozorců na šachtě bylo téměř bez výjimky 
velmi přátelské, sympatizovali s námi, přinášeli nám tajně jídlo a pro mě to byla 
nejlepší doba z celého období pronásledování. Styk s Terezínem nebyl ovšem mož-
ný. Někteří z nás využili laxního dozoru a využívali nedělí k tajným výletům. Jeli 
do Prahy nebo jinam a zase se vraceli zpět z neděle na pondělí, než se zjistilo, že 
někde byli. Pak ale přišel atentát na Heydricha a s ním velmi přísné kontroly. Něko-
lik těch mladých židů policie našla, buď v autobuse nebo ve vlacích. Tím se gestapo 
dozvědělo, že izolace na šachtě není dostatečná, a koncem července nás poslali zpět 
do Terezína.
 Po krátkém počátečním období jsem začal pracovat na údržbě elektrické sítě 
ghetta v pracovní skupině vedené  předákem Bobkem. Bobek byl Němec a měl po-
chopitelně styky jak s komandaturou SS, tak i s gestapem a vymínil si, že zaměst-
nanci, kteří pracují na elektrické síti, nebudou posíláni do transportů, protože by 
tím byla ohrožena bezpečnost celého ghetta. Díky mé práci byli před transporty 
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chráněni i moji rodiče. Bobek se k nám choval velmi slušně a ani po válce jsem se 
nesetkal s nikým, kdo by si na něj stěžoval. 
 Bydlel jsem v Jugendheimu na ubytovně, která měla číslo Q-716. Tam bydleli 
jenom hoši do osmnácti let. Náš život v Terezíně byl podobný jako v jiných židov-
ských rodinách, které byly v ghettu. Mohli jsme se jako rodina scházet vždycky po 
pracovní době asi na jednu hodinu. Tatínek pracoval jako zubní lékař ve Vrchlab-
ských kasárnách a bydlel v budově, které se myslím říkalo Kavalírka. Maminka 
bydlela v Drážďanských kasárnách a po určité době dostala příležitost pracovat 
tam v kuchyni.
 Dál přijížděly a odjížděly transporty a 4. září 1942 přijel transport Bd z Prahy, 
který byl celý ubytován v Ústeckých kasárnách. Tehdy tam byla šlojska a my jsme 
se nějak dozvěděli, že v tomto transportu přijeli také židé z Dobříše. Podařilo se 
nám sehnat propustky a zjistili jsme, že s tímhle transportem přijeli prakticky 
všichni naši příbuzní jak z matčiny, tak z otcovy strany. Nejstarší byla nevlastní 
maminka mého otce, čili nevlastní babička, Hermína Herrmannová, která tehdy 
měla sedmdesát devět let, nejmladší ze všech byla sestřenice Zdenička Karpeleso-
vá, které nebylo ani osm. Bylo jich tam celkem asi třiadvacet. Kdekdo se horečně 
snažil vyreklamovat z transportu příbuzné. Z naší rodiny byli z transportu vyňati 
jen tři lidé, kterým bylo přes šedesát – manželé Schwarzovi a babička Hermína. 
Ostatní za čtyři dny, 8. září 1942, znovu putovali do Bohušovic do již připraveného 
transportu Bk a pochopitelně jsme už o nich nikdy neslyšeli. Teprve po válce jsem 
studoval jejich osudy a zjistil, že je všechny odvezli do Malého Trostince u Minska, 
kde je povraždili. Podle uveřejněné statistiky tenhle transport přežili jen čtyři lidé. 
Osudy našich tří vyreklamovaných příbuzných byly také tragické - Robert a Ella 
Schwarzovi byli zařazeni už v říjnu do dalšího transportu, který šel do Treblinky, 
a devětasedmdesátiletá babička Hermína šla v prosinci 1943 transportem do tere-
zínského rodinného tábora v Birkenau, kde taky zahynula.

 Významné místo měla v mém životě v Terezíně kultura. Jako elektrikář jsem měl 
často službu v těch objektech, kde se konala divadelní představení, koncerty, opery 
atd. A to, že jsem prakticky všechny tyto kulturní akce viděl, na mě mělo obrovský 
vliv, řekl bych, že mě to tak nějak předznamenalo pro celý život, protože jsem teprve 
tam začal poznávat vážnou hudbu, divadlo, opery a vnímal jsem to vše daleko jinak, 
než kdybych byl na svobodě. Stalo se to pro mě po celý život nezbytnou potřebou 
a původní vzpomínky na některé umělce jsou pro mě neustále živé. V létě 1942 při-
jel z Prahy jedním transportem mladík, který se jmenoval Petr Reiner, ubytovali ho 
zrovna na kavalci se mnou. Petr byl předtím žákem ve violoncellové třídě profesora 
Pravoslava Sádla. Byl mimořádně nadaný a protože neměl možnost už v Terezíně 
vůbec hrát, „přehrával“ alespoň mně na  kavalci pusou kompletní Bachovy svity pro 
violoncello a také sedával po práci celou hodinu na lavičce před latrínou a tam toho 
Bacha předzpěvoval. V lednu 1943 odjel do Birkenau, kde zahynul.
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 Já i tatínek jsme v Terezíně zažili celou tu komedii se švýcarským červeným 
křížem a do transportu do Osvětimi jsme byli zařazeni 28. září 1944. Transport 
po příjezdu do Birkenau prošel hned na rampě selekcí, můj otec byl poslaný 
na levou stranu, což znamenalo do krematoria, já na pravou stranu, čili na práci. 
Přijeli jsme v noci, pak nás nahnali do „sauny“, následovalo svlékání a převléká-
ní a stání na apelu až skoro do rána ... Ráno začala nová selekce, a když jsme byli 
nastoupeni, tak nás obcházel polský židovský kápo. Když přišel ke mně, zeptal 
se, jak jsem starý. Já jsem mu říkal, že je mi osmnáct, on se rozpřáhnul a dal 
mi strašnou facku, úplně jsem zavrávoral, spadly mi brejle, pak jsem se postavil 
a on na mě zblízka začal řvát: „Dvacet je ti!“ A pak šel zase k dalším. Asi za půl 
hodiny přišel SS důstojník na selekci a mimo jiné se každého ptal, jak je starý. 
Tak jsem říkal, že je mi dvacet. Ještě mě brněla hlava z té facky. Kdybych byl 
řekl, že osmnáct, nejspíš bych tou selekcí neprošel. Možná mi kápo mohl pora-
dit i bez té facky, ale už byl nejspíš psychicky deformovaný dlouhým pobytem 
v lágru. Jenom dívat se tomu člověku do očí bylo jako dívat se do očí nějakému 
rozzuřenému zvířeti. To ani nebyl lidský pohled, výraz jeho očí jsem dodnes ne-
zapomněl. To bylo něco, co jsem do té doby vůbec nepoznal. Horší bylo, že po 
selekci jsme tam přinesli takový malý stůl se židlí, korespondenční lístky a ně-
jaké tužky a jeden po druhém jsme museli říct, jestli máme ještě v Terezíně ně-
jaké blízké příbuzné. Když jsem řekl, že tam mám maminku, tak jsem musel 
napsat korespondenční lístek s textem, doslova si ho pamatuju: „Wir sind glü-
cklich nach Riesa angekommen, das Essen und Verpflegung ist gut, hoffe, dass 
ihr bald nachkommt...“-. Bez podpisu a všecko hůlkovým písmem, všichni stejný 
text. A museli jsme napsat Riesa, ne Auschwitz. Riesa je na Labi někde severně 
od Drážďan.
 Po tom všem, totéž dopoledne teprve někdy k polednímu začali se postupně 
dovídat někteří z členů transportu od ostatních vězňů, že ti, co neprošli selekcí, už 
nejsou živí a že ten kouř z těch komínů ... že to jsou vlastně krematoria. Když jsme 
přijeli, tak jsme mysleli, že to jsou pekárny, že se tam peče chleba pro celou slez-
skou oblast.
 Maminka byla zařazená do transportu 6. října. Jestli se hlásila dobrovolně, 
jako hodně jiných žen, když dostaly ten lístek, to nemůžu dneska vědět, ale pochy-
buji, protože ty lístky byly všechny stejné. Myslím ale, že by byla šla do transportu, 
i kdyby se byla nehlásila. Nevím, kdy a kde zahynula, protože z účastnic toho 
transportu mi žádná nedokázala nic přesnějšího říct.

 Během dalších 14 dnů přijížděli důstojníci SS z různých pobočných pracovních 
táborů a vybírali si lidi. My jsme jim říkali trhovci, kteří si jezdí pro otroky. A když 
ten trhovec vypadal příliš zdivočile, tak jsme se raději nehlásili, zůstali jsme 
vždycky úplně v poslední řadě. Až jednou přijel jeden trhovec, který se nám zdál 
na pohled takový nějaký sympatičtější, než byli ti druzí ... Tak jsme se, celá malá 
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skupina terezínských, přihlásili a dostali se do lágru Gleiwitz III. Gleiwitz, to byly 
tehdy čtyři pracovní lágry, Gleiwitz III se teprve zakládal. Trhovec se každého ze-
ptal na zaměstnání, a když jsem řekl, že jsem elektrikář, tak mi položil kontrolní 
otázku, jestli vím něco o žárovce. Byl spokojený a přijal mě jako elektrikáře. Po-
tom nás tetovali, já dostal číslo B 12716.
 15. října 1944 jsme napřed jeli několika nákladními auty do Gleiwitz I. Tam 
před nastoupenou formací nových vězňů předstoupil tamní velitel SS, oznámil 
nám, že se jmenuje Schrecken von Gleiwitz (Postrach Gleiwitzu) a že Arbeit macht 
frei (práce osvobozuje) a že kdo bude pracovat a poslouchat, tak že s ním bude 
dobře zacházeno, a kdo ne, tak ... Aby se to dobře zapamatovalo, tak vzal jednomu 
z první řady čapku, hodil ji asi dvacet metrů a řekl: „Běž pro tu čepici!“ A když se 
ten dotyčný rozběhl, tak esesák vytáhl pistoli, střelil ho do hlavy a řekl: „Tak to 
dopadne s každým, kdo nebude pracovat a nebude poslouchat. Tak a teďka jeďte!“

 Pak jsme jeli už přímo do ubytoven, které byly v areálu továrního komplexu, 
který se jmenoval Oberhütten Gleiwitz. Spěšně se tu instalovalo tovární zařízení 
pro výrobu raket V-3, které ještě nebyly použity, to byla úplně nová výroba. Úko-
lem nás elektrikářů bylo instalovat elektrické kabely a rozvodny pro obráběcí stro-
je a všechnu tu mašinérii, která byla zapotřebí. Výroba sama byla svěřená firmě
Gollachowski, Pfitzner a Gambler.
 Životní podmínky v Gleiwitz III byly podstatně mírnější než v jiných lágrech, 
což jsme ovšem nevěděli, to jsem mohl porovnat teprve po válce, když jsem mlu-
vil s jinými. Byly lepší jak v zacházení, tak v tom, že ubytovny, které se nachá-
zely uvnitř továrního komplexu, byly vytápěné. Topilo se dokonce i na toaletách 
a v umývárnách. A ty toalety byly splachovací! Dělali jsme dvanáct hodin, ale ne-
museli jsme chodit do práce někam daleko. Protože jsme dělali odbornou činnost, 
kontroloval nás německý civilní inženýr, jmenoval se Spiess. Nebyl ani dobrý, ani 
špatný a měl krásné logaritmické pravítko, které jsem mu hrozně záviděl. Říkal 
jsem si, že jestli to přežiju, tak že budu studovat elektrotechnické inženýrství a po-
řídím si také takové.
 Nejtvrdší opatření, která měla upevnit tzv. lágrovou morálku, se zakládala 
na tom, že kdo neměl dobře ustlanou postel - což se kontrolovalo, když už jsme byli 
pryč - musel dělat tzv. „sport“. Byl listopad nebo prosinec 1944, zima, z kuchyně 
nechali přinést velké sudy s polévkou, ty se postavily na apelplacu a provinilci se 
špatně ustlanou postelí museli chodit na bobku přes dvůr z jednoho konce na dru-
hý tak dlouho, dokud se polévka v sudech nepřikryla dost silnou vrstvou ledu. Le-
dová krusta na polévce se pak musela rozbít kladivem a každý „sportovec“ dostal 
naběračku… Já byl potrestaný jen jednou, protože jsem okoukal trik od jednoho 
Poláka, který si někde obstaral rovně uříznuté a zahoblované prkýnko. A když 
jsem přes slamník natáhl deku, tak jsem potom tím prkýnkem žehlil a srovnával, 
aby to byla prostě rovná plocha.
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 V listopadu 1944 se mi udělal absces na levé straně krku, který začal prudce 
hnisat a já dostal vysokou horečku. V té době byl na tzv. marodce židovský lé-
kař, jmenoval se dr. Bela Polák. Byl to jeden z lékařů, který už Terezíně praco-
val na chirurgickém oddělení, znali jsme se. Když jsem k němu šel s tím abscesem, 
tak říkal: „No, není to hezký, jediná pomoc je, že to otevřeme, protože když to neo-
tevřeme, tak by to nebylo s tebou dobrý, jenomže já nemám pořádnej skalpel a ne-
mám prakticky žádný materiály, tak musíš držet a něco vydržet.“ Já jsem říkal: 

„Tak jděte na to, pane doktore.“ Ten absces mi musel drastickým způsobem otevřít, 
úplně mi vyprázdnil tu zhnisanou dutinu, nemohl mi ovšem dát žádné léky a za-
fáčoval mě pouze svitkem toaletního papíru. Říkal: „Tak zejtra přijď, převážeme 
to.“ Celá tahle historie, která byla velmi nebezpečná, se naštěstí tímto zásahem 
vyřídila, mně se to po několika týdnech zahojilo a vděčím tedy dr. Belovi Polákovi 
za záchranu života.
 Velká změna nastala v lednu 1945. Začali jsme hodně vzdálenou dělostřeleckou 
palbu, takové hučení. Nevěděli jsme, o co se jedná, napřed jsme měli za to, že je to 
dělostřelecká protiletecká obrana, což taky mohla být, ale ono to bylo noc co noc 
silnější a někdy kolem 15. ledna jsme se dozvěděli, že Rusové zahájili velkou ofen-
zívu a že se blíží k Hornímu Slezsku. 16. ledna jsme se nějakým způsobem dozvě-
děli, že lágr bude muset být evakuovaný a že nás odvezou nazpátek do Auschwitzu 
do plynu. Na noční šichtě asi kolem půlnoci přišel najednou do tovární haly velitel 
lágru. Jak bylo slyšet to volání „Achtung“, tak všichni do pozoru, on vešel dovnitř 
sám, měl na sobě rajtky a holínky jako vždycky, ale bylo vidět, že má kšandy a noč-
ní košili a na hlavě měl čepici s vycpávkou. Začal řvát: „Alle Scheisse, lass es lie-
gen, Morgen gem‘r weg.“ („Vy sráči, nechte to ležet, ráno se jde pryč.“) A  do toho 
bylo slyšet pokřik těch kápů: „Weitermachen!“ („Pokračovat!“).
 Ráno 19. ledna se nešlo do práce, dostali jsme každý půl bochníku chleba 
a směli jsme si vysypat slámu z podhlavníku, dát ten chleba do takto vzniklé taš-
ky, kdo měl nějaký špagát, tak si to ještě přivázal, takže to nosil kolem krku, a vy-
razili jsme asi v deset hodin na pochod v doprovodu SS. Podle orientace ve měs-
tě Gleiwitz jsme zjistili, že se jde skutečně po silnici směrem na Auschwitz. Ještě 
jsme nevyšli z města, když se objevily dva vojenské motocykly, jejich posádka pro-
mluvila s lágrkomandantem a celý ten táborový proud se obrátil o 180 stupňů, čili 
místo do Auschwitz pochodoval nazpátek do Gleiwitz a přes centrum Gleiwitz 
na výpadové silnici směrem na západ.
 Komusi se podařilo dostat z některého z Němců informaci, že jdeme do Gross-

-Rosenu. Nevěděli jsme sice, kde je Gross-Rosen, ale neznělo to nijak slibně. 
Do tmy jsme došli jenom do jedné průmyslové oblasti IG Farben, umístěné ve vel-
kém lese, u toho byl malý v té době už opuštěný koncentrační tábor Althammer, 
ale jak se říká – ještě nevychladl, jeho obyvatelé museli odejít docela nedávno. 
Tam nás nahnali, abychom přenocovali. Museli jsme spát v jídelně jeden přes dru-
hého, byla to hrozná noc, nikdo nemohl spát, protože kdokoliv se hnul, tak už ko-
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pal do toho druhého. Já vím, že jsem k ránu musel jít na malou stranu, snažil jsem 
se dostat ke dveřím, ale místo toho jsem někomu začal šlapat na břicho a jinému 
na krk. Strhli mě na zem a začali mě mlátit. Byli jsme úplně vyčerpaní, ale ráno se 
pokračovalo dál. Celou tu dobu byla z dálky slyšet silná dělostřelecká palba, do-
stali jsme se na západní břeh Odry v oblasti městečka Kosel, polsky Koszle. Tam 
jsme se znovu obrátili o 180 stupňů a místo na západ jsme se zase vraceli přes 
Odru na východ a už bylo jasné, že nemůžeme dál jít, protože Rusové postupují 
daleko rychleji než nacisti čekali. Velitelé SS jeli na saních, které táhla skupina 
vězňů, ale obyčejní esesáci, kteří šli pěšky, už také vypadali jako trosky. Člověk 
neviděl sebe, ale ty ostatní. Jeden se opíral o druhého, na nohách jsme měli je-
nom dřeváky a jako ponožky takový malý pytlíček z látky. Já jsem celou tu cestu 
v r. 1992 opakoval autem a nemohu vůbec uvěřit, že jsme to ušli, každý den jsme 
absolvovali asi 30 kilometrů.
 Někteří padli a zůstali ležet, já byl už v takové letargii, že jsem skoro už ne-
vnímal, co se kolem mě děje. Pochod skončil 20. ledna pozdě v noci v bráně kon-
centračního tábora Blechhammer. Tam napřed asi hodinu a půl sháněli reflektory,
před námi na malém dřevěném pódiu byly připraveny dva kulomety, za námi byla 
asi třímetrová betonová zeď, ale nebylo vidět a pořád se sháněly nějaké světlomety. 
Nahnali nás do opuštěných prázdných baráků, pak začalo zvenku nějaké střílení 
z kulometů, já si jenom pamatuju, že jsem se skutálel pod kavalec na zem a že už 
mi bylo všecko jedno.
 Když jsem se vzbudil, už bylo trošku světlo, všude zmatek a naši volali, že 
esesáci jsou pryč. Vězňové se snažili sehnat něco k jídlu. V táborové kuchyni byla 
ještě spousta polouvařených brambor ve studené, skoro zmrzlé vodě. Nastalo tam 
horečné rabování, během kterého se najednou objevily před kuchyní bílé uniformy 
se samopaly. Ukázalo se, že jsou to další jednotky polní německé armády, které 
ustupují, a když viděly, že se tam pohybuje spousta vězňů, tak zahájily okamžitě 
kulometnou palbu na všecko, co se hýbalo. Celá ta episoda netrvala déle než 20 
minut, ovšem způsobila velký masakr. V kuchyni na zemi zůstal ležet z naší sku-
piny Pepík Knína z Prahy, který měl průstřel hrudníku a ležel v louži krve mezi 
brambory, vodou a starým šatstvem za strašných bolestí. Nějaký pan Stern, jehož 
křestní jméno si nepamatuju, měl taky průstřel hrudníku. Petr Novák, v té době 
můj nejbližší přítel, měl průstřel zápěstí levé ruky a asi pět nebo šest dalších věz-
ňů, které jsem znal ještě z Terezína, bylo nějakým způsobem postřeleno.
 Nikdy nezapomenu, že za těchto podmínek se tehdy skoro padesátiletý doktor 
Bela Polák bez ohledu na nebezpečí, zimu a hlad začal okamžitě starat o raněné. Ne-
mohl dělat nic jiného než vymývat rány a zavazovat je zbytky roztrhané košile a po-
máhal raněné dopravit do ubikací, aby nebyli vystaveni možnému příštímu útoku. 
Bohužel Pepík Knína asi za hodinu v té kuchyni skonal, pan Stern zemřel během 
noci ve velikých horečkách. Petr Novák a další válku přežili. Nikdy nezapomenu 
na tu nesmírnou obětavost dr. Bely Poláka, protože v takových situacích se větši-
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na lidí chovala naprosto sobecky. Ukázal, co znamená lidskost, co to znamená být 
lékařem. Vrátil se a po válce měl po léta svou lékařskou praxi v Praze na Petrském 
náměstí.
 Ocitli jsme se takříkajíc mezi frontami, v zemi nikoho, nebylo co jíst, byli jsme 
zesláblí, měli jsme strach a snažili jsme se ležet pokud možno v nějaké díře. Ale 
esesáci nikde nebyli vidět. Až teprve druhý den 22. ledna ti odvážnější, kteří si 
troufli jít tím lesem až k silnici, viděli první ruské tanky. Těch následujících něko-
lik dní bylo velmi chaotických, pamatuji si jen to, že asi během dvou dnů jsme s tou 
skupinou kamarádů z Terezína a z Gleiwitz - pořád jsme byli pohromadě - museli 
začít hledat něco k jídlu a že jsme zjistili, že celá ta oblast je plná různých zaja-
teckých táborů, které byly všecky narychlo evakuované, táborové kuchyně zůstaly 
prázdné a opuštěné i s tím jídlem, co tam bylo, nedovařeným nebo neuvařeným 
samozřejmě. Skutečně to byly scény úplně nepopsatelné, protože všude bylo plno 
vězňů z koncentráků, někteří skoro s kanibalskými sklony, se sekyrami, kteří mlá-
tili každého vězně, který by se k nim přiblížil, kvůli pár bramborům byli ochotni 
mu rozbít hlavu. Prostě nebezpečí jak ze strany sovětských granátů, tak od těch 
tanků i od utíkajících německých jednotek i ze strany „zdivočelých“ vězňů. 
 27. ledna přišly řádné ruské jednotky a 28. došlo k prvnímu kontaktu s polní 
sovětskou policií. Dostali jsme první průkazy, tzv. bumážky psané azbukou. Na nich 
nás identifikovali jako osvobozené politické vězně. Odmítli nám tam vyplnit čes-
koslovenskou národnost, místo toho psali „Jevrej“. Rusové nás odsunuli postupně 
nazpět do Gleiwitz a později do Katovic. Tam došlo k soustřeďování tisíců vězňů 
z nejrůznějších oblastí a už tam byl taky Červený kříž a první prohlídky. Potom 
organizovali transport Čechoslováků k návratu do vlasti, která ještě nebyla osvo-
bozená. Tehdy nám řekli, že pojedeme přes Vladivostok. Mělo se jet zase nákladní-
mi vagóny s dřevěnými kavalci bez slamníků a s kamínky, jejichž roura odváděla 
kouř z okna - říkali tomu těplušky. Vlak byl vypraven až z Czenstochové, kam nás 
dovezli nákladními auty. Byl začátek února 1945. Z Czenstochové vyjel ten těpluš-
kový vlak směrem na východ, jeli jsme přes Jaroslav, Przemysl a tam přišla zpráva, 
že mezitím bylo osvobozeno Slovensko, tak ten vlak místo na východ zahnul na jih 
na Sanok a přes Lubkovský průsmyk na východní Slovensko a skončil v Užhorodu. 
Tam jsme přijeli někdy koncem března 1945. Z toho časového rozpětí je vidět, že 
nešlo o nějakou souvislou jízdu, ale že jsme se kodrcali od zastávky k zastávce.
 To už jsme ale byli svobodní lidé, a taky hrozně skromní, protože cokoliv se 
nám dalo, všechno jsme hrozně rádi snědli. A každý měl svoji deku a polštář a tak. 
V Užhorodě, tam nás nechtěly ruské úřady nechat, už se zřejmě tehdy počítalo 
s tím, že jsme vlastně na  ruském území, a ne na československém, my jsme to ješ-
tě netušili. Tak nás zase hnali nazpátek na Slovensko do Trebišova.
 Já a nejenom já, byla nás celá skupina, jsme odmítli pasivně čekat a žádali jsme 
o možnost vstupu do armádního sboru generála Svobody, protože jsme chtěli bo-
jovat proti Němcům. Vzpomínám, že jsem musel jít pětkrát před tu odvodní komi-
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si, protože mě nikdy nechtěli vzít, podívali se na mě, podívali se na tu bumážku 
a řekli mi něco sprostého o tom, jak vypadám, a přitom chci jít do armády… Tak 
jsem tam byl druhý den znova, vzal jsem si prostě do hlavy, že do té armády půjdu 
a že budu ještě bojovat, že ještě konec války není. Na popáté mě odvedli a přidě-
lili mě do nově zřízené důstojnické školy v Popradu. Tam jsem prodělával výcvik 
na důstojníka čs. armády, ale než jsem skončil, byl konec války. Říkal jsem, že se 
chci vrátit do Prahy, že nevím, jestli se mi vrátila maminka nebo někdo z příbuz-
ných. Ale s velitelem nebyla vůbec řeč: „Teď jseš v armádě a tady musí být pořádek, 
musíš poslouchat, co mně je do toho, jestli máš nějaké příbuzné!?“ Zkrátka já jsem 
tam v tom výcviku byl skoro až do konce července 1945. Až teprve potom na zákla-
dě nějaké písemné žádosti přišla z vrchního velitelství propustka na trvalou do-
volenou. Já, ještě s malou skupinkou kamarádů, kteří se mnou tohle všechno pro-
dělávali, jsme po svých, pěšky, na voze, za vozem jeli do Prahy. Nakonec jsme jeli 
z Bohumína do Prahy osobním vlakem zadarmo, pořád ve vojenských uniformách, 
a do Prahy jsem přijel poslední srpnovou neděli roku 1945 v půl desáté dopoledne 
na Masarykovo nádraží. Mně se během války dvakrát zdálo, že se vracím vlakem 
do Prahy na Masarykovo nádraží, že venku svítí sluníčko, a to se stalo. Tak to je 
moje historie.

 Pak jsem dělal maturitu během zvláštního jednoročního 
kurzu organizovaného pro příslušníky zahraniční armády, 
takže jsem dostal nakonec ten maturitní papír. Samozřej-
mě, že moje vědomosti nebyly stejné jako normálních matu-
rantů, ale na základě toho jsem se mohl zapsat na vysokou 
školu. V roce 1946 jsem začal studovat elektrotechnickou fa-
kultu v Praze na ČVUT. Studia jsem ukončil druhou státní 
zkouškou v roce 1952.
 Během studia jsem se setkal i s antisemitismem, bylo to 
během vojenské služby, kterou museli vykonávat i studenti. 
Po nějakém prázdninovém vojenském cvičení jsem byl po-
volaný na obvodní vojenskou správu k vyzvednutí vojen-
ské knížky a tam řekli, aby si každý zkontroloval své osob-
ní údaje. Jméno a datum narození jsem měl správně, ale 
dál tam stálo: národnost česká, původ židovský. Hrozně se 
mě to dotklo. To mi znělo tak „norimbersky“! Tak jsem šel 
za tím důstojníkem a říkám, že tedy nerozumím jedné věci. 
A on říká: „Co, vy nejste žid?“ Já říkám: „Já jsem žid, ale 
já chci vědět, proč píšete původ židovský, protože to zavedli 
vlastně nacisti, to je podle norimberských zákonů. Národ-
nost rozlišit a původ rozlišit, to já potřebuju vysvětlit.“ „No, 
soudruhu, tobě zřejmě není moc věcí jasných.“ Já říkám: „Já 

Petr Herrmann 
v červenci 1945
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nevím, jestli moc věcí, ale já potřebuju vysvětlit tohleto.“ „Tak tady nech tu vojen-
skou knížku a počkej, my tě zavoláme.“ Volali mě asi za rok na vojenské velitel-
ství, přijal mě nějaký vysoký důstojník, nabídl mi dokonce židli a říkal: „Soudruhu 
Herrmanne, my se ti musíme omluvit, tady jde o určité nedorozumění, které za-
vinil soudruh Čepička“ - který už tehdy nebyl vůbec ministrem, to bylo po smrti 
Gottwalda - a dal mi tu vojenskou knížku a tam bylo totéž jako předtím a přes ten 

„původ židovský“ byla tenoučká červená čára a červená hvězdička, dalo se to krás-
ně všecko přečíst a dole byla vysvětlivka: „Úředně opraveno: původ český“, razítko, 
podpis.

 V roce 1948 jsem se seznámil se studentkou hudby z pražské konzervatoře, 
s kterou jsem se v roce 1950 oženil. V roce 1952 jsem ukončil studia elektrotech-
nického inženýrství na Českém vysokém učení technickém v Praze a po přechod-
ném období asistence na katedře filmové a zvukové techniky jsem vstoupil do slu-
žeb Československého státního filmu v oddělení nahrávání zvuku.V roce 1957 se
nám narodila jediná dcera Michaela.

 V roce 1968 po obsazení republiky jsme se rozhodli emigro-
vat do zahraničí. Podařilo se nám dostat do Caracasu, hlavního 
města Venezuely. Našel jsem zaměstnání u firmy Philips v oboru
sdělovací techniky. Později jsem také rehabilitoval na tamní uni-
versitě svůj inženýrský titul a poté jako externí docent přednášel 
elektroakustiku a posléze akustiku uzavřených prostorů a kont-
roly hluku pro studenty architektury. V Caracasu bylo realizová-
no několik sálů s velmi úspěšnou akustikou, kterou jsem navrho-
val pro architekty těchto prostorů.
 Po návratu do Prahy se intenzivně věnuji studiu osudu  
židovského obyvatelstva z Dobříše, odkud též pocházeli oba mojí 
rodiče, během holocaustu a seznamování veřejnosti, zejména 
pak dobříšské, s výsledky mých studií.
 

 

Tryzna na památku zavražděných 
dobříšských židů (12. 9. 2002)



Manželé Eva a Jan Ročkovi před dveřmi  
Clam - Gallasova paláce v  Praze, 2004

EVA ROČKOVÁ

Eva s mladším synem Tomášem, 2004 



Z angličtiny přeložila Denisa Golová, Alžběta Rejtmajerová 
a Vendula Ulrychová.
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Vzpomínky

Tatínek

 Můj otec Viktor se narodil 1. května 1898 jako první dítě Eleanory Münzové 
a Žibrida Porgese. Žibrid dovážel do Čech ryby, ale myslím, že nebyl zvlášť úspěš-
ný obchodník. Jeho rodiče vlastnili obchod se smíšeným zbožím v Horažďovicích. 
Lora byla dcerou Eduarda Münze a jeho ženy Berty, rozené Dubské. Münzova rodi-
na měla dost velký statek a také z vlastního obilí vyráběla žitnou. Ta se prodávala 
se pod jménem Münzovka. Dnes je v jejich bývalém domě restaurace, kterou její 
majitel ing. Horák nazval „U Münzů“ v upomínku na původní obyvatele.
 O svém pradědečkovi jsem našla zajímavou zmínku v knize „Die Juden und 
Judengemeinden Böhmens an Vergangenheit und Gegenwart“ (Židé a židovské obce 
Čech v minulosti a současnosti), Hugo Gold, 1934. V česky psaném článku „Dějiny 
Židů v Horažďovicích a okolí” píše Karel Němec:

 „Jako i jinde po Čechách byla za Rakouska n. o. ž. v H. [náboženská obec 
židovská] v řízení oficielním německá. Avšak r. 1885 byl zvolen za představeného
této obce pokrokový muž Eduard Münz, výrobce lihovin, který při prvním zase-
dání obce prohlásil: „My Židé žijeme zde v úplně českém kraji a nemáme zájmu na 
němčině. Činím návrh, aby obec v úředním jednání užívala jazyka českého a také 
modlitby v kostele, při pohřbech i náhrobní nápisy byly české.“ Návrh byl přijat, 
a tak zavedena v jednání čeština. Jisté obtíže tomu ovšem byly kladeny se strany 
tehdejších úřadů, takže na př. teprve po 10 letech bylo povoleno rak. úřady vésti 
matriku česky. Uvádíme zde i ostatní členy tohoto prvního výboru, který úřado-
val česky. Byli to Jakob Kohn, obch., Heřman Steiner, obch., Jakub Porges, obch., 
Marek Kohn, chemik a materialista, Josef Eisner, ekonom. Též počeštění žid. školy 
bylo dílem Eduarda Münze. Jako podrobnost sluší poznamenati, že bylo žádáno 
na nově přijatém tehdy rb. [rabínovi] Martinu Friedmanovi, aby modlitby v kos-
tele konal česky, ačkoliv z češtiny znal asi tři slova. Avšak slíbil, že modlitby česky 
vykoná a po pilném dnu práce se úkolu toho čestně zhostil. Jedině přízvuk nebyl 
ještě jak náleží, ale i to se časem podalo.“

 Pradědeček Eduard a prababička Berta měli šest dětí: Karla, Josefa, moji babičku 
Loru, Pavla, Františka a Jaroslava.
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 Karel si vzal Ellu, jednu z matčiných nevlastních sester. Měli dva syny, z nichž 
Jaroslav přežil válku v Kanadě. Josef, který měl tři syny, zahynul s celou svojí ro-
dinou během holocaustu. Pavel emigroval do Kanady s oběma svými dětmi Hele-
nou a Otou a zemřel tam v r. 1975. Ačkoliv Jára a Helena byli bratranec a sestřenice, 
vzali se v Praze někdy v roce 1931 nebo 1932 a já a moji bratranci Harry Pisinger 
a Eduard Werner jsme nesli dlouhou vlečku nevěstiných šatů. František zdědil sta-
tek a rodinný obchod. Nikdo z jeho rodiny holocaust nepřežil. Podle záznamu v Te-
rezínské pamětní knize byla jeho manželka Malvina Münzová, roz. Ofnerová, (27. 
6. 1892) a jejich syn Hugo (6. 12. 1912) deportováni 26. 2. 1942 transportem Cd z Kla-
tov do Terezína a odtamtud v únoru 1943 do Osvětimi. O Františkovi není zmínka, 
pravděpodobně už nebyl naživu. Jaroslav zemřel mladý na zánět slepého střeva.

 Táta měl dvě mladší sestry: Annu, která si vzala 
Viléma Wernera, zlatníka, a Růženu, která se pro-
vdala za ing. Arnošta Pisingera. Celá Wernerova 
rodina zahynula během holocaustu. Arnošt a Rů-
žena Pisingerovi přežili v Terezíně. Po válce se do-
zvěděli, že jejich osmnáctiletý syn, můj bratranec 
Harry, zemřel těsně před koncem války v dubnu 
1945 v koncentračním táboře Kaufering.

 Táta chodil do české obecné školy v Horažďovi-
cích a pak, aby se naučil dobře německy, studoval 
na německém gymnáziu v Praze. (Mimochodem, 
spisovatel Karel Poláček maturoval na stejném 
gymnáziu a otec se s ním přátelil.) Po maturitě 
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v roce 1916 byl otec okamžitě odveden do rakousko-uherské armády jako „Ein-
järiger Freiwilliger“ (jednoroční dobrovolník), což znamená, že byl v důstojnické 
škole; v dobách míru absolvovali jednoroční školu. Služba byla dobrovolná, ale 
kdyby se nezapsal, musel by sloužit tři roky. Válku strávil na italské frontě, byl 
třikrát raněn a vrátil se domů hluchý na jedno ucho, s prostřeleným lýtkem a se 
silným antimilitaristickým přesvědčením. Z historek, které vyprávěl, se mi ob-
zvlášť líbila jedna o důstojníkovi, kterého otec nějak urazil vtipem a který proto 
otce vyzval na souboj tím, že mu hodil k nohám bílou rukavici. Vzhledem k tomu, 
že otec považoval souboj za necivilizovaný zvyk, zvedl rukavici ze země a zeptal se 
vyzývatele zdvořile, jestli si přeje, aby ji otec vzal do čistírny. To zastavilo potenci-
ální nebezpečný a nesmyslný boj. Otec ale nebyl zbabělec: jednou v Horažďovicích 
hodil ho do kašny někoho, kdo si dovolil udělat v jeho přítomnosti antisemitickou 
poznámku. 

 Otec byl velmi zábavný, měl mnoho 
přátel, rád bavil společnost a měl dost 
zvláštní smysl pro humor, který jsem 
po něm myslím do určité míry zdědi-
la. Vzpomínám, jak jsem s ním šla jed-
nou centrem Prahy a on náhle jen tak 
zničehonic zařval: „Yucatan!“ Jednou 
jsme jeli vlakem. Třetí třída, kam jsme 
měli lístek, byla přeplněná a my jsme 
si prorazili cestu do druhé. Když přišel 
průvodčí a požadoval dodatečné dopla-
cení částky, můj otec stále říkal: „Ne-
křičte na mě, já se vás bojím!“. Výsled-
kem bylo, že průvodčí začal řvát jako 
blázen. Na jednom večírku se trochu 
opil a  chtěl pobavit společnost tím, že 
se začal svlékat. Matce se tento způsob 
zábavy nelíbil, a tak ho rychle zarazila 
tím, že si sundala sako a začala si ro-
zepínat blůzu; otec byl v mžiku zase 
úplně oblečený. Miloval společnost, ale 
sobotní odpoledne a celé neděle trávil 
s námi.
 Velmi mu záleželo na jídle. Matka 
mu nesměla telefonovat, když byl v kan-
celáři. Existovala jen jediná výjimka 

– když pozměnila plánované menu. To 
bylo něco, co musel vědět, nechtěl přijít 

Viktor Porges, 
Evin otec
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domů nepřipravený. Jednou u nás byla na večeři návštěva a táta si stěžoval, že rýže 
je rozvařená. Hosté mu odporovali, a aby to dokázali a podpořili maminku, tak si 
rýže ještě přidali. Otec se urazil a opustil stůl – myslím, že ne na dlouho. Měl vznět-
livou povahu, ale vztek ho vždycky rychle přešel. Jednou se pro něco na matku 
zlobil, vynadal jí a odešel z bytu, ale když dorazil na ulici, rozhodl, že jí nevynadal 
dostatečně, vyjel výtahem nahoru a pokračoval. Jednou se velmi rozčílil, protože 
mu nepřipomněla svoje narozeniny, a křičel na ni: „Tys to udělala schválně!“ Ani 
matka ani nikdo jiný včetně jeho samého nebral tyto občasné výbuchy vážně.
 Tatínek mě často bral na dlouhé procházky, ale občas zapomněl, že jsem ještě 
malá a mám krátké nohy. Na jedné z těchto procházek, muselo mi být asi pět let, 
šel příliš rychle a pro mě bylo těžké udržet s ním krok. A tak jsem na něj zavolala: 

„Tati, kam tě vede slepá vášeň, já ti nestačím.“ Vždycky vymýšlel legrační příběhy: 
například kdykoliv jsme viděli v polích utíkat zajíce, otec zavolal: „Podívej, támhle 
běží Snukrdlík.“ Snukrdlík byl otcův výmysl: pojmenoval tak zajíčka, který na ve-
likonoční pondělí schovával barevná vajíčka na babiččině zahradě. Zatímco jsem 
věděla, že dárky na Vánoce dostávám od své rodiny, dlouho jsem skutečně věřila na 
velikonočního zajíčka.
 Při našich víkendových procházkách po Praze mě otec občas vzal do lahůdkář-
ství a koupil mi plátek ananasu nebo obložený chlebíček a pomerančovou šťávu. 
Občas jsme šli do jedné z plovoucích hospůdek na Vltavě a dali si smaženou rybu. 
Při zvláštních příležitostech mě bral do biografu. Občas jsme chodívali navštívit 
rodinu tety Anny Wernerové, u které žil po smrti babičky Eleanory děda Porges. 
Otec a já jsme chodili pěšky, zatímco maminka obvykle jezdila tramvají. Auto jsme 
neměli. 

 Po návratu z první světové války se otec pohádal s rabínem a opustil židovskou 
víru. Nikdy jsem nezjistila, proč se pohádali, ale vím, že z otce se stal ateista. Po 
skončení první světové války se zapsal na práva na Karlově univerzitě a po skončení 
vysoké školy nastoupil do velké a prestižní právnické firmy v Praze jako koncipient.
Byl zřejmě úspěšný a šéf si ho oblíbil natolik, že mu chtěl dát svoji dceru s milióno-
vým věnem za ženu. Vzhledem k tomu, že otec si tu slečnu vzít nechtěl, přišel o mís-
to, ale rychle si našel jiné. 
 Na mne nebyl vůbec přísný, a kdykoliv jsem se ho zeptala, zda mohu tohle nebo 
tamto, jeho standardní odpovědí bylo: ”Zeptej se maminky.” Matka si dělávala leg-
raci, že otec je hlavou rodiny, ale ona je krkem, který tou hlavou kroutí (myslím, že 
tomu tak skutečně bylo). Tátovi to nevadilo.
 Po okupaci se židovští muži musili dostavit k lékařské prohlídce, aby bylo 
zjištěno, zda jsou schopni tělesné práce. Táta se vrátil z prohlídky úplně zdrcený: 

„Mám tuberkulózu a už nade mnou kroutili hlavou.“ Máma se okamžitě oblékla a šla 
za lékařem zjistit, o co jde. Ano, skutečně mu našli tuberkulózu, ale kroutili nad 
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ním hlavou ne proto, že by to byl beznadějný případ, jak si táta myslil, ale protože: 
„Chlap jako hora, vypadá, jako by překypoval zdravím, nepotí se, nekašle, a má ka-
vernu jako pětikorunu!“ 
 Tátu jsem strašně milovala, a když zemřel, moc a moc a jsem ho postrádala.

Maminka

 Moje matka se narodila v Hořovicích 17. května 1899. Její otec Julius Bondy 
zemřel v roce 1906, když mamince bylo jen sedm let, a od té doby byla hlavní opo-
rou své matky, mé babičky Jany. Dokončila devět let školy a pak byla poslána na dva 
roky do penzionátu, aby se naučila německy a francouzsky. Vím, že se jako mladá 
žena také učila šít a že hrávala tenis, ale francouzsky jsem ji nikdy mluvit neslyše-
la. Jako nejstarší z dětí babičky Jany doprovázela tři mladší sourozence do školy. 
Jednou přišla domů velice rozzlobená a oznámila, že nějaký kluk na ně pokřikoval 
antisemitské nadávky. Babička se vystrojila, nechala se kočím dovézt do školy a šla 
si stěžovat řediteli. Ředitel ji vzal do třídy, aby celou věc vyšetřil. Viník byl objeven, 
ale jeden z žáků se ho zastal slovy: „Pane řediteli, nemusíte ho už trestat, Aninka (to 
byla má matka) vytrhla plaňku z plotu a přerazila ji o něj.“ 
 Po ukončení studia si matka našla práci v Praze v nějaké kanceláři. Její nejlepší 
přítelkyně z dětství byla Jindra Houdková, v té době už provdaná za obchodníka 
Aloise Schiera, s nímž žila v Jablonném nad Orlicí. Nebylo to příliš šťastné man-
želství. Jindra měla nějaké zdravotní problémy, které vyžadovaly odborné léčení 
v Praze, takže matka a Jindra si mohly hlavní město užívat společně. Byl tu však 
jeden problém: dvě samotné hezké mladé ženy byly často obtěžovány nežádoucí 
pozorností mužů. Rozhodly se proto, že potřebují mužský doprovod, nějakého „slo-
na,“ neškodného mládence, který by je nechal na pokoji, ale působil jako ochrana. 
Jednoho dne matka zahlédla mládence, kterého znala. Byl to Viktor Porges, jehož 
strýc Karel Münz si vzal matčinu starší nevlastní sestru Ellu. Prohlásila: „To je náš 
slon.“ A tak Viktor začal doprovázet obě mladé ženy po Praze. Jenže nebyl tak ne-
škodný, jak bylo v plánu. Po nějaké době se svěřil Jindře, že se do Anky zamiloval. 
Netroufal si jí to říct přímo, protože měla hodně ostrý jazyk a on se bál odmítnutí. 
Jindra slíbila, že mu pomůže, a jednoho dne, když byli v restauraci, navrhla, že si 
všichni tři připijí na přátelství. Této příležitosti využil Viktor k tomu, aby Anku 
požádal o ruku. Věřím, že si Jindra musela být velmi jistá city mé matky a věděla, 
že se jí Viktor velmi líbí. Po mnoha letech jsem našla mezi matčinými papíry dopis 
od mého otce adresovaný Jindře, kde děkuje za její pomoc. Psal, jak jsou on a An-
ka šťastní. Ten dopis byl napsán po svatbě mých rodičů a Jindra ho musela mít 
u sebe po celé ty roky a dát ho mé matce během jedné z jejích návštěv v Americe. 
Babička Bondyová se zdráhala dát k sňatku souhlas, protože se obávala, že Por-
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gesova a Münzova rodina se na maminku budou koukat svrchu - kromě nábytku 
totiž neměla žádné věno. Viktor vyřešil ten problém tím, že vyzval babičku Janu, 
aby o Anku hráli karty: jestliže vyhraje, tak mu ji musí dát. Ovšemže vyhrál. Anna 
Marie Bondyová a Viktor Porges byli oddáni v civilním obřadu 18. srpna 1926 v Ho-
řovicích. 
 Otec mojí matky, dědeček Julius Bondy, pocházel z východních Čech. Jednoho 
dne ho přišel navštívit bratranec, který právě studoval na vojenské akademii. Kasal 
se: „Vidíš, kdybys byl také vystudoval gymnasium, mohl by ses také dostat do aka-
demie a stát se důstojníkem!“ Julius dokončil pouze pět let střední školy, ale věděl, 
že nedávno lehlo popelem blízké gymnázium. Zažádal o přijetí na vojenskou aka-
demii a tvrdil, že jeho maturitní vysvědčení z gymnázia shořelo. Vysvětlení bylo 
uznáno a Julius Bondy byl připuštěn k přijímací zkoušce a po jejím úspěšném slo-
žení byl přijat. Vojenskou akademii úspěšně absolvoval, stal se důstojníkem a do-
táhl to až na hejtmana. Vojenské kariéry se vzdal, protože se chtěl oženit, ale jeho 
vyvolená neměla věno. V rakousko-uherské armádě musel důstojník žít jako „gen-
tleman“, a pokud neměl vlastní peníze, musel se bohatě oženit, pokud chtěl ve své 
kariéře pokračovat. (Mimochodem, žid se mohl stát nanejvýš plukovníkem - chtěl-

-li získat vyšší hodnost, musel být pokřtěný.) Každopádně dědeček opustil karié-
ru v armádě, oženil se se svou první ženou (myslím, že za svobodna se jmenovala 
Glaserová), přestěhoval se do Hořovic a začal vyrábět zápalky a později nábytek. 
Díky své vojenské hodnosti ale patřil k hořovické honoraci. Oficiální návštěvy byly
často vítány pánem hořovického zámku, knížetem Vilémem z Hanau, a také panem 
hejtmanem Bondym.

 Dědeček Julius a jeho první manželka Emilie měli osm dětí. Babička Jana měla 
s dědečkem Juliem další čtyři děti. Moje maminka Anna Marie se narodila 17. květ-
na 1899. Měla tři mladší bratry: Jana, Antonína a nejmladšího, který se příhodně 
jmenoval Michal Benjamín.
 Dědeček byl hlavou hořovické židovské náboženské obce a zorganizoval stav-
bu hořovické synagogy s podporou lokálního šlechtice, protestantského knížete 
Viléma z Hanau, který přispěl nejvyšším peněžitým darem ve výši 500 zlatých. 
 Po dědečkově smrti v roce 1906 zdědili vilu a továrnu společně moje babička 
a František, jeden ze synů z dědečkova prvního manželství. František byl ženatý 
a žil se svou ženou a tchyní ve stejné vile jako moje babička a její čtyři děti. V září 
1914 byl František povolán na frontu a bohužel takřka okamžitě padl. Jeho tchy-
ně pak vyžadovala, aby moje babička okamžitě zaplatila polovinu hodnoty továrny 
vdově po Františkovi. Aby to mohla udělat, musela si babička peníze vypůjčit a na 
továrnu uvalit velkou hypotéku. Když se moji rodiče o dvanáct let později v roce 
1926 vzali, otec na sebe vzal zodpovědnost za splacení dluhu. V třicátých letech bě-
hem krize byla továrna zavřena navždy.
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Moje dětství

 Narodila jsem se 29. května 1927 v Praze jako jediné dítě Viktora Porgese a Anny 
Marie Bondyové. Když jsem byla malá, žili jsme v ulici Na Poříčí ve velmi malém 
a primitivním bytě (záchod byl venku na chodbě a sdílelo jej několik nájemníků), 
protože v té době ubytování v centru Prahy bylo velmi těžce k nalezení a hodně dra-
hé a otec jako mladý právník nevydělával mnoho. Když mi bylo sedm let, přestěho-
vali jsme se do mnohem lepšího třípokojového bytu v Trojanově ulici. 
 Ze svého raného dětství si pomatuji velmi málo. Moje matka mě brávala do 
pražských parků, později jsem měla německou „Kinderfräulein“, chůvu, která mě 
učila němčinu. To ovšem skončilo, když se Hitler dostal v Německu k moci, ale ně-
mecky jsem se naučila. Z první třídy si vlastně nepamatuji nic. Hodně jsem toho 
zameškala, protože se mi povedlo prodělat většinu běžných dětských nemocí mimo 
spály a dětské obrny. Dokonce jsem zřejmě prodělala tuberkulózu, protože mám ně-
jaké zvápenatění na plících, což mi pravděpodobně poskytlo odolnost proti nákaze 
tuberkulózou během mého pobytu v koncentračních táborech.
 Když jsem se narodila, můj otec mě chtěl dát do matriky zapsat jako „bez 
vyznání“. Maminka namítla: „Dobře, ale pak by sis měl změnit své jméno.“ Když 
to otec odmítl, matka prohlásila: „Když to neuděláš a její jméno bude Porgesová, 
tak může rovnou být zapsaná jako židovka. (Porges bylo tak typicky židovské jmé-
no, že spousta postav v židovských vtipech se jmenovala Porges). A tak na rodném 
listě mám náboženství židovské. Ve škole bylo náboženství vyučováno jako nor-
mální předmět. Byly tam oddělené třídy pro katolíky, protestanty a židy. Jelikož ale 
moji rodiče nechtěli, abych byla vystavena náboženské výuce, byla jsem každý rok 
z těchhle hodin osvobozena. Zatímco ostatní děti měly náboženství, já jsem někde 

Rodina 
Eviny matky 

v roce 1910
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seděla a četla jsem si. Když jsme se po válce vrátili do Prahy, matka změnila naše 
jména na Trojanová a z židovského náboženství mě vypsala.
 Jediný pokus o náboženskou výchovu přišel z babiččiny strany, která mě v útlém 
dětství učila modlitbičku: „Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku, aby 
vždycky hodná byla a Pánu Bohu se líbila.“ Slovo „strážníček“ mi asi připadalo pří-
liš strojené, a tak jsem je nahradila pro mne běžnějším slovem „policajt“ a „opatruj“ 
mi znělo podobně jako „opatři“, tak jsem modlitbičku mírně upravila na: „Andělíč-
ku, policajte, opatři mi něco dobrého” - takže jsem projevila svou lásku k dobrému 
jídlu už v raném věku. 
 Milovala jsem knížky a mou nejoblíbenější knihou byly příběhy z řecké 
mytologie. Musím se přiznat, že Olbrachtovy krásně ilustrované „Biblické pří-
běhy“ na mě udělaly menší dojem. Od osmi nebo devíti let jsem četla všechno, 
co mi přišlo do ruky. 

 Hořovice, místo, kde se moje maminka narodila a kde žila moje babička Jana, 
zaujímá čelní místo v mých vzpomínkách. Milovala jsem víkendy a léta v Hořovi-
cích v babiččině vile. Byla tam koťátka a rozlehlá zahrada plná ovocných stromů. 
Můj strýc Jan Bondy mi dával trochu peněz, za které jsem si kupovala sedmikrásky 
nebo macešky. Sázela jsem je kolem ovocných stromů. Pamatuji si, že jednou mě za-
chvátila dekorační mánie; koupila jsem růžový krepový papír a ozdobila jím dlou-
hou vstupní chodbu do vily. V Hořovicích 
jsem si hrála s dětmi ze sousední vesnice 
Tlustice. Byly to děti dělníků, jejich rodi-
ny vlastnily malé jednopatrové domy se 
zahradami. Měli kuřata a králíky. U nich 
jsem jedla chléb s margarínem a možná 
nějaký sýr a oni na oplátku jedli v naší 
vile chléb s máslem a šunkou. Pamatu-
ji si, že jedno z dětí konstatovalo, že „Na 
Plevně,“ jak se říkalo domu mých praro-
dičů, dokonce i voda chutná lépe. Vychut-
návala jsem si ty svačiny v jejich domcích, 
stejně tak jako si oni vychutnávali jídlo 
ve vile. Hrávali jsme všechny možné hry, 
například jsme měli krám, v němž různé 
druhy květin, ovoce a trávy představova-
ly zeleninu. Občas jsme našli mrtvou myš 
nebo ptáčka a vystrojili jsme jim důstojný 
pohřeb. Časně zjara, kdy sníh začínal tát, 
jsem si brala z kuchyně malou lopatku na 
uhlí a trávila spoustu času usměrňováním 

Eva s bratranci 
Harym a Edou
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toku vody z tajícího sněhu a příležitostně jsem se snažila po proudu pouštět papíro-
vou lodičku. Ale vlastně jsem tuhle dobu neměla moc ráda a čekala jsem netrpělivě 
na příchod opravdového jara s fialkami a petrklíči a později kvetoucími šeříky.
 Moje babička Jana, která ovdověla mladá (mé matce bylo sedm a její tři bratři 
byli ve věku od dvou do šesti let), asi měla pocit, že nemá dost práce, a začala si 
zvát mladého chlapce z pražského židovského sirotčince. Arthur byl asi o patnáct 
let starší než já a od dětství trávil prázdniny s mojí babičkou, a tak přijal rodinné 
zvyky jako slavení Vánoc a barvení vajíček na Velikonoce. Pamatuji si, že mi jednou 
daroval jedinou německou knihu, kterou jsem kdy vlastnila; jmenovala se „Včelka 
Mája“. Mrzí mě to, ale musím přiznat, že si nevzpomínám, že bych ji kdy byla četla. 
Avšak Arthura jsem skutečně milovala; říkali jsme mu Turek a v mé paměti je sku-
tečným členem naší rodiny. Když dospěl, vystudoval práva a po ukončení studia 
pracoval krátce v právnické kanceláři mého otce. Kolem roku 1940 se oženil a žil se 
svou ženou Ditou (Edith) v Praze. Jako spousty jiných zahynul někde na Východě. 
 Mnohem později, někdy během války, se moje „teta“ Jindra snažila v Hořovicích 
získat nějaké jídlo mimo příděl, aby nám mohla posílat balíčky do Terezína. Setkala 
se při tom s panem Stejskalem, který býval strojníkem v dědečkově továrně. „Paní 
Schierová,“ řekl jí, „říkají mi, že mě ti židé celý život vykořisťovali, ale já už se nikdy 
nebudu mít tak dobře jako tehdy.“ Po našem návratu z koncentračních táborů pan 
Stejskal, starý člen komunistické strany, řekl mé matce: „Mladá paní, všechno to 
prodejte, vezmou vám to.“ Pro něj byla má matka vždy „mladou paní“. „Paní“ byla 
moje babička, která v té době byla sedm let po smrti. A tak po našem návratu, hned 
po tom, co jsem zdědila vilu a nefungující tovární objekt, je matka prodala míst-
nímu řezníkovi. Za dva roky to stát zkonfiskoval. Když jsme v roce 1990 po mnoha
letech navštívili Československo, továrna neexistovala a vila byla skutečnou ruinou. 
Jsem přesvědčena, že si svůj pobyt v Hořovicích idealizuji, ale v mých vzpomínkách 
to byla naprosto bezstarostná doba, mohla jsem běžet na zahradu, trhat ovoce, hou-
pat se na houpačce, později jezdit na kole (bylo z druhé ruky, ale moje). Měla jsem 
tam své dvě želvy, které v zimě spaly ve sklepě, ale během roku odpočívaly v ohradě 
na zahradě a žily z listů hlávkového salátu. Pravidelně se prokopávaly pod ohradou 
a chodily na procházky do polí. Vesničané je však vždy někde našli a přinesli nám 
je. Po německé okupaci jsme je věnovali vesnické škole.
 Byla jsem dosti rozmazlená a egocentrická, ale myslím, že ne sobecká. Měla jsem 
spoustu kamarádek. Také jsem měla ráda psy a kočky. Doma jsme je neměli, ale 
v Hořovicích byl koťat vždycky nadbytek. Jednou jsem jedno chytila, oblékla ho do 
šatů pro panenky a položila ho do malého dětského kočárku. Pan Stejskal, který v té 
době sloužil jako hlídač právě zavřené továrny (muselo to být pravděpodobně kolem 
roku 1933), mě uviděl s oblečeným kotětem a velmi rozčileně mi nařídil okamžitě tu 
kočku pustit. Běžela jsem si stěžovat matce, která řekla, že pan Stejskal má pravdu.
 Po tom, co jsme se přestěhovali do Trojanovy ulice, jsem začala chodit do 
Wenigovy školy poblíž Vltavy. Školu jsem milovala., měla jsem tam velmi dobré 
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přátele. Hráli jsme si na Žofíně na detektivy a vytvořili jsme tajnou detektivní agen-
turu zvanou „Bratrstvo červeného psa“. Matky seděly na lavičkách v parku a do-
hlížely na nás. Opravdu si nepamatuji, zda naše jednotlivé detektivní případy byly 
vyřešeny. Škola začínala v osm hodin ráno a končila v poledne. Během roku otec 
přicházel domů na oběd a po krátkém odpočinku se vracel do své kanceláře. Když 
bylo venku teplo, trávil otec polední přestávku na plovárně na Vltavě. Chodila jsem 
tam za tatínkem přímo ze školy a maminka nám tam nosila oběd. Brzy jsem se nau-
čila plavat tak dobře, že dokonce i má přestarostlivá matka mi dovolovala, abych si 
najala veslici a veslovala si kolem Žofína a až k jezům.
 Když mi bylo kolem sedmi nebo osmi let, začala jsem chodit na angličtinu a na 
piano. Ve škole jsem pokračovala v němčině, která se tam vyučovala jako nepovinný 
předmět. Rafael Schächter, můj učitel klavíru, hrál později v mém životě důležitou 
roli. Ačkoliv jsem se po válce k pianu nevrátila, jeho vliv obohatil můj život. Moje prv-
ní učitelka angličtiny byla mladá německá židovka, uprchlice před Hitlerem. Když se 
prozíravě rozhodla odejít na bezpečnější místo (doufám, že se jí to podařilo), učila mě 
další emigrantka, tentokrát z Ruska. Obě tyto ženy mě naučily velmi dobře pravopis, 
se správným přízvukem jsem se ale nikdy mluvit nenaučila. Pamatuji si, že hodiny 
angličtiny jsem měla ve středu odpoledne. Ze školy jsem šla po dvanácté nebo po 
jedné hodině a oběd se skládal z nevyhnutelné květákové polévky následované pala-
činkami s marmeládou, po nich pak přišly dvě dlouhé hodiny angličtiny. Středy jsem 
nenáviděla. O mnoho let později, když jsme byli na chatě ve Wisconsinu, jsem na to 
vzpomínala a řekla jsem: „Víš, mámo, že jsem nenáviděla středy a ten obvyklý stře-
deční oběd?“ Ona udiveně zavrtěla hlavou: „Ale nikdy jsi neřekla ani slovo.“ Odpově-
děla jsem jí otázkou: „Bylo by to pomohlo?“ Chvíli se zamyslela a pak řekla: „Ne.“ 

Malá Eva  
na Lago 
Maggiore
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 V létě 1934 jsme jeli do Itálie a pobývali u matčiny nevlastní sestry Elly a jejího 
manžela (otcova strýce Karla Münze). Měli jsme se tam hezky a zachovala se mi 
dokonce fotografie z výletu na Lago Maggiore. Radost z pobytu mi kazilo jen to, že
skoro každý den jsme šli na pláž, kde rodiče přelézali sítě proti žralokům a plavali 
v moři bez ochrany, zatímco já seděla na břehu a trnula strachy, že je žraloci seže-
rou. Dokonce ani vynikající obědy z lahůdkářství tety Elly mi nepomohly spravit 
náladu, ačkoliv si je, což je pro mě typické, pamatuji dodnes. V roce 1937 nás otec 
vzal na senzační dovolenou do Crikvenice v Jugoslávii. O deset let později jsme na 
stejné pláži strávili s Honzou líbánky. 
 V roce 1938 jsem dokončila obecnou školu a byla jsem přijata na Benešovo státní 
gymnázium v Londýnské ulici. Můj otec věřil v klasické vzdělání a škola, kterou pro 
mne vybral, bylo „klasické“ gymnázium, kde se učila němčina od primy, latina od 
tercie a v kvintě klasická řečtina místo moderního jazyka, obvykle franštiny. Ztra-
tila jsem kontakt se svými přítelkyněmi z obecné školy, protože žádná nich nešla na 
stejné gymnázium jako já. Já, která vždycky měla kolem sebe houf kamarádů, jsem 
byla najednou jaksi izolovaná. 
 Když Hitler požadoval, aby Československo postoupilo Německu Sudety, věřila 
jsem, že národ bude víc než připraven bojovat a bránit se. Můj otec určitě byl. Tře-
baže jeho postoj byl velmi antimilitaristický, silně pociťoval, že se Československo 
nemůže vzdát nacistickému Německu. Obrana na hranicích byla dobře vystavěna 
a dokonce i pacifisté jako můj otec byli připraveni bojovat s nacisty. Armáda byla
velmi dobře vyzbrojena a lidé tohoto jinak mírumilovného národa byli skutečně 
připraveni bojovat za svobodu. Pamatuji si, že ten den jsem přišla domů ze školy 
s pláčem, protože nám ve škole řekli, že je vyhlášena mobilizace, a tak jsme čekali, 
že bude válka. Když jsem dorazila domů, našla jsem matku, jak balí otci kufřík; řek-
la mi, že otec se jde hlásit k vojsku, konec konců byl nadporučík v záloze. Řekla, že 
jestli nepřestanu brečet, tak mi nařeže. Avšak během pár hodin se otec vrátil domů, 
velice nešťastný, s tím, že ho odmítli; tvrdil, že byl povolán, ale že ztratil povolávací 
lístek, ale oni mu samozřejmě nevěřili. V té době mu bylo čtyřicet let let a byl pouze 
v druhé záloze. 

Německá okupace

 Před nacistickou okupací jsem chodila cvičit, a dokonce i do baletní školy, ale 
nikdy jsem ani v gymnastice ani ve sportech příliš neuspěla, i když dodnes jsem 
spolehlivý (i když pomalý) plavec. Schopnost plavat se ovšem později sehrála vy-
soce důležitou v našem životě. Rodiče mi platili soukromé hodiny baletu a to vedlo 
k jedinému případu, kdy jsem rodiče podváděla: moje učitelka měla naneštěstí na 
záchodě zásobu detektivek a já jsem tam trávila většinu času a četla. Vždycky jsem 
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hodně četla a to nejen detektivky, jak by si snad někdo mohl myslet. Také jsem chtě 
nechtě cvičila na piano, přičemž matka seděla vedle mě, ačkoliv neměla o hudbě 
ani zdání. Také jsem začala chodit na hodiny francouzštiny, ale ty byly velmi rychle 
ukončeny nacistickou invazí. Avšak v hodinách piana jsem pokračovala prakticky 
až do dne deportace. Poté, co byl můj učitel Rafael Schächter deportován do Terezí-
na, chodila jsem na hodiny k jeho přítelkyni Erně Grünfeldové.
 Nejsem si úplně jistá, kdy jsem skutečně dostala svého prvního psa Žolíka. Urči-
tě se to stalo potom, co se poměry zhoršily. Otec neměl rád psy ani kočky, ale v době 
nacistické okupace mi dovolil přijmout dar od řezníka z Tlustice (babiččina vila 
byla na půl cesty mezi Hořovicemi a Tlusticí). Stalo se to takhle: Tlustice navštívil 
malý cirkus. Ten řezník byl velkorysý člověk a zřejmě dal lidem od cirkusu nějaké 
maso, oni mu pak na oplátku dali březí fenku hrubosrstého foxteriéra. Měla čtyři 
štěňátka. Jednou, když jsme byli v Hořovicích a šli k řezníkovi pro maso, nabídl 
nám, abychom si vybrali štěně. Otec k našemu obrovskému překvapení zavolal na 
nejživější štěně, které se začalo batolit: „Žolíčku, Žolíčku“, a dovolil mi ten dárek 
přijmout.
 Chudák Žolík měl komplikovaný život. Začalo to potom, co židům zakázali 
vlastnit domácí zvířata. Museli jsme ho buď odevzdat, nebo předložit potvrzení, že 
zvíře bylo utraceno. Dali jsme Žolíka tetě Jindře spolu s jeho oblíbeným křeslem. 
Matka pak šla do psího útulku, kde vybrala psa, který vypadal, jako kdyby někdy 
v dávné minulosti byl jedním z jeho předků hrubosrstý foxteriér, a vzala ho k něja-
kému veterináři, který neznal našeho Žolíka, aby toho chudáčka psa utratil. Matka 
byla celou tou věcí tak rozrušená, že se objevila ve veterinářově ordinaci se slzami 
v očích. Veterinář řekl: „Dejte mi jen 20 korun a já vám dám potvrzení, že jsem 
vašeho psa utratil, ale slibuji vám, že pro něho najdu dobrý domov.“ Měla velkou ra-
dost, že ten ubohý pes může být zachráněn, poděkovala, a když už byla na odchodu, 
veterinář za ní zavolal: „Zapomněla jste mi říct pejskovo jméno.“ Matka to jméno 
samozřejmě neznala, ale rychle přišla s pohotovou odpovědí: „Jmenuje se Tumáš,“. 
Byla přesvědčena, že na takové zavolání každý pes přiběhne. 

 15. března 1939, v den, kdy německá armáda vtáhla do Prahy, tehdejší česká 
vláda okamžitě vydala nařízení zakazující židovským advokátům provozovat praxi. 
Bylo to jistě na nátlak „árijských“ kolegů, kteří byli rádi, že se mohli snadno a rychle 
zbavit konkurence. Můj otec sdílel advokátní kancelář s dvěma jinými právníky: se 
starším společníkem Ottou Popprem, vzdáleným bratrancem mého otce, a mlad-
ším společníkem JUDr. Kautským, který nebyl žid. Popprovi, který byl žid, se po-
dařilo získat návštěvní vízum do USA, ale jeho manželce se nepodařilo uniknout 
a zahynula. Dr. Kautský byl slušný a statečný člověk: dovolil otci, aby pokračoval 
v práci v kanceláři, což bylo velmi riskantní jak pro otce, tak pro „židomila“ Kaut-
ského. Otec chodil do kanceláře, i když už musel nosit židovskou hvězdu, a v kan-
celáři se převlékl do jiného saka bez hvězdy a v telefonu se představoval jako „Dr. 
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Trojan“, podle ulice, v níž jsme bydlili. (Když jsme si s matkou po válce „počeštily“ 
jméno, použily jsme “Trojanová”) Jednou otce udala sekretářka a byl předvolán na 
gestapo. Nevím, jak se mu podařilo se z toho dostat, ale vždy jsem předpokládala, 
že to byla nejen jeho schopnost jednat s lidmi, ale také to, že vypadal velmi „árijsky.“ 
Byl vysoký modrooký blonďák. Vypadal tak „nežidovsky“, že jednou, když už nosil 
hvězdu a šel po ulici, nějaký pán s holí, který šel proti němu, zvedl hůl, namířil ji na 
otcovu hvězdu a řekl: „Jak vy jste k tomu přišel?“ Po výslechu nám vyprávěl, že tam 
současně s ním byl jiný žid, který měl také být propuštěn, ale v posledním okamži-
ku mu ještě udělali osobní prohlídku, našli mu v kapse kartáček na zuby a prohlási-
li, že zřejmě „měl špatné svědomí“ a nechali si ho tam. 

 V březnu 1939 jsem byla v primě. Den německé okupace se mi vryl do paměti. 
Cestou do školy jsem viděla plačící lidi v ulicích. Ve třídě jsme čekali na příchod 
profesora v pohřební náladě, každý byl sklíčený, nikdo nemluvil. Najednou spolu-
žák jménem Jiří Para vstal, šel k tabuli a napsal: „Neztrácejte odvahu, i když vám 
s...u na hlavu.“ Je to jediný kluk z té třídy, kterého si pamatuji, a nikdy na něj ne-
zapomenu. Po válce jsem se s ním už nikdy nesešla a nemám tušení, co se s ním 
stalo.
 Dokončila jsem první dva roky gymnázia, primu a sekundu. Nežli jsem byla 
koncem školního roku 1939-40, jako všichni židovští studenti, z gymnázia vylouče-
na, chovali se ke mně všichni studenti i profesoři až na jednu výjimku slušně. Tou 
výjimkou byl profesor přírodních věd jménem Hněvkovský. Byl to fašista a anti-
semita a k mému neštěstí pocházel ze stejné oblasti jako moje matka. Tehdy bylo 
poměrně běžné, že se rodiče chodili ptát do školy na prospěch dětí. Když matka 
šla za profesorem přírodopisu, okamžitě se s Hněvkovským poznali. Jak mi mat-
ka později řekla, pamatovala si ho dobře, protože mu na jednom venkovském bále 
veřejně dala pár facek. Ptala jsem se jí, proč to udělala, a ona odpověděla, že si 

„dovoloval“. Žádné podrobnosti jsem se nikdy nedozvěděla. Profesor Hněvkovský 
tedy měl dva důvody proč mě nenávidět: nejen že jsem byla židovka, ale moje mat-
ka ho veřejně zostudila. Tohle byla ovšem pro mě výzva, a tak jsem byla na hodiny 
vždy perfektně připravená. Dělával protižidovské poznámky, ale musím uznat, že 
byl natolik spravedlivý, že jsem nakonec vždycky dostala výbornou. Jednou nám 
vykládal o nějakém prehistorickém zvířeti a příští hodinu se na ně ptal tak nejapně 
formulovanou otázkou, že nikdo nepochopil, o co jde. V chabém pokusu o osvěžení 
naší paměti nám řekl, že jméno toho stvoření je podobné jménu jednoho starověké-
ho slovanského boha. Pochopila jsem, co myslí, a řekla jsem: „Triglav (staroslovan-
ský bůh se třemi hlavami) a trilobit.“ To byla správná odpověď, ale způsob, jakým 
mě pochválil, byl myslím trochu neobvyklý: „Už jsem si zvykl, že když se zeptám 
na něco z přírodních věd, tak jediná osoba v celé třídě, která bude znát správnou 
odpověď, bude židovka. Ale když se ptám na otázku z naší slovanské mytologie 
a jediná osoba, která ví správnou odpověď, je židovka, byť i s vynikajícím prospě-



195

chem, to je něco, za co by se měla celá třída stydět.“ Ke svému překvapení jsem na 
konci roku z přírodopisu dostala opět jedničku. Bylo to moje poslední vysvědčení 
pro příštích pět let. Náš ředitel pozval matku do školy a omluvil se jí a řekl, že litu-
je, že musel vyloučit všechny židovské studenty, ale že obzvláště lituje ztráty dvou 
studentů, kteří už měli před maturitou, a mě. 

 Rodiče vyloučených židovských dětí zorganizovali malé soukromé kurzy; v mém 
„kroužku“ nás bylo možná šest nebo sedm. Byli najati židovští učitelé, ne nezbyt-
ně učitelé z povolání, ale lidé se znalostmi v daném oboru, a tak jsme pokračovali 
v studiu češtiny a matematiky a začali jsme se učit také chemii a latinu. Před ně-
kolika lety jsem v Australii potkala Otu Wachtla, který mě tehdy učil matematiku. 
Poznala jsem ho jen podle jména, ale on si mne nepamatoval.
 Pokračovala jsem také v hodinách piana. Rafael Schächter měl jiné studenty. 
Jeden z nich byl Honza Tausik původem z Vídně, který míval hodinu přede mnou. 
Čekával na mne a doprovázel mě domů. Byl o rok starší nežli já, vysoký, zrzavý a pi-
hatý. Také jsme se potkávali na Hagiboru, to byl židovský sportovní klub s hřištěm 
nedaleko židovského hřbitova v Praze na Vinohradech. Začala jsem tam chodit po-
tom, když židům zakázali přístup do parků a na veřejná hřiště. Sport mi nikdy nešel, 
uměla jsem plavat, ale to bylo všechno. Na Hagiboru jsem hrávala volejbal, určitě 
spíš nadšeně než úspěšně. Honza Tausik mě doprovázel domů a tlačil vedle sebe 
svou chloubu – jízdní kolo. V tu dobu jsem také získala svoji první židovskou ka-
marádku - Evu Steinerovou. Měla tmavé vlasy jako já, ale její byly spletené do dvou 
krásných dlouhých copů. Obě jsme byly pihaté a nosily brýle. Myslím, že Honza si 
vlastně nebyl jist, která z nás se mu líbí víc. Vzpomínám si na své patnácté naroze-
niny. Pozvala jsem spolužáky ze svého kroužku a také Honzu Tausika a maminka 
nám připravila občerstvení. Honza Tausik mi dal malý náramek s přívěsky ve tvaru 
zvířátek a ukradl moji fotografii. To mě moc potěšilo. Měla bych dodat, že jsme se
nikdy ani nedrželi za ruce. Byl deportován v červnu 1942 transportem označeném 
AAh. Pamatuji si, jak jsem stála u okna a plakala. Když jsem pak po dvou letech 
v Terezíně začala chodit s mým Honzou, řekl mi, že Honza Tausik byl jeho spolužá-
kem v chemickém kurzu pořádaném židovskou náboženskou obci v rámci takzva-
ných „přeškolovacích kurzů“, které měly židovskou mládež připravit na praktická 
zaměstnání. Tou dobou jsme už věděli, že transport AAh (první transport hned 
po atentátu na říšského protektora Reinharda Heydricha a všeobecně známý jako 

„Atentat Auf Heydrich“ transport) nejel vůbec do Terezína, ale rovnou do Polska; 
z celého transportu tisíce lidí přežily jen dvě osoby. 
 V roce 1941 přišlo nařízení, že všichni židé musí nosit žluté hvězdy, a na podzim 
toho roku začaly první transporty, nejprve do Lodže a později do Terezína. Moji 
spolužáci z kroužku mizeli jeden po druhém. Dědeček Porges zemřel v roce 1941. 
Otcova sestra Anna Wernerová, se kterou můj děda žil, se spolu se strýcem Vi-
lémem a mým bratrancem Edou musela vystěhovat ze svého bytu a přestěhovali 
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se do našeho bytu v Trojanově ulici. Edu, který byl o rok mladší, jsem měla moc ráda 
a výborně jsme spolu vycházeli. Celá rodina Wernerova šla do Terezína už v prosin-
ci 1941 a odtamtud o měsíc později do Rigy v Lotyšku, kde byli zavražděni. 
 Když byl Rafael Schächter v listopadu 1941 deportován druhým transportem 
do Terezína (transport, kterému se říkalo „Ak 2“), pokračovala jsem v hodinách 
piana u jeho přítelkyně Erny Grünfeldové, která bydlila nedaleko nás. Erna si ne-
mohla Schächtra vzít, protože byla poloviční židovka, a kdyby si ho vzala, byla by 
platila za židovku a byla by také deportována. Dokud jsme ještě měli rádio (později 
jsme je museli odevzdat), Erna, jedna z jejích sester a Lisa Kleinová (starší sestra 
známého skladatele a pianisty Gideona Kleina) k nám chodívaly do bytu poslou-
chat ilegální vysílání z Anglie. Mým úkolem bylo vařit čaj, ale když byl slabý, Erna, 
která mi onikala, říkala: „Evičko, ona zase uvařila čůránky Maryčky Magdonové“. 
Erna se přátelila také s E. A. Saudkem, který byl sice žid, ale v té době byl díky své-
mu manželství s dcerou Jaroslava Vrchlického chráněn před transporty. Saudek se 
rozhodl nacvičit Shakespearovu hru „Sen noci svatojánské“ ve svém vlastním pře-
kladu s dětmi pražského židovského sirotčince a nějak pořád nemohl najít správ-
nou Titanii. Někdo navrhl mě. Byla jsem tím nadšená a okamžitě jsem se naučila 
celou roli nazpaměť. Bylo mi řečeno, že jsem hrála nejlíp ve scénách, kdy se Titanie 
hádá s Oberonem, ale milostné scény mi nešly. Velice jsem litovala, že jsem si ni-
kdy tu hru nezahrála před diváky, neboť jsem byla poslána do Terezína dřív, než se 
uskutečnilo první představení.

 Už jsem se zmiňovala o Arturu Fischmannovi. I když jsme nebyli pokrevní 
příbuzní, byl jako člen naší rodiny. Po jeho svatbě byla v sirotčinci velká oslava, 
Artur (Turek) dal mojí matce velkou kytici rudých růží, v nichž byla kartička s ná-
pisem: „Mé drahé Mámě Turek.“ Pamatuji si celý večírek velmi dobře – tančila 
jsem dokonce s básníkem Jiřím Ortenem, jehož malý bratr žil v sirotčinci a ve „Snu 
noci svatojánské“ hrál roli Puka. V Terezíně jsme já a matka sdílely krátkou dobu 
pokojík s matkou „mého“ Oberona; zmizela někde v Osvětimi nebo možná ještě dál. 
Když mi bylo asi jedenáct let, rodiče k nám pozvali dívku z židovského sirotčince, 
aby s námi strávila léto v Hořovicích. Stydím se to přiznat, ale doopravdy jsem na 
ni žárlila, protože jednou, když si můj otec četl noviny a ona chtěla získat jeho po-
zornost, tak praštila do novin, které měl otec v ruce, ale táta se vůbec nerozzlobil 
a začal si s ní okamžitě povídat. A já věděla, že mně by něco takového neprošlo. 
Když jsem byla deportována, převzala ta dívka roli Titanie po mně. 
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Terezín

 V květnu 1942 byl otec zařazen do transportu AAv, já byla jedna z náhradníků, 
která pak byla do transportu zařazena, ale matku nepovolali. Vůbec si nepamatuji 
všechno to balení kufrů (maximálně 50 kg na osobu) a odchod do Veletržního paláce, 
kde začala pro většinu pražských židů dlouhá cesta k smrti. Byla jsem sice s tátou, ale 
byla jsem úplně vyšinutá z toho, že jsem odloučena od mámy. Vím ale, že jsem si šla 
rozhořčeně stěžovat židovskému organisátoru transportů na to, jak je to nezodpověd-
né poslat malou holčičku bez matky. Nemám žádné vzpomínky na čas strávený na 
shromaždišti nebo z cesty vlakem do Terezína. Matně si vzpomínám, že mě v Terezíně 
nejdříve ubytovávali s nějakými ženami z Německa. Vzpomínám si na jedno setkání 
s tátou na ulici a na to, jak jsem na něm visela. Máma byla zařazena do příštího trans-
portu AAw o týden později a ten organizátor ji vyhledal a řekl jí: „Vaše dcera mi tak 
důrazně domluvila, že jsem Vás musel dát do tohohle transportu.“ Jaká laskavost!
 Nevzpomínám si, kdy jsem začala pracovat, ale mou první prací bylo umývání 
záchodů. K mému překvapení si nevybavuji, že bych byla z takové práce nějak hroz-
ně nešťastná, ale myslím, že jsem ji nedělala dlouho. 
 Krátce po příjezdu do Terezína jsem byla přestěhována do dívčího domova pro 
mládež („Jugendheim“) v L 410 (to bylo číslo domu) a začala jsem pracovat v země-
dělství pro mládež („Jugendlandwirtschaft“), v němž byly děti ve věku asi tak od 
třinácti do šestnácti let. Ačkoli si nevzpomínám, že bych hrozně trpěla hladem, stá-
le jsme sháněli něco k jídlu. Naším úkolem bylo připravit travou zarostlé vršky šan-
cí, hradeb obklopujících Terezín, aby se na nich dalo něco pěstovat. Dohlížel na nás 
pan Werner, který býval majitelem velkého hospodářství v Německu a byl zkušený 
hospodář. Válku přežil, emigroval do Izraele a žil do devadesátých let. Pan Werner 
nás učil obracet půdu ve dvou vrstvách do hloubky dvou rýčů. Byla to těžká práce, 
ale on byl příjemný a slušný a mě ta práce vlastně bavila. Vzpomínám si, že jednoho 
dne jsem vykopala takové doupátko, kam si nějaká zvířátka nanosila zásobu kořín-
ků. Zásobárničku jsem vybrala, kořínky oloupala a rozdělila se o ně s kamarádka-
mi, které byly ochotny to riskovat, a kořínky jsme snědly; žádné nežádoucí následky 
se nedostavily. Pracovala tam s námi také jedna malá rezavá holčička, o dva roky 
mladší než já, která celou dobu povídala o svém úžasném starším bratrovi, recito-
vala básničky, které ji naučil, a vůbec všeobecně o něm pěla chvalozpěvy. Netušila 
jsem, že za pět let se budu za jejího bratra vdávat a ona, oba její rodiče a můj otec 
a mnoho dalších blízkých příbuzných a přátel budou mrtví.
 Vlastně jsem si svůj pobyt v „Jugendheimu“ dost užila, i když jsme žili za velmi 
stísněných podmínek – bylo nás v našem pokoji asi osmnáct na šesti třípatrových 
kavalcích. Pro děvčata v našem pokoji jsem recitovala úryvky ze „Snu noci svatoján-
ské,“ hlavně ovšem z role Titanie, ať už chtěly, nebo nechtěly. Nevím, jestli jsem snad 
některé své spolubydlící trochu neotravovala svým šaškováním, ale většinu to určitě 
bavilo. 
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 Tohle relativně pokojné období náhle skončilo jednoho prosincového dne, když 
jsem se vzbudila s hroznou bolestí hlavy a s příšerně oteklým okem a musela jsem 
do nemocnice. Měla jsem zánět čelní dutiny; pokoušeli se odstranit hnis tím, že mi 
dutinu propíchli skrze nos, léčili mě sulfanoamidem Prontosil, ale všechno selha-
lo. Měla jsem nejen velké bolesti, ale také velmi vysoké horečky. Nakonec doktor 
Tarjan, chirurg, který studoval v USA a specializoval se na krční a ušní nemoci, roz-
hodl, že mi může pomoci jedině tak zvaná Ritter-Jansenova operace, která spočíva-
la v tom, že mi Dr. Tarjan vytesá díru do čela. Abych nebyla příliš zohyzděna, udělal 
ten otvor pod obočím. Operace se konala s lokálním umrtvením, takže jsem byla při 
plném vědomí. Když jsem se během operace ptala Dr. Tarjana, jestli je to nejhorší za 
mnou, řekl: „Ano, pokud si myslíš, že Dr. Schlanger je to nejhorší.“ Dr. Schlanger byl 
asistentem doktora Tarjana a stál za mnou. Není pochyby, že mi Dr. Tarjan zachrá-
nil život. Stejně mi ale po operaci zůstala velká jizva táhnoucí se přes obočí až ke 
kořenu nosu. O mnoho let později jsem se od Honzy dozvěděla, že Dr. Tarjan v Tere-
zíně operoval také jeho, ale na zánět středního ucha. Oba lékaři zmizeli v Osvětimi 
nebo možná dál v říjnu 1944. V nemocnici jsem zůstala až do března 1943. Když už 
mi bylo o hodně líp, pomáhala jsem: nemocniční zásoby byly tak omezené, že se 
použité obvazy praly, sušily a já je pak svinovala a odstraňovala malé zlomky kostí, 
které v nich utkvěly; obvazy se pak sterilizovaly a byly použity znovu.

 V nemocnici jsem se setkala s Marianne von Rücker-Hütte. Byla to krásná mladá 
žena. Její nežidovský muž, pocházející z nižší německé šlechty, se s ní rozvedl a vzal 
si jejich jediné dítě, malou holčičku. Byla hrozně nešťastná; byla na mne hodná, hod-
ně si se mnou povídala a vyprávěla mi svůj smutný příběh. Neprozradila mi ale, že se 
z ní stala narkomanka, která kradla morfium z velmi nedostatečných nemocničních
zásob. Po svém propuštění z nemocnice jsem s ní ztratila kontakt, ale jednou jsem ji 
potkala po válce v Praze, v Krakovské ulici, kde jsme žili. Vypadala strašně nemocně, 
už vůbec ne krásná, ale měla s sebou svoji malou dcerku. Chvíli jsme spolu mluvily, 
ale víckrát už jsem ji neviděla a nepamatuji se ani, co se stalo s jejím manželem.
 Protože táta nepracoval – měl tuberkulózu a byl léčen pneumotoraxem - trávil 
u mne v nemocnici hodně času. Máma za námi přicházela pokaždé, když se mohla 
dostat dřív z práce. Jednoho dne přišla úplně otřesená a řekla mi, že víc než polovi-
na mých spolubydlících z mého pokoje v „Jugendheimu“ zemřela na tyfus. Rozhodla, 
že se tam nesmím vrátit, ale že budu žít s ní. Podařilo se jí sehnat malinký pokojíček, 
kde jsme pak bydlely se dvěma dalšími ženami v domě přímo naproti nemocnici, kde 
leželi můj otec a také můj - po dětské obrně ochrnutý - strýc Honza Bondy.
 Jsem přesvědčena, že to, že jsme zůstali v Terezíně až do podzimu 1944, stejně 
jako za náš pokojíček u nemocnice, jsme vděčili doktoru Altensteinovi, dobrému pří-
teli mého otce. JUDr. Altenstein byl před rozpadem Československa vysokým úřed-
níkem na ministerstvu spravedlnosti. Do Terezína byl deportován poměrně brzy, 
a ačkoli nebyl členem Rady starších, byl v pozici, kdy mohl pomáhat ostatním. (Na-
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konec skončil jako téměř všichni terezínští „prominenti“ v osvětimských plynových 
komorách). Prominenti mohli chránit určitý počet lidí před transporty z Terezína 
do Osvětimi až do října 1944. Nevím, jaká byla pravidla nebo hranice pro takovou 
ochranu nebo jestli vůbec nějaké byly, ale předpokládala jsem, že nás musel pod 
svou ochranu vzít Dr. Altenstein, starý mládenec, který žil s ovdovělou sestrou a je-
jími dvěma dcerami. Nevím, proč jsem se nikdy po válce nezeptala mámy, zda to 
tak skutečně bylo. Odpověď na tuto otázku jsem dostala teprve loni v Chicagu, když 
jsme byli na představení Krásovy dětské opery „Brundibár,“ která v Terezíně měla 
55 ohromně úspěšných představeni. Hans Krása byl jedním z mnoha talentovaných 
umělců, kteří zahynuli, protože byli židé. Po představení se pořadatelé ptali publi-
ka, jestli mezi nimi nejsou nějací bývalí vězni z Terezína. Ačkoliv bylo divadlo úplně 
plné, vstali jsme jen tři. Honza, já a ještě jeden muž. Byli jsme pozvaní, abychom se 
setkali se dámou, která cestovala s divadelní skupinou a přednášela o dějinách té 
opery a která jako malá holčička v Terezíně zpívala v „Brundibáru“ roli kočičky. Ta 
paní, Ela Weissbergerová, mluvila nejprve s tím mužem. Když jsem byla na řadě já 
a představila se jí a řekla jsem jí své dívčí příjmení, tato česká židovka vykřikla: „Je-
sus Maria“ a objala mě. Řekla jsem: „Víte, že v Terezíně byly dvě Evy Porgesové, jed-
na tmavovlasá a druhá blondýnka? Já jsem ta tmavovlasá.“ Ona na to: „Ovšem že to 
jsi ty, já jsem neteř doktora Altensteina.“ Pamatovala si, kde jsem žila, a jak jsme pak 
pokračovaly v rozhovoru, vyprávěla mi věci, které jsem dávno zapomněla, jako že 
chodívala se svým strýcem do našeho pražského bytu a že můj otec s jejím strýčkem 
hrávali šachy. Vůbec si nepamatuji, že můj otec hrál šachy. Také mi vyprávěla, že ona, 
její sestra a jejich ovdovělá matka se po Mnichovu musely vystěhovat ze Sudet, když 
je nacisté obsadili, a jak jim můj otec tehdy velmi pomohl. Pak jsem se jí ptala, jestli 
to byl její strýc, kdo nás v Terezíně chránil před transporty „na Východ“ až do října 
1944, a ona mi moje domněnky potvrdila. 

 Když mě moji rodiče vedli z nemocnice, potkali jsme Rafaela Schächtra. Podíval se 
na mě, viděl mou čerstvou jizvu na čele a řekl: „Evičko, přijď ke mně zpívat do sboru.“ 
Od té doby jsem po práci strávila hodně času zpíváním v Schächtrově sboru. Zpívala 
jsem v Smetanových operách Prodané nevěstě a Hubičce a v Mozartově Figarově svat-
bě a také ve Verdiho Requiem. Ve sboru také zpíval můj bratranec, Harry Pisinger. 
 Když jsem se uzdravila, šla jsem zpátky do práce v zemědělství, do tzv. „Land-
wirtschaft“. Nebyla jsem však už ve skupině pro děti, nýbrž pro dospělé (nad 16 let). 
Naše skupina pracovala mimo ghetto na okolních polích. Samozřejmě, že se většina 
z nás snažila přinést zpátky do ghetta nějakou zeleninu pro rodiče; to byla výzva, 
jak to dokázat. Měla jsem širokou sukni, kterou jsem nosila přes kalhotky, trenýrky, 
v nichž mi máma do obou nohavic všila gumu, takže jsem mohla do ghetta vpašo-
vat pár mrkví, rajčat nebo brambor. Čeští četníci nás nikdy nekontrolovali a většině 
z nich by bylo jedno, jestli ukradneme trochu zeleniny, která byla určená pro Němce. 
Ve dnech, kdy jsem věděla, že budeme pracovat blízko skleníku, kde byl zaměstnaný 
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můj bratranec Harry Pisinger a kde se pěstovaly okurky, jsem si brala podprsenku, 
kterou jsem ve skutečnosti nepotřebovala, ale která byla vhodná na ukrytí okurek.
 Moje pražská přítelkyně Eva Steinerová onemocněla tuberkulózou a musela 
pak žít v nemocnici, následkem čehož se naše styky omezily. V práci jsem našla no-
vou přítelkyni, jinou Evu. Jmenovala se Goldschmiedová a byla z Náchoda. Díky 
ní jsem poznala dva její přátele, Toma Löwenbacha (nyní Luka) a Honzu Bondyho, 
který - ačkoliv se jmenoval stejně jako můj strýček - nebyl můj příbuzný.
 Jednoho dne jsme do ghetta přivezli vozík zeleniny, měli jsme ji odevzdat v ja-
kémsi dvoře, do kterého se vjíždělo krytým průjezdem. Bylo důležité odvést dosta-
tečné množství, a proto jsme se snažili ukrást pár kousků pro sebe až po vážení. Obě 
dvě, Eva i já, jsme vzaly několik mrkví a já jsem si vzala navíc také malou hlávku čer-
veného zelí, protože jsem věděla, že je táta má moc rád. Protože jsme už byly v ghet-
tu a nemusely tedy procházet žádnou další kontrolou, vyšla jsem vesele průjezdem 
a houpala si šátkem, v němž jsem měla zeleninu schovanou. Jak jsem vyšla z prů-
jezdu, uviděla jsem Heindla, jednoho z nejhorších esesáků v Terezíně. Zpanikařila 
jsem. Kdybych ho byla ignorovala a pokračovala, pravděpodobně by si mě ani ne-
všiml, ale já jsem uskočila zpět do průjezdu a šátek se zeleninou jsem tam odhodila. 
Ovšem, že si toho všiml a šel za mnou, ale ještě než měl čas začít na mne řvát, řekla 
jsem mu německy: „Promiňte mi prosím na okamžik“ a běžela jsem zpátky a volala 
jsem na naši vedoucí, asi tak dvacetiletou dívku: „Gertie, právě mě chytil Heindl.“ 
Mezitím mojí přítelkyni Evu Golgschmiedovou, která šla těsně za mnou, chytil He-
indl také. Gertie za námi přiběhla a velmi statečně prohlásila: „Já jsem za ta děvčata 
zodpovědná.“ Heindl nám všem třem rozkázal, abychom šly před ním. Byla jsem si 
jistá, že když nic jiného, tak budeme zbity, a zeptala jsem se Evy, jestli si myslí, že 
bych si měla sundat brýle. Heindl na mě zařval, abych byla zticha, což jsem ovšem 
učinila. Jak náš smutný průvod pochodoval, uviděli nás Tom Löwenbach a Honza 
Bondy a běželi k nám, dokud si nevšimli, že se jim snažíme dávat znamení, že nás 
vede esesák. Rychle se otočili a spěchali oznámit rodičům, co se děje. Moje matka 
mi později vyprávěla, jak ji téměř ranila mrtvice, když k ní přišla dvojice neznámých 
chlapců, kteří jí řekli: „Promiňte, nelekejte se, ale vaši dceru právě sebral Heindl.“
 Tato kriticky nebezpečná situace měla neuvěřitelně šťastný konec: jak jsme 
pochodovali, potkali jsme židovského policistu a Heindl nás předal. Řekl mu o na-
šem zločinu a přikázal mu, aby zajistil, abychom byly přísně potrestané. Policista nás 
převzal a odvedl nás na židovskou policejní stanici (uvnitř ghetta), kde nás zavřeli. 
Nevzpomínám si přesně na další sled událostí, ale byly jsme postaveny před jakýsi 
soud. Obhájce, kterého mi soud přidělil, udělal na mého otce, advokáta, vynikající 
dojem. (Byl to Zev Sheck, který přežil válku, emigroval do Palestiny a později se stal 
izraelským velvyslancem v Itálii. Praha byla skutečně trochu malý svět. Později jsem 
slyšela, že se po válce oženil s dívkou, s níž jsem navštěvovala kurzy YMCA. Nicmé-
ně ona a já jsme se nikdy nestaly kamarádkami, dokonce ani když jsme se setkaly 
znovu jako starší v Terezíně, a nikdy potom jsem s ní nepřišla do styku). 
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 Moje přítelkyně Eva Goldschmiedová byla odsouzena na jeden den a já na dva 
dny ve vězení. Dodnes nevím, jestli můj delší trest byl způsoben tím červeným zelím 
nebo mojí hloupostí, která upoutala Heindlovu pozornost. Náš pobyt ve vězení byl 
vlastně docela zábavný. Navštěvovaly nás spousty kluků a měly jsme vlastně neuvěři-
telné štěstí, uvážíme-li všechny možné závažné důsledky, které mohla moje hloupost 
mít. Nicméně Eva si stěžovala, že tu noc, kterou jsme ve vězení strávily společně na 
jednom kavalci, jsem na ni dávala svoje nohy, a když se mě snažila odstrčit, jen jsem 
zamumlala: „Nezlob se, ale dnes v noci spím u tebe.“ Moc jsem jí nevěřila, protože 
jsem si to vůbec nepamatovala. V prosinci byla Eva poslána transportem do Osvěti-
mi. Ani ona ani moje první kamarádka jménem Eva, Eva Steinerová, válku nepřežily. 
Obě budou navždy žít v mých vzpomínkách. 

 Moje poslední terezínská kamarádka byla Eva Sternschussová. Seznámily jsme se 
při práci na velkém poli plném rajčat v létě 1944. To byla dobrá práce: během cesty do 
práce jsme procházely přes sad plný jablečných stromů a vždycky tu byla naděje, že se 
najde nějaké jablko spadlé na zem. Také jsme se mohly najíst rajčat, a dokonce i něja-
ké vzít našim rodinám už zmíněným způsobem. Jednou na cestě do práce jsme viděly 
vězně z Malé pevnosti pracující v příkopu hluboko pod šancemi a hodily jsme jim tam 
naše skromné obědy. Věděly jsme, že jsou na tom nesrovnatelně hůř nežli my. Tahle tak 
zvaná Malá pevnost bylo příšerné vězení pro politické vězně; z ghetta tam byly posíláni 
lidé za trest a nejčastěji už o nich nikdy nikdo neslyšel. Bylo nás asi patnáct a pracovali 
jsme na poli, které leželo na břehu řeky Ohře. Pleli jsme to obrovské pole a bylo hrozné 
horko. Tak jsme dostali bláznivý nápad, že si vezmeme šortky a trička a zaplaveme si. 
Příští den jsme to udělali. Náš židovský dozorce, pan Werner, stejně jako čeští četníci, 
nám to trpěli, ale naše pohoda rázem skončila, když se na koni objevil německý dozor-
ce Kurzawy a hrozně nás seřval. To ale naštěstí bylo všechno, co udělal. Nikdo nebyl 
potrestán. Po válce jsem se dozvěděla, že Kurzawy se dokonce snažil lidi, kteří pro něj 
pracovali a které znal osobně, zachránit před transporty do Osvětimi.

Honza

 V květnu 1944 šly během čtyř dní tři velké transporty, každý o 2500 lidech, z Tere-
zína do Osvětimi. Všichni, kdo byli povoláni do transportu, se museli shromáždit den 
předem v Hamburských kasárnách; odtamtud pak byli nakládáni do vlaků a posíláni 

„na Východ“. Skutečný cíl jejich cesty a osud, který je čekal, jsme samosebou nezna-
li. Poté, co jsem se vrátila z práce, jsem dala dohromady skupinku mladších děvčat, 
někde jsme si sehnaly vozík, kterým jsme pomáhaly přepravovat zavazadla starších 
lidí do Hamburských kasáren. Netušily jsme tehdy, že nikdo z nich ty kufry s pečlivě 
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střeženým zbytkem věcí, které si přivezli z domova, už neuvidí, že velká většina jich 
půjde rovnou do plynových komor a těm málo, kterým bude povoleno ještě žít několik 
měsíců a pracovat jako otroci pro „Říši,“ vezmou všechno, i to, co budou mít na sobě. 
Když se zdálo, že jsme skončily a že už naši pomoc skoro nikdo nepotřebuje, poslala 
jsem děvčata „domů“ a sama jsem ještě pomáhala jedné starší osobě se zavazadlem. 
Kufr byl ale hodně těžký, a tak jsem požádala nějakého mladíka, jiného dobrovolníka, 
o pomoc. Kousek mi pomohl, ale pak ho někdo odvolal a já jsem si našla dalšího. Poté, 
co jsme zavazadlo doručili, nebylo už skutečně co dělat, a tak jsme si s mým „pomoc-
níkem“ začali povídat. Vzpomínám si, že jsme stáli v druhém patře kasáren. Moc si 
z toho rozhovoru nepamatuji, ale vím, že jsme se domluvili, že jsme oba z Prahy - on 
z předměstí a já ze středu města blízko Vltavy. Ale hoch mě zaujal, když při rozloučení 
srazil holé paty, podal mi ruku, uklonil se a obřadně prohlásil: „Když dovolíš, já jsem 
Honza Robitschek.“ Moc to na mě zapůsobilo. Měla jsem spoustu kamarádů mezi 
kluky, ale nikdy jsem vlastně s žádným nechodila. Jednou, když jsem byla pozvána 
na schůzku, to bylo ještě před tou operací hlavy, se mě ten dotyčný pokoušel políbit. 
Resolutně jsem ho odmítla a úplně jsem o něj ztratila zájem a je samozřejmé, že i on 
o mě. Později jsem se dozvěděla, že si stěžoval své matce, jak jsem hrozně nedospělá. 
 Konverzace s Honzou a to, jak srazil své bosé paty, na mě udělaly ohromný 
dojem. Uvažovala jsem o tom chlapci, který se choval tak jinak, než všichni ostatní, 
které jsem znala. A pak jednoho dne, myslím že to už muselo být v červnu, jsem 
doprovázela Evu Sternschussovou na schůzku s jejím přítelem (byl to můj bývalý 
spolužák z těch dvou let, kdy jsem chodila v Praze do gymnázia), když tu jsem si 
všimla toho rezavého, pihovatého Honzy Robitschka, jak jde proti nám na druhé 
straně chodníku. Řekla jsem Evě: „Pojď rychle přejít na druhou stranu, hrozně ráda 
bych ‚náhodou‘ potkala toho zrzavého kluka, co támhle jde.“ A tak se to stalo: před-
stírala jsem, že si povídám se svou kamarádkou a nevěnuji sebemenší pozornost 
blížícímu se Honzovi. Když k nám Honza došel, zastavil se a dal se s námi do řeči. 
Eva se rychle omluvila a taktně odešla a Honza a já jsme šli spolu dál a povídali si. 
Tématem naší konverzace byl francouzský impresionismus. Ani jeden z nás o tom 
neměl sebemenší ponětí, ale co jsme věděli bylo, že zanedlouho o tom bude předná-
šet Gustav Schwarzkopf. Několik dní nato jsme s Evou šly na tu přednášku, která se 
konala v nějakém bývalém krámě. Přední lavice už byla zabraná Honzou a jeho spo-
lubydlícími. Eva a já jsme zůstaly vzadu a po konci přednášky jsme vyšly s úmys-
lem rychle odejít. Byla jsem ale velmi mile překvapena, když se ukázalo, že Honza 
vyskočil oknem a čekal na mne. Doprovodil mě domů a požádal o další schůzku. 26. 
května 1944 mě poprvé políbil. Když jsem přišla „domů“ začala jsem brečet, cítila 
jsem se nějak tím polibkem zhanobená, ale matka mě ujistila, že je to v pořádku, 
a zazpívala mi písničku „Líbati není hřích v těch letech mladistvých.“ Honza se pak 
ještě pokoušel posadit si mě na klín, ale to jsem naprosto rozhodně odmítla. 
 Po nějakém čase se Honza setkal s mými rodiči. Když jsem ho představila, první 
co můj otec udělal, bylo, že ho vzal za ucho a řekl mojí matce: „Podívej se, Anko, on 
má zločinecké uši.“ Honza ztuhnul a evidentně nevěděl, co na to říct Otec vesele 
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pokračoval: „Zrovna jako já!“. Mnohem později, až po válce, mi matka pověděla, co 
otec řekl, když jsme odešli: „To je hrozné, ona si ho vezme, o svatební noci si budou 
číst básně a já budu mít zrzavá vnoučata“. Vzali jsme se 26. června 1947 asi měsíc po 
tom, co jsem maturovala; abychom naplnili otcovo proroctví, skutečně jsme o sva-
tební noci chvíli četli básně, ale neuspěli jsme v plození rudovlasých dětí, oba naši 
synové mají vlasy tmavé.
 Období mezi 26. květnem a 28. zářím 1944 pro mě bylo velmi šťastné. Oba rodiče 
byli naživu a s Honzou jsem se vídala asi tak třikrát do týdne po práci. Povídali 
jsme si, četli jsme básně - Dantův Očistec, překlady moderní francouzské poesie, 
Jesenina a Pasternaka…  Honza někdy také na rande přitáhl Votočkovu „Anorga-
nickou chemii.“ Byla jsem hrozně zamilovaná, a že jsme byli v táboře, mi bylo úplně 
jedno. Honza mi také přednášel o filozofii – chodil v té době na přednášky Gustava
Schorsche, kterým byl naprosto fascinován. A já byla jednoduše okouzlená. A pak 
jsme jednou potkali malou rudovlasou holčičku, se kterou jsem v začátcích svého 
pobytu v Terezíně pracovala, a já přišla na to, že Jan byl tím velkým bratrem, kte-
rého tak zbožňovala. Mezitím jsem pracovala na polích a v podstatě jsem byla tak 
šťastná, jak jen to bylo v těchto podmínkách možné.
 Jednou jsme potkali Honzova otce a Honza nás samozřejmě představil. Vzpo-
mínám si jen, že Honzův otec se na mne obrátil a řekl: „Slečno, já se vám divím, že 
s ním jdete, když se ani neobuje!“ Honza si šetřil boty a v létě proto chodil bos, ale 
mně to nevadilo.

 Vše se ale náhle drasticky změnilo v září 1944, kdy začaly velké transporty 
směrem na východ a nikdo doopravdy nevěděl kam přesně. Byla to de facto likvi-
dace Terezína: během jednoho měsíce bylo z Terezína odvlečeno 15 400 mladých 
lidí a lidí středního věku, jen lidé asi tak nad 60 let nebyli do transportů zařazeni. 
V prvním z těchto transportů, 28. září, byl nejen Honza, ale také můj bratranec 
Harry Pisinger, který, jak jsme se dozvěděli po válce, zemřel v dubnu 1945 v hroz-
ném koncentráku Kaufering; v srpnu toho roku by mu bylo sedmnáct let. 

Osvětim
 

 Asi za tři týdny nato byli moji rodiče povoláni do transportu a já jsem šla dobro-
volně s nimi, což nebyl důkaz mé statečnosti, jen jsem od nich nechtěla být za žád-
nou cenu oddělena. To se nakonec ukázalo být jedním ze dvou nejlepších rozhodnu-
tí, která jsem v celém svém životě udělala - zachránilo to život mé matce. To druhé 
se odehrálo v roce 1947, když jsem si brala Honzu. Ale před tím, než se tak stalo, 
se odehrála spousta dalších událostí. Z cesty do Osvětimi-Birkenau si nepamatuji 
skoro nic, jen že máma otevřela konzervu sardinek, kterou celou dobu v Terezíně 
střežila, a dala mi ji, abych ji snědla.
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 Když jsme dojeli do Birkenau, bylo všude mnoho křiku a pak přišel rozkaz:  
„Nemocní na jednu stranu, zdraví na druhou!“ Otec, který měl tuberkulózu, se 
připojil ke skupině nemocných a matka nejdřív zůstala s ním. To se mi nelíbilo, 
a tak jsem se přiblížila k jednomu z vězňů v proužkovaném trestaneckém oblečení, 
který vykládal zavazadla, a zeptala se ho: „Co se stane s těmi nemocnými lidmi?“ 
Ale on jenom zakroutil hlavou a ušklíbl se. V tom okamžiku mě chytil jeden ně-
mecký voják zahnutým koncem hole za krk a odvlekl mě přímo před SS důstojníka 
(zřejmě to byl ten „slavný“ Mengele, ale v tu chvíli jsem to ovšem netušila). Když 
to matka viděla, okamžitě opustila otce a běžela ke mně. Tatínka už jsem nikdy 
nespatřila.
 Voják hlásil: „Tady jsou dvě ženy, které zůstaly vzadu s nemocnými.“ A teď jsme 
stály před Mengelem. Nejdřív se zeptal, jestli jsme matka s dcerou - odpověděly 
jsme, že ano - a pak kolik nám je let; řekly jsme podle pravdy, že sedmnáct a pěta-
čtyřicet. Čtyřicet pět byl příliš vysoký věk na výkonného otroka a velmi málo lidí 
toho věku prošlo selekcí a většina z nich jen proto, že předstírali, že jsou mladší. 
Matka byla silná a vysoká žena a Mengele se jí zeptal: „Nechceš radši jít s nemocný-
mi? Bylo by to pro tebe mnohem pohodlnější.“ Matka mu odpověděla (její němčina 
byla výborná): „Jsem silná a můžu pracovat. Prosím dovolte mi zůstat s dcerou .“ 
Kupodivu to dovolil. Později jsem mluvila s řadou děvčat, které prošly podobnou 
situací, ale jejich matky byly poslány do plynových komor. 
 Zatímco jsme stály a čekaly, viděly jsme komíny, ze kterých šlehaly obrovské 
plameny. Hádala jsem, že to jsou asi železárny, a myslila jsem si: „Mnohem raději 
bych pracovala na polích.“ Byly jsme odvedeny do obrovské místnosti a nařídili nám, 
abychom se svlékly do naha a nechaly tam všechno kromě brýlí. Jak jsme se svlékaly, 
přišla k nám politická vězeňkyně, která, když slyšela naši češtinu, řekla: „Děvčata, 
seberou vám úplně všechno. Jestli máte něco, o co nechcete přijít, dejte mi to a já si 
vás později najdu a přinesu vám to.“ Dala jsem jí své brýle, vložky do bot (měla jsem 
ploché nohy a pod matčiným vlivem jsem věřila, že bych bez nich nemohla chodit), 
fotografie rodičů a Honzy a taky svatý obrázek Sv. Judy Tadeáše, který mi před od-
jezdem do Terezína dala „teta“ Jindra a prosila mě, abych jej vždycky měla u sebe 
a já jí to slíbila. Oholili nám hlavy a celé tělo, pak jsme prošly sprchami a dosta-
ly nějaké staré hadry a dřeváky; kabáty měly tlustý červený pruh podél celých zad. 
Oblečení bylo plné vší, ty ale naštěstí nebyly infikovány tyfem. Ovšemže jsme nic ze
svých věcí už nikdy neviděly, ale ta Češka nás opravdu vyhledala a vrátila nám věci, 
které jsme jí svěřily. Podařilo se mi tak zachránit obrázky po celou dobu, a když jsme 
se konečně vrátily do Prahy, pyšně jsem dala zmuchlaný svatý obrázek Judy Tadeáše 
(nosila jsem ho v dřevácích a někdy jsem ho schovávala ve slamníku) zpátky „tetě“ 
Jindře. Myslím, že pevně věřila, že mi svatý Tadeáš zachránil život. 
 Z Osvětimi si pamatuju řvaní, ječení, víc řvaní a nekonečné svolávání na apely. 
Znovu a znovu nás počítali. Taky si pamatuji naše první jídlo. V Terezíně jsme měli 
naše vlastní nádoby a příbory. V Osvětimi nám kápo hodila staré oprýskané umy-
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vadlo s jakousi vodnatou polévkou. Nedostaly jsme žádné lžíce, musely jsme ji lízat 
jako psi, nejspíš aby nám připomněli, že v porovnáni s Němci nejsme nic jiného – 
ačkoliv Němci obvykle svoje psy nezabíjeli. Ale máma a já jsme neměly žádnou chuť 
k jídlu. Byly jsme příliš zničené z toho, co se stalo s tátou - lidi nám říkali, že byl 
zavražděn v plynové komoře, ale my jsme tomu stále nemohly uvěřit. Ta třetí žena, 
se kterou jsme se měly dělit o polévku, musela být v táboře déle a strašně hladová, 
protože nám to umyvadlo s „polévkou“ hned vytrhla. Kápo to zpozorovala, prudce 
ji udeřila, vzala jí to jídlo a podala ho mně a matce. 
 Dále si vzpomínám, že nás nahnali do jakéhosi dlouhého stavení, myslím, že to 
byly bývalé koňské stáje. Nebyly tam žádné kavalce a nás tam bylo nacpáno tolik, že 
jsme musely sedět na zemi v řadách tak, že žena sedící u stěny roztáhla nohy, další 
si sedla mezi a opřela se o ni a tato procedura se opakovala až do středu budovy. 
Jedna taková řada vedle druhé od obou stěn. Byla jsem tak unavená, že jsem ihned 
usnula a máma mi pak řekla, že mi musela celou noc chránit hlavu, aby na mne 
nikdo nešlápl, protože přes nás chodili. Pak byla další selekce a musely jsme přejít 
nahé před nějakým esesákem, snad to byl doktor. Matka měla vyvrtnutý kotník. Na 
něčí radu si sundala obvaz, protože jakákoliv známka nemoci nebo zranění mohla 
být osudná.  Ačkoliv měla kotník stále ještě oteklý, prošla bez problémů. Zato já, 
která jsem byla mladá a zdravá, jsem byla podrobena zevrubné prohlídce, protože 
jsem byla na břiše pokousaná od blech a snad to vypadalo jako nějaká kožní choro-
ba. Moje prohlídka trvala dost dlouho a během té doby moje matka umírala strachy. 
Nakonec jsem ale prošla i já. 

Kurzbach

 Měly jsme štěstí, že jsme s mámou strávily v Osvětimi jenom čtyři dny. Brzy nás 
odvezli do malého koncentračního tábora jménem Kurzbach v dnešním Polsku (pod-
le mé polské přítelkyně se ta vesnice nyní jmenuje Zmigród a leží asi 40 km severně 
od Vratislavi). Kurzbach byl malý ženský tábor; bylo tam jenom tisíc židovských žen, 
polovina z Čech, polovina z Maďarska a několik málo z Holandska a Polska. (Ma-
ďarky se od Češek daly snadno rozeznat: protože byly v táboře déle než my, měly 
vlasy už znatelně delší, možná tří nebo čtyřcentimetrové, zatímco ty naše měřily jen 
pár milimetrů). Byly jsme ubytovány v nějaké stáji nebo stodole, ale měly jsme slam-
níky, oproti Osvětimi podstatné zlepšení. K jídlu jsme dostávaly malý kousek chleba, 
ráno černou vodu, „ersatz“ (náhražkovou) kávu, večer vodnatou polévku. Všechny 
do jedné jsme trpěly průjmy - latríny bych nerada popisovala. Byly jsme rozděleny 
do deseti skupin, každá měla přibližně 100 žen. Říkalo se jim „Hundertschaften“ 
(setniny). Dostaly jsme krumpáče a lopaty a poslali nás kopat protitankové příkopy 
proti postupující ruské frontě. Dorazily jsme tam na konci listopadu, kdy se rapidně 
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ochlazovalo. Kopání ve zmrzlé zemi byla těžká práce zvláště pro matku; byla jsem 
ráda, že jsem cestou do práce mohu nosit i její lopatu. Čtyřicet pět let byl v koncent-
račním táboře vysoký věk, a tak staří lidé měli jen mizivou šancí na přežití.
 V Kurzbachu jsem se setkala s několika lidmi, které jsem znala z Terezína: byla 
tu moje nejlepší přítelkyně Eva Sternschussová a její teta, dále Lisa Kleinová, sest-
ra slavného skladatele a pianisty Gedeona Kleina, a dvě Honzovy sestřenice Hana 
a Eva Ehrlichovy.
 Komandant tábora, pravděpodobně vysloužilý důstojník, mně, tehdy sedmnác-
tileté, připadal jako velmi starý muž. Nebyl to zlý člověk, nikdy nikoho neuhodil, 
nikdy nenařídil žádné bití. Jedna z žen byla těhotná a potratila a jiná vězenkyně, 
lékařka, jí pomáhala a zahrabala mrtvé miminko, protože těhotenství v koncen-
tračním táboře byl důvod k cestě do plynové komory. Na neštěstí komandantovi 
psi mrtvolku vyhrabali, ale ani ta žena ani lékařka nebyly potrestány. (Komandant 
vlastně lékařku měl docela rád a respektoval ji; byla to docela pohledná žena.) Také 
většina stráží byli starší lidé, jen dva byli mladší, tak mezi čtyřiceti a padesáti lety. 
Každou skupinu sta žen vždycky doprovázeli dva strážci. 
 Komandant byl tak trochu blázen. Do jedné setniny vybral nejhezčí děvčata (já 
jsem mezi nimi nebyla) a tato setnina vždy šla první a musela zpívat tuto píseň:

Von vielen hundert Frauen 
da waren wir erwählt,
das Zeichen von Vertauen
und dass man mit uns zählt.
Ein jeder hat, wie ein Soldat
zu marschieren und exerzieren 
und Ordnung halten beim Appell
Wir sind jung and lernen alles schnell.

Wir sind the beste Hundertschaft
bei uns klappt alles fabelhaft 
wen wir zu Schantzen gehen.

Z mnoha stovek žen
jsme byly vyvoleny,
to je znak důvěry
a toho, že se s námi počítá.
Každá musí jako voják, 
pochodovat a cvičit
a udržovat pořádek při apelu.
Jsme mladé a učíme se všemu rychle.

Jsme ta nejlepší setnina,
u nás jde všechno báječně,
když jdeme kopat.

 Většina strážců byli muži, ale měly jsme také dvě německé strážkyně. Jedna byla 
docela slušná, ale ta druhá byla zlá. Jednou přede mnou uhodila jednu z žen bez 
jakéhokoli důvodu; podívala jsem se na ni pohledem, který jasně vyjadřoval, co si 
o ní myslím. Všimla si toho a hned mi vrazila facku, ale musím říct, že mě vlastně 
potěšilo, že pochopila mé opovržení, a byla jsem na to patřičně hrdá. Vždy jsem se 
cítila nadřazena našim věznitelům a ten pocit povýšenosti mi byl oporou. Vždycky 
jsem byla přesvědčená, že válku přežiji. 
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 Jednoho dne, myslím, že to bylo v listopadu a na zemi už ležel sníh, jsme stály 
na apelu, kde nás počítali a přepočítávali, dokud čísla nesouhlasila. Najednou se 
zeptali, jestli mezi námi nejsou nějaké zahradnice. Vždycky jsem milovala práci na 
zahradě, a tak jsem bez přemýšlení vystoupila z řady. Vůbec jsem nemyslila: vždyť 
byla zima a všechno bylo zmrzlé, bylo vyloučené cokoliv zasadit, ale já jsem reago-
vala impulzivně, když jsem slyšela slovo zahradnice. Přihlásila se ještě dvě děvčata, 
také z Prahy.
 Ukázalo se, že někdo na marodce zemřel a my jsme se místo zahradnicemi staly 
hrobaři. Přijel „árijský“ Polák s vozem taženým volem a s dřevěnou rakví s držadly 
a stráž nám nařídila přendat mrtvolu do rakve. Nás tři „zahradnice“, stráž a rakev 
odvezli do nedalekého lesa. Tam jsme musely vykopat hrob, vysypat do něj mrtvolu 
a rakev přivézt zpátky. Kopání mi nevadilo, ale byla jsem strnulá hrůzou a naprosto 
neschopná dotknout se mrtvého těla. Naštěstí ta dvě děvčata, která přišla ze sirot-
čince (ta starší tam byla učitelkou) nevyrostla v tak chráněném prostředí jako já 
a byly ochotné uchopit tělo beze mne. Musím říct, že na mne byly velmi hodné a ne-
posmívaly se mi ani se na mne nezlobily. Byla jsem z toho úplně otřesená, a když 
jsme se vrátily do tábora, byla jsem úplně hysterická a brečela jsem. Židovská „tá-
borová starší“, Maďarka, mě přišla utěšit a ujistit, že pohřbívání mrtvých je dobrý 
skutek; požehnala mi a řekla, že za to budu odměněná. Vlastně jsem si tu příhodu 
ani nepamatovala, nějak jsem v sobě potlačila svůj první kontakt s mrtvou lidskou 
bytostí, ale máma mi to připomněla.
 Přišlo mnohem více mrtvých a pohřbů, asi kolem čtyřiceti, a za chvíli jsem si na 
to všechno zvykla. Stala se z toho pouhá práce; na cestě k pohřebišti a zpět jsem si 
s oběma dalšími „zahradnicemi“ povídala a začala je bavit recitováním poezie, něco 
z toho, co jsme si četli s Honzou v Terezíně, ale také dlouhé pasáže z Shakespearova 

„Snu noci svatojánské,“ které jsem se naučila nazpaměť, když jsem se připravovala 
na roli Titanie v Praze. 
 Kolovala pověst, že strážce, který nás doprovázel na cestě na hřbitov, byl ze  
Sudet a že se jmenoval Suchý; nevím sice, zda to byla pravda, ale stejně se o něm 
budu dál zmiňovat jako o panu Suchém. Myslím, že byl poddůstojníkem, protože dá-
val rozkazy jiným vojákům. Pravděpodobně rozuměl trochu česky, protože se zdálo, 
že poslouchá moje recitace a jednou se mě zeptal: „Was haben Sie studiert?“ (Co jste 
studovala?) Pro německou stráž bylo docela neobvyklé a jistě proti předpisům, že 
mi vykal. Odpověděla jsem, že jsem byla pouze středoškolačka, načež se mě zeptal, 
čím byl můj otec. Odvětila jsem, že byl právníkem, a to byl konec našeho rozhovoru 

– dozorci nesměli mluvit s vězni s výjimkou dávání rozkazů. Ale pan Suchý si mě 
nějakým způsobem zapamatoval a trochu se o mě zajímal, což mi později zachrá-
nilo život. Jsem přesvědčená, že také on zařídil, že maminka dostala mnohem lepší 
a méně namáhavou práci – štípání dříví pro kuchyň a mytí hrnců a talířů po Něm-
cích, což ji vysvobodilo od vyčerpávajícího kopání zákopů ve zmrzlé půdě a kromě 
toho jí to dalo možnost si příležitostně vyškrábat zbytky jídla z hrnců nebo z talířů. 
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Evakuace

 Myslím, že to bylo někdy v půlce ledna, kdy jsme slyšely blížící se dělovou střelbu. 
Vzpomínám si na malou historku z té doby: míjela nás skupinka francouzských váleč-
ných zajatců právě ve chvíli, kdy jsme slyšely mohutnou explozi. Mladý Francouz si dal 
ruku k uchu a řekl jako na omluvu: “Oh, pardon!“ Bylo to legrační a povzbudilo nás to. 
 Jednoho dne nám řekli, že tábor musí být evakuován a že budeme pochodovat, 
ale neřekli nám kam. Komandant ještě nařídil, aby mezi nás rozdělili rezervní šat-
stvo ze skladiště – nebylo toho moc, ale aspoň se snažil. Když jsme všechny stály 
na apelu, náhle volali „zahradnice“. Tentokrát jsem se nepohnula. Moje matka na 
mne naléhala, abych vystoupila, protože se obávala, že mě najdou a přísně potresta-
jí, když to neudělám. Řekla jsem jí, že likvidují tábor a že jsem si jistá, že nám nařídí, 
abychom vykopaly masový hrob, že postřílí všechny nemocné z marodky (bylo jich 
tam kolem 50) a potom zastřelí nás a hodí také do hrobu. Nakonec jsem se ale dala 
matkou přemluvit – vždycky jsem byla velmi poslušné dítě. Pak nás, „zahradnice“, 
jako obvykle vedli do lesa, jenže tentokrát k nám přidali ještě asi deset dalších žen, 
které nám měly pomáhat kopat. Zbytek vězňů z tábora se vydal na pochod. 
 Měla jsem pravdu. Přikázali nám vykopat obrovský hrob. Zatímco jsme kopaly, 
všechny jsme brečely, protože jsme si byly jisté, že nás všechny zabijí, jakmile do-
končíme práci. Viděly jsme už, jak směrem k nám vedou procesí nemocných z ma-
rodky. Pak najednou přijel na kole pan Suchý a řekl dozorcům: „To stačí; vemte ty 
ženy a dožeňte hlavní skupinu.“ (Později, po válce, jsem se dozvěděla, že pan Suchý 
poslal nemocné zpátky na marodku a nechal je tam a že je Rusové osvobodili.)
 Když jsme konečně dohonily hlavní skupinu, byla už tma a transport byl přes 
noc ubytován v nějaké stodole. Když jsem došla k žebříku, po kterém se lezlo naho-
ru, stál tam pan Suchý s baterkou v ruce a posvítil mi do tváře. Když mě uviděl a po-
znal, řekl: „Also da sind Sie!“ (Tak tady jste!) Zřejmě na mě čekal. Už předtím ujistil 
moji matku, která si uvědomovala, do jakého nebezpečí mě poslala, že se vrátím. 
 Z naší evakuační cesty si nepamatuji skoro nic. Vždycky jsme spaly v nějaké stodo-
le nebo v opuštěném statku. Když jsem v roce 1964 navštívila Ruth Hirsch Weirovou 
v Palo Altu v Kalifornii (původně Ruth Hirschová z Brna, v té době profesorka lingvis-
tiky na Stanfordské univerzitě), děkovala mi za to, že jsem ji na našem pochodu, když 
byla úplně vyčerpaná a neschopná jít dál, táhla na sáňkách, které její matka kdesi 
sebrala. Já jsem si na to vůbec nemohla vzpomenout, ale ona mě ujišťovala, že jsem to 
byla určitě já. 
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Útěk

 Jednou ráno po noci strávené v jakési stodole vyšla máma přes dvůr v úmyslu 
najít místo, kde by si mohla ulevit. Pan Suchý ji uviděl, namířil k ní a zeptal se jí: 

„Co budete dělat?“ Byla to krajně překvapivá a zvláštní otázka – jako kdybychom 
měly na vybranou! Matka odpověděla: „Co mohu dělat?“ Stěží mohla uvěřit svým 
uším, když jí řekl: „Nechoďte do Gross-Rosenu! Nejchoďte do Gross-Rosenu! Mys-
lete na svou dceru!“ A pak začal řvát: „Zmiz, žádnej chleba nemám!“ Samozřejmě 
jsme neměly nejmenší tušení, že nás vedou do Gross-Rosenu, a kromě toho jsme ani 
netušily, co Gross-Rosen znamená. Až po válce jsme se dozvěděly, že Gross-Rosen 
byl strašný tábor, ve kterém řádila tyfová epidemie, kde lidé umírali po stovkách 
a odkud byli posíláni na pochody smrti za šílených podmínek do dalších táborů. 
Kurzbach, neboli Kurzbach-Grünthal byl jedním z devadesáti sedmi pobočních tá-
borů Gross-Rosenu.
 Matka byla úplně ohromená. Vrátila se k naší skupině a řekla: „Holky, Suchý 
mi řekl, abychom utekly.“ Potom se postarala, aby se tato důležitá informace rozší-
řila, a našla tři ženy, které se rozhodly k nám připojit. Když jsme se o něco později 
řadily v pětistupech do dlouhé kolony, abychom pokračovaly v cestě, náš pětistup 
vyklouzl, přeběhl přes cestu a zapadl do hlubokého lesa na straně silnice. Zástup 
se za námi zavřel a za chvíli odpochodoval, aniž by si někdo ze stráží všiml, že chy-
bíme. Byl leden a sníh dosahoval až ke kolenům a my jsme byly velmi spoře oble-
čené a měly jsme jen dřeváky. Mrzly jsme, ale čekaly jsme, až padne tma. Až tehdy 
jsme se odvážily vyjít z lesa zpátky na silnici a pokračovaly jsme směrem, kterým 
předtím šel náš transport. Po chvíli jsme došly do vesnice, která vypadala opuš-
těně. Zkusily jsme dveře jednoho z domů – nebyly zamčené, a tak jsme vklouzly 
dovnitř. Matka, která až do teď byla pasivní a spoléhala se na mne, se nyní stala 
vůdkyní naší skupiny. Našla kus vepřového přimrzlého na střeše psí boudy. Odtrh-
la ho i s kusem dřeva a přinesla do kuchyně. Mezitím ostatní ženy zatopily v kam-
nech a přinesly sníh – neměly jsme jiný zdroj vody – a máma začala vařit maso. 
 Zanedlouho se ozvalo klepání na dveře a vešla německá selka se šesti dětmi. 
Zeptala se nás, jestli se k nám může připojit. Byla to vesničanka, která utíkala před 
postupující sovětskou armádou. Řekly jsme jí, že jsme Češky nasazené na práci 
v Německu a že se také pokoušíme uniknout Rusům. Bylo jí to jedno a snad si ani 
nevšimla, jak divně vypadáme – oholené hlavy, nyní pokryté tak asi dvoucentime-
trovými vlasy, a „oděvy“ s tlustými červenými pruhy podél celých zad; je ale také 
možné, že už jsme se usvědčujících kabátů zbavily. V každém případě se žena stara-
la jen o jídlo a o své děti. Máma mě poslala do malého pokojíku za kuchyní, protože 
si myslela, že vypadám moc židovsky – ostatní čtyři ženy tak nevypadaly – a že by 
bylo bezpečnější, kdyby mě nebylo vidět. Pro mě to bylo jako divadlo: jenom jsem 
seděla a pozorovala, co se děje.
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 O chvíli později zase někdo zabouchal na dveře a dovnitř vešel německý voják, 
myslím, že snad to byl důstojník a něco jako Waffen-SS (SS jednotky, které spíše 
bojovaly na frontě, než aby sloužily v koncentračních táborech), se samopalem. Měl 
jednu ruku v závěsu. Řekl, že ho nedaleko odtud postřelil ruský tank. Ta německá 
žena o něj začala pečovat a krmit ho naším vzácným vepřovým, a ostatní ženy tedy 
také začaly předstírat starost o vojáka. Nakonec byl důstojník na odchodu. Řekl 
nám, že můžeme zůstat přes noc, ale že bychom měly pokračovat v cestě ráno, pro-
tože Rusové by mohli přijít velmi brzy. Když odcházel, zastavil se ve dveřích, zvedl 
ruku k nacistickému pozdravu a řekl hlasitě: „Heil Hitler! Und doch werden wir 
siegen.“ (Přece vyhrajeme!) 
 Došlo nám, že kouř z komína ukazuje, že „náš“ dům je jediný ve vesnici obydlený, 
což přitahovalo nežádoucí pozornost. Uhasily jsme oheň a strávily noc bez dalších 
návštěvníků. Brzy ráno Němka s dětmi odcházela, nabádala nás, abychom se k ní 
přidaly. Vymluvili jsme se na mámin věk; ačkoliv jí bylo jen čtyřicet šest let, vypa-
dala tehdy skutečně velmi staře, měla šedivé vlasy. Řekly jsme, že si ještě trochu 
odpočineme, než ji budeme následovat. 

Osvobození

 Strávily jsme několik dní v „našem“ novém domě, většinou jsme hledaly jídlo. 
Moc ho tam nebylo, ale já jsem objevila velký hrnec melasy. Máma mě varovala, 
abych to nejedla, ale byla jsem příliš hladová, strašně dlouho jsem neměla nic sladké-
ho a nedala jsem si říct; spořádala jsem úplně nerozumné množství melasy. Naštěstí 
jsem za svůj nerozum a neposlušnost zaplatila pouhým vážným záchvatem průjmu. 
Mohlo to být mnohem horší – mnoho lidí osvobozených z koncentračních táborů ze-
mřelo po konzumaci velkého množství normálního jídla. Naštěstí situace v Terezíně 
nebyla tak hrozná a v Birkenau a Kurzbachu jsme pobyly ani ne tři měsíce, takže 
náš organizmus byl schopen normální jídlo zvládnout. Za několik dní šla matka na 
záchod, který byl, jak už to na vesnicích bývalo, v domečku na dvoře. Přišla zpátky 
a vzrušeně hlásila: „Děvčata, viděla jsem několik vojáků v divných uniformách a s 
hvězdami na čepicích. Myslím, že to jsou Rusové.“ Sotva to dořekla, rozletěly se dve-
ře a dovnitř vpadli vojáci s namířenými samopaly. Začaly jsme křičet česky (rusky 
jsme neuměly, ale doufaly jsme, že nám budou rozumět): „Nestřílejte, nestřílejte, my 
jsme Češky!“ Za malou chvíli přišel mladý důstojník, který si nás pátravě prohlédl 
a pak si to namířil přímo ke mně a zeptal se: „Jevrejka?“ Já jsem sice neuměla rusky, 
ale „Jevrej“ mi připadalo jako „hebrejský“ a pochopila jsem, že se mě ptá, jestli jsem 
židovka. Váhavě jsem přikývla – doposud připustit, že jsem židovka, nebylo právě 
bezpečné. Rus byl očividně potěšen. Ukázalo se, že sám je žid a že my jsme byly prv-
ní živí židé, které při dobývání území našel. Jeden z vojáků v jeho družině projevil 
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zklamání: „Myslil jsem, že to Češi mají takové pěkné černé kudrnaté vlasy.“ Důstoj-
ník odvedl mámu do chlívku, zastřelil tam prase a daroval nám ho. 
 Podrobnosti si už nepamatuji, ale po několika dnech jsme našly vozík a vola. 
Máma objevila dva slušné polské mladíky, kteří uměli s volem zacházet, a vydali 
jsme se na cestu. (Podezřívaly jsme je, že to byli „Volksdeutsche“, Poláci, kteří se 
hlásili k Němcům a kteří snad sloužili v německé armádě, ale v posledních chvílích 
zahodili uniformy a snažili se splynout s okolním obyvatelstvem.)       
 Krajina byla zasněžená a já jsem si všimla, že ruští vojáci byli zahaleni do bílých 
plachet, a tak jsem říkala matce a ostatním ženám, že bychom si také měly sehnat 
bílá prostěradla, abychom byly méně nápadné; bylo mi však řečeno, abych byla zti-
cha a dala pokoj. Netrvalo dlouho a německý hloubkař si všiml našeho vozíku, za-
čal na nás pálit kulometem a pak na nás hodil malou bombu. Naštěstí byl náš vůl 
moudřejší než my: prudce uhnul a vyklopil nás všechny do příkopu, a tím nám za-
chránil život. Máma sténala, že je střelená do zad, ale ukázalo se, že ji zasáhl jen ně-
jaký kamínek vymrštěný buď bombou nebo střelou z kulometu. Po tomto incidentu 
jsme si honem našli bílá prostěradla. (Sehnat je nebylo obtížné – domy byly opuště-
né a Němci utíkající před Rusy si nemohli vzít s sebou všechno. Potom, co všechno 
ukradli Němci nám, jsme neměly žádné výčitky svědomí si je vzít.) Cestovali jsme 
od vesnice k vesnici a trávili noci v opuštěných statcích. Ti polští chlapci se chovali 
jako skuteční gentlemani. 
 S prvními ruskými vojáky nebyl žádný problém, podle všeho to byla elitní jed-
notka. To se však změnilo s dalšími oddíly. Na jednu noc nezapomenu: ležela jsem 
s mámou v jedné posteli a najednou nějaký mladý voják vrazil dovnitř a nařídil 
mámě, aby vylezla z postele, a že on si lehne ke mně. Mámě vyhrožoval samopalem. 
Máma se nedala zastrašit a začala mu nadávat. Voják opětovaně vyhrožoval: „Jdi, 
matko, nebo tě zastřelím.“ Máma mu odpověděla: „Zastřel mě! Zastřel mě!“ On 
mluvil samozřejmě rusky a máma česky, ale rozuměli si navzájem, nebyla to složitá 
konverzace. Nebyla jsem vůbec vyděšená – měla jsem neomezenou důvěru v má-
minu schopnost mě ochránit – a celá situace mi připadala legrační – tak jsem byla 
pitomá. Nakonec matka na toho vojáka zařvala: „Tři roky nás věznili Němci a nikdy 
se nás nedotkli. Vy říkáte, že jste nás přišli osvobodit, a podívej se, jak se chováte!“ 
On se nevěřícně zeptal: „Oni se vás nikdy nedotkli?“ „Ne,“ zařvala matka. Muselo to 
na něj udělat dojem. Lehl si na zem vedle naší postele a usnul. Když jsem se druhé-
ho dne ráno probudila, už tam nebyl. Máma ovšem nespala celou noc. 
 Jednou přišli do místnosti, v které jsme byly, opilí ruští vojáci. Náhodou jsem 
byla zrovna venku u studny. Matka za mnou přiběhla a nařídila mi, abych šla do 
vedlejšího domu, kde se ubytovala početná jugoslávská rodina – Němci odtáhli 
celou vesnici na nucené práce a nyní se tato velká rodina také snažila najít cestu 
domů. Jejich jméno bylo Merslavič. Matka mi nakázala, abych Jugoslávce neopouš-
těla bez ohledu na to, co uslyším. Slyšela jsem nejprve hlasité zpívání, které se po 
chvíli změnilo v křik a pak jsem slyšela i střelbu. Byla jsem strnulá hrůzou, ale jeli-
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kož jsem byla velmi poslušné dítě, zůstala jsem s Jugoslávci celou noc. Za dlouhou 
dobu máma přiběhla a vysvětlila nám, co se stalo: ty tři ženy, které s námi utekly, 
se s vojáky přátelsky bavily a pily, ale vojáci požadovali víc. Když to ženy odmítly, 
znásilnili je, zatímco jeden voják mířil na mojí matku samopalem. Matka byla celá 
šedivá a vrásčitá, vypadala skutečně staře, a tak naštěstí vojáky příliš nezajímala. 
Navíc s nimi odmítla pít a jen vařila, škubala kuře a nadávala. Hrozili jí samopa-
lem: „Mamáša, já tě strelím“ a ona odpovídala: „Tak mě střel!“, ale nedotkli se jí, jen 
jí nařizovali, aby byla zticha; nakonec se jí podařilo utéct. 
 Ačkoliv bychom byly rády ukazovaly svým osvoboditelům vděčnost a projevo-
valy jim přátelství, bylo to příliš nebezpečné – přátelská zábava jim nestačila. Jed-
nou mě na dvoře zastavil voják s otázkou: „Kam jdeš, děvče?“ Odpověděla jsem 
mu: „Jestli to skutečně chceš vědět, tak tedy na záchod.“ Koukal na mne jako na 
blázna a nechal mě na pokoji. Pro některé ženy z našeho koncentračního tábora 
věci skončily o hodně hůř. Jednoho dne jsme objevily mrtvá těla dvou žen z našeho 
tábora – byly to Holanďanky a Rusové je nejspíš pokládali za Němky, znásilnili je 
a zabili.  

 Po této zkušenosti se matka zeptala Jugoslávců, jestli bychom se nemohly nastě-
hovat k nim. Byli velmi milí a souhlasili a od té doby jsme už neměly žádné problémy. 
Pan Merslavič, hlava početné rodiny, která měla kolem osmnácti členů od miminek 
po prarodiče, věděl, jak s Rusy jednat. Ze začátku řekl, že má bratra, který bojoval 
proti Němcům v partyzánské armádě maršála Tita. Když viděl, jak dobrý dojem to 
udělalo, vzrostl počet jeho bratrů bojujících s Titem na tři. Stal se mluvčím celé naší 
skupiny, zahrnující nyní mojí matku zvanou „pani Češka“ a mne, které říkali „gos-
podična Evička“. Staly jsme se součástí rodiny do té míry, že když jedna mladá žena 
v rodině zemřela, byla to moje matka, kdo zesnulou umyl a připravil k pohřbu. 

 Usadili jsme se dočasně v nějaké vesnici, kde nás Rusové zaměstnali. Jugoslávští, 
přesněji slovinští muži byli tesaři a tím byli pro Rusy užiteční. My ženy jsme větši-
nou nakládaly všechno, co Rusové našli a co se dalo odvézt, do železničních vagónů, 
v kterých se válečná kořist posílala do Sovětského svazu. Zato jsme měly přístřeší 
a jídlo. Jednou, když jsem nakládala jeden velmi těžký pytel mouky (snad 80 kg), 
nějací kluci si ze mě dělali legraci, že potřebuji, aby mi pomohli naložit pytle na 
záda. To mě rozzlobilo, a abych jim ukázala, podařilo se mi v tom vzteku hodit si 
pytel na záda sama. Také si vzpomínám, že jednou, když jsem zvedala pytel, odkry-
la jsem hnízdo myší a malé myšičky mi vylezly přes záda až na krk. Stála jsem jako 
přikovaná, dokud mi někdo nepomohl a nesundal je ze mne. Matka sice nemusela 
pracovat, ale vařila pro nás pro všechny. 

 Byli jsme pozvaní na oslavy 1. května a tam jsme zjistili, že části Československa 
už byly osvobozeny; máma navrhla panu Merslavičovi, že by bylo dobré, kdybychom 
se všichni dostali do osvobozeného Československa, a on s tím nápadem souhlasil. 
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Podařilo se mu přesvědčit Rusy, aby nám dali k disposici železniční vagon a dopra-
vili nás k československým hranicím; skončili jsme v Czenstochowé. Žili jsme stále 
všichni ještě ve vagonu, když nás 8. května probudilo strašné střílení. Nejdřív jsme 
vůbec nevěděli, co se děje, ale potom jsme se dozvěděli, že Rusové oslavují konec 
války. 

 Jedna příhoda mi zkazila jinak obrovskou radost z toho, že jsme volní, že jsme 
přežili a že Německo je poražené. Pan Merslavič se bavil se skupinkou Poláků ven-
ku před naším vlakem, když jsem slyšela, jak jeden z nich řekl: „Co Němci udělali, 
bylo strašné. Jediná dobrá věc, kterou udělali, je, že nás zbavili všech židů.“ Jak člen 
národa, který od nacistů tolik vytrpěl, mohl říct něco takového, je něco, čemu nikdy 
nebudu rozumět a na co nikdy nemohu zapomenout.
 Krátce na to se nám podařilo připojit náš vagon k jinému vlaku, který nás vzal 
do Katovic, kde byla velká střediska pro všechny možné uprchlíky. 

Návrat do Prahy

 Čech, který se jaksi staral o uprchlický tábor, nám poradil: „Nespoléhejte se na 
Rusy, aby vás vzali zpátky domů – mají široký pojem o vlasti a mohou vás zavézt 
někam na východní Slovensko a to ještě bůhví jakou cestou. Snažte se dostat domů 
na vlastní pěst!“ Poslechly jsme ho a rozloučily se s velmi hodnými Jugoslávci. Vy-
šly jsme s mámou pěšky a dostaly jsme se do Moravské Ostravy a odtamtud jsme 
pokračovaly pěšky, autostopem na náklaďácích a nakonec vlakem až do Prahy. 
 V Praze jsme šly přímo k činžáku, v němž žila mámina nejlepší přítelkyně, moje 

„teta“ Jindra Schierová. Bylo brzo ráno, okolo čtvrté nebo páté, a dům byl zamčený. 
Stály jsme na chodníku a volaly „Jindro, Jindro!“ Uslyšela nás, otevřela okno a s 
otevřenou náručí nás zvala k sobě. Sešla dolů, odemkla dům a zůstaly jsme u ní až 
do doby, kdy jsme si našly byt. Jindra byla úžasná, vrátila nám nejen všechny věci, 
které jsme si u ní schovaly, ale také věci od rodiny Wernerovy, z nichž se nevrátil ni-
kdo; strýc Vilém byl klenotník a dal Jindře do úschovy několik kusů šperků. Matka 
a Jindra zůstaly přítelkyněmi až do její smrti. Jindra přijela za mámou dvakrát na 
několikaměsíční návštěvu do Ameriky. 
 Dělala jsem si velké starosti, co se stalo s Honzou. Nežli jsme se rozloučili, 
vyměnili jsme si adresy našich nežidovských přátel v Praze. Dala jsem mu adresu 
tety Jindry a on mi dal adresu sekretářky svého otce, paní Seidnerové. Kromě toho 
jsme se domluvili, že oba pošleme dopisy poste restante na hlavní poštu v Praze. 
Musí to znít směšně, ale byla jsem tak plachá, že jsem se nedokázala odhodlat k to-
mu, abych zašla za paní Seidnerovou a zeptala se jí, jestli neslyšela něco o někom 
z Robitschkovy rodiny. Chodila jsem každý den na hlavní poštu a sháněla se po 
dopise od Honzy, ale marně. Také jsem chodila k staré židovské radnici, kde se 
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scházeli mladí lidé, kteří se vrátili z táborů, a vyměňovali si novinky o přátelích 
a příbuzných. 

 29. května 1945 v den svých 18. narozenin jsem tam šla po další marné návštěvě 
pošty a přátelé se mě ptali, jestli jsem už slyšela něco o Honzovi. Smutně jsem od-
pověděla: „Ne, myslím, že asi nepřežil, jinak by mi už jistě poslal zprávu.“ Když 
jsem se vrátila domů k tetě Jindře, mávala na mě vzrušeně dopisem – byl od Honzy 
z nemocnice v Žatci. 
 Okamžitě jsem se rozhodla, že za ním pojedu, a máma souhlasila; teta Jindra 
byla trochu šokovaná, že matka nechá mladou dívku, aby sama navštívila muže. 
Když jsem našla Honzu v nemocnici, byl tak slabý, že nemohl ani vylézt z postele. 
Čekala jsem, že bude šťastný, že mě vidí, ale on byl velmi zničený, když se dozvěděl, 
že ani jeho rodiče ani jeho sestra nepřežili. Od té doby jsme si posílali často dopisy, 
ale ty jeho se skládaly většinou ze zpráv, jak se zlepšuje jeho průjem. Honzovy „mi-
lostné dopisy“. Do Prahy se vrátil až v září, od té doby jsme se vídali pravidelně.
 
 Matka začala hledat byt. To znamenalo chození na bytový úřad a nekonečné 
čekání. Myslím si, že to bylo v té době, kdy se matka rozhodla změnit naše jméno 
z Porgesová, velmi typického židovského jména, na české Trojanová. Tvrdila, že s ní 
úředníci jednali ochotněji, když měla české jméno. Nakonec přeci jen dostala při-
dělený třípokojový byt v centru Prahy, v Krakovské 10, kde jsme žily až do našeho 
útěku z Československa v roce 1960. Máma se vůbec nepokoušela dostat zpět náš 
předválečný byt v Trojanově ulici a nikdy se tam ani nepodívala, i když tam dost 
možná byla ještě řada věcí, které nám patřily –za žádnou cenu se nemohla přimět 
k návštěvě místa tak plného vzpomínek na otce. 

 Chtěla jsem se co nejrychleji vrátit do školy a do normálního života. Neměla 
jsem žádné potíže s přijetím do své bývalé školy, která se nyní jmenovala Benešovo 
státní gymnázium. Všichni od ředitele až po spolužáky, až na jednu výjimku, mě 
přijali velmi přátelsky. Když jsem poprvé přišla do školy, ještě v květnu 1945, prav-
děpodobně jsem vypadala dosti zle – stále jsem ještě měla velmi krátké vlasy – bylo 
to jen sedm měsíců po tom, co mi hlavu oholili. Neměla jsem žádné boty, jen jakési 
staré tenisky, které měly díry na vrchu. Když jsem vešla do třídy, jeden kluk řekl na-
hlas: „Co tady chce ta polská židovka?“ Nastalo zaražené ticho a pak všichni začali 
mluvit, jako že se nic nestalo. Nikdy jsem s tím klukem nepromluvila, až když jsme 
se setkali na třídní schůzce po 55 letech v roce 2002. Uviděl mě a srdečně mě po-
zdravil. Okamžik jsem zaváhala, jestli s ním mám mluvit, nebo mu říct něco o tom, 
čím mě přivítal v můj první školní den, ale pak jsem se rozhodla, že bych tím jen 
všem zkazila náladu, a tak jsem mu odpověděla přátelským tónem. Když jsme se 
příště setkali, byl po mrtvici a mohl stěží mluvit, přišel a posadil se vedle mě a řekl 
mi: „Ty jseš u mne správná.“ Domnívám se, že to byl jeho způsob omluvy. Následu-
jící rok šla celá naše třída včetně mne na jeho zádušní mši. 
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 Byla jsem nejen osvobozena od školného, ale ještě jsem dostávala stipendium. 
Sociální péči o studenty měl na starosti katecheta; když si mě vyvolal z hodiny češ-
tiny, aby mi předal peníze, profesorka Olga Srbová si ze mne dělala legraci: „On tě 
obrací?“ Děvčata z mé třídy měla hlavní zásluhu na tom, že můj návrat do normál-
ního života byl nejen možný, ale i snadný. Přijaly mě jako kamarádku a pomáha-
ly mi dohonit všechno, co jsem zameškala. Když mě vyhodili ze školy v roce 1940, 
měla jsem ukončenou jen sekundu a teď mě umístili do sexty skoro na konci školní-
ho roku, když už chyběl jen měsíc do letních prázdnin. Měla jsem tedy dohánět čtyři 
zmeškané třídy a domácí školení v letech 1940 – 1942 zaplnilo jen malou část velké 
mezery v mém vzdělaní. 
 Myslím, že jsem nikdy nepracovala tak pilně a usilovně, jako když jsem doháněla 
látku ze střední školy. Spolužačky mi velmi pomáhaly. Helena Pilařová, mi pomá-
hala s latinou a řečtinou (bylo to „klasické gymnázium“, kde se latina vyučovala od 
tercie a klasická řečtina od kvinty). I po skončení gymnázia jsme zůstaly dobrými 
přítelkyněmi až do osudného večera v únoru 1948. Tehdy byli Helena se svým man-
želem Janem Čápem u nás na návštěvě – zrovna v den komunistického převratu. 
Honza a já jsme byli velmi pobouřeni a odsuzovali jsme počínání komunistů, za-
tímco oni je obhajovali. Během vášnivé debaty řekl Čáp Honzovi, že je „překritičtělý, 
přeindividualistický utopický socialista“. Oba, Helena a její manžel, zůstali komu-
nisty a tvrdilo se, že Helena později pracovala jako psycholog ve vězení. Od toho 
večera jsme se neviděli po 49 let; teprve v roce 1997 jsme se s Helenou po prvé opět 
sešly na třídní schůzce, ale o jejích politických názorech a činnosti za komunismu 
jsme nikdy nemluvily. 

 Další přítelkyně, která mi byla neuvěřitelně nápomocná, byla nejlepší žákyně 
třídy Milada Wünschová, která mi pomáhala se všemi možnými předměty a napro-
sto jí nevadilo, že jsem se jaksi stala její sokyní na místo primuse třídy. Moc ráda 
vzpomínám na hodiny, které jsme spolu strávily v malém parku na Žofíně a řešily 
matematické problémy. Zůstaly jsme celoživotními přítelkyněmi a dvakrát nás na-
vštívila v Americe. 
 Od té doby, co se Honza vrátil zpátky do Prahy, jsme se opět pravidelně scházeli. 
Chodívali jsme na dlouhé procházky, do kin, do divadel a on u nás doma býval pra-
videlně na večeři. Já jsem také byla pravidelným hostem Reiserů, u nichž Jan bydlil 
první rok po svém návratu, a účastnila jsem se několika matematických přednášek, 
které dával Arnošt Reiser malé skupince mladých lidí. Chodila tam také Milena Pol-
lertová, Honzova kamarádka a kolegyně už z chemického kursu, který pořádala ži-
dovská náboženská obec po vyloučení židů z veřejných škol v roce 1940; v roce 1946 
byli opět kolegové na vysoké škole a studovali spolu anorganickou chemii. Jednoho 
večera, když mě Honza doprovázel domů z jedné ze schůzek u Reiserů, byla jsem 
velmi deprimovaná a nakonec jsem propukla v hořký pláč. Honza nechápal, o co 
jde, až ze mne konečně dostal, že jestli má rád Milenu Pollertovou, je volný a že se 
můžeme rozejít. Zabralo mu dost času a námahy, nežli mě uklidnil a přesvědčil, že 
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jsou skutečně jen kolegové, že se mu s Milenou dobře studuje, ale že ho vůbec neza-
jímá jako žena. Ačkoli se Honza nezajímal o Milenu a ona o něj také ne, zdálo se, že 
její matka snad určitý zájem měla; jednou řekla mojí tetě Růženě (která žila na Oře-
chovce nedaleko Pollertů): „Já nechápu, proč si Honza chce tu Evu vzít. Není hezká 
a peníze také nemá.“ Teta jí na to nepříliš chytře odpověděla: „Ale je inteligentní.“ 
a ovšem nám to hlásila. Aby mě uklidnil, přestal se Honza s Milenou učit. 

 V létě 1946 nám František Štěpánek, vdovec po matčině nevlastní sestře Idě, půj-
čil chatu na okraji brdských lesů blízko Žebráku. Strávili jsem tam skoro celé léto 
s Honzou, samozřejmě pod ostražitým dozorem mojí matky. Honza spal v hlavní 
místnosti, máma a já v malé ložnici. Protože chata byla daleko od dalších obydlených 
míst, myslil Honza, že by měl být ozbrojený, a tak spal se sekerou pod postelí – jenom 
Bůh ví, co by s ní dělal, kdyby se byl objevil nějaký vetřelec. Naštěstí jediným vetřel-
cem byl pes, který jedné noci, když naše fena Bibi hárala, skočil přímo na něj otevře-
ným oknem, které bylo nad jeho postelí. Každé ráno jsme trávili studiem matematiky. 
Honza si vypůjčil velmi dobrou anglickou učebnici, myslím, že se jmenovala „Calcu-
lus for Scientists and Engineers (Diferenciální počet pro vědce a inženýry)“, ale jeho 
angličtina byla velmi omezená, a já jsem mu tedy pomáhala s překladem takových 
těžkých výrazů jako „hence“ (z tohoto důvodu), „therefore“ (proto), „if we substitute“ 
(když nahradíme) a tak dále. V podstatě jsme prošli celou knihou společně a vyřešili 
stovky problémů. Odpoledne jsme většinou chodili na procházky do lesa. 

 V květnu 1947 jsem maturovala a ukončila gymnázium s vyznamenáním na-
vzdory všem ztraceným létům. O mnoho let později, na setkání třídy, jsem naší 
profesorce tělesné výchovy vyčetla, že mě nespravedlivě známkovala. V první chví-
li byla trochu zaražená. Řekla jsem jí: „Dala jste mi jedničku přesto, že jsem byla 
pravděpodobně nejnemotornější holka ze třídy a nikdy jsem se nedokázala vyšplhat 
po laně.“ Odpověděla: „Známkovala jsem snahu.“
 Asi měsíc poté, 26. června, tři roky na to, co jsme se poprvé políbili, jsme se 
s Honzou vzali; měli jsme civilní obřad. Protože tradiční místo obřadů, Staroměst-
ská radnice, bylo vážně poškozené během pražského povstání v posledních dnech 
války, konal se obřad v Clam-Gallasově paláci v Husově ulici na Starém Městě. (O 
mnoho let později, během jedné z našich návštěv Prahy, si nás náš syn Martin 
chtěl vyfotografovat, jak se líbáme před vraty Clam - Gallasova paláce. Jacísi tu-
risté si toho všimli a předpokládali, že to jeden z místních zvyků, a tak se tam také 
začali líbat a fotografovat.) Po svatbě jsme měli oběd u nás doma a byli pozváni 
naši svědkové, Dr. Adolf Kocna, advokát a velmi dobrý přítel mých rodičů, zejmé-
na mého otce, a Honzův sedmdesátiletý strýc, Otto Robiček, u něhož Honza žil 
až do svatby. Byla tam ovšem také Kocnova manželka. (Byla to židovka, ale ne-
byla v koncentračním táboře, protože Kocna odmítl dát se s ní rozvést, a nadto ji 
chránil tím, že ji s pomocí svého známého lékaře schoval na infekčním oddělení 
nemocnice. On sám ale byl poslán do pracovního tábora. Dr. Kocna nám byl ne-
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smírně nápomocný; když se poprvé dozvěděl o našem návratu, přišel a dal mámě 
větší obnos peněz a řekl jí, že když bude potřebovat víc, ať si mu řekne.) Po večeři 
měl Dr. Kocna projev na téma „Mens sana in corpore sano“ - V zdravém těle zdra-
vý duch, která nám připadala trochu pompézní, ale byla jistě velmi dobře míněná. 
Dalšími hosty byla moje milovaná „teta“ Jindra a její syn Zdeněk. Všechna děvčata 
z naší třídy, která byla samozřejmě také na svatebním obřadu, přišla odpoledne na 
návštěvu a dostala koláče. Vzhledem k lidové pověře, že ta, která dostane rohový 
koláč, se příští rok vdá, chtěly vědět, které koláče jsou rohové. Máma je ujistila, že 
všechny. 

 Odpoledne jsme s Honzou odjeli do hotýlku „Modrá hvězda“ v malé vesnici 
Olešovice, který jsem si dobře pamatovala z léta 1945. Odpoledne jsme se šli projít 
a pak jsme si v lese na chvíli lehli a Honza se poprvé pokusil mi rozepnout blůzu, 
ale já jsem byla pořád strašně stydlivá a pokusila jsem se odvrátit jeho pozornost 
tím, že jsem ukázala na vřes, který rostl hned vedle místa, kde jsme leželi. Řekla 
jsem: „Podívej se na ten krásný vřes!“ Honza trochu nazlobeně odpověděl: „Jo, jo, 
vřes!“ a tuto frázi používáme dodnes, když se někdo snaží odvrátit pozornost. Po 
večeři jsem se v soukromí umyla v umyvadle v našem pokoji (koupelna tam neby-
la) a pak jsem se znovu oblékla, takže mě Honza mohl o naší svatební noci svlék-
nout. Abychom splnili tátovo proroctví, přivezli jsme si také knížku básní a chvíli 
jsme si společně četli. Byla to knížka, kterou mi Honza dal k narozeninám; jako 
věnování mi tam napsal verš mého oblíbeného básníka Františka Halase: „…a slza, 
slza je voda, co je sama.“ Dnes, téměř šedesát let po svatbě, mohu říci, že jsem nikdy 
nebyla slza.

Profesionální život

 Zapsala jsem se na Vysokou školu chemicko-technologickou v Praze už jako paní 
Ročková, ale mnoho mých kolegů nevědělo, že jsem vdaná. Na tom samozřejmě ne-
záleželo, ale jednou na chemickém bále mě vyzval k tanci jeden můj spolužák a po 
prvním tanci následoval další a ještě další. Nevěděla jsem, jak to skončit, a tak jsem 
se ho zeptala: „Mohu tě představit svému manželovi?“ Byl zjevně naštvaný, že pro-
mrhal všechen ten čas s nepříliš dobrou tanečnicí, a za čtyři léta našich společných 
studií už na mne nikdy nepromluvil. 
 Moje první zkouška byla z mineralogie a její hlavní část spočívala v tom, že jsme 
museli být schopni správně identifikovat řadu minerálů, které profesor Ondřej vy-
tahoval ze své sbírky. Honza mi vykládal, že zkoušku složil poměrně hladce, ale že 
měl problém s jedním minerálem, který nesprávně identifikoval jako cínovec; byl
to chroman. Když se to stalo podruhé, starý profesor Ondřej řekl: „Kdo by znal 
chroman, už by ho poznal.“ Tu historku jsem si zapamatovala. Na svou první vyso-



218

koškolskou zkoušku jsem se připravovala velmi svědomitě; trávila jsem bezpočtu 
hodin v muzeu studiem mineralogických sbírek. Zkouškou jsem prošla bez obtíží, 
všechny minerály jsem správně určila až na jediný vzorek, nad kterým jsem delší 
dobu váhala, až profesor Ondřej začal: „Kdo by znal…“ Okamžitě jsem ho přerušila 
a řekla jsem: „Chroman, pane profesore,“ a měla jsem pravdu. 
 Největší úspěch jsem měla v matematice. Profesor Hampl rád vyvolával studen-
ty k tabuli, aby předvedli řešení problémů. Jednou si stěžoval, že se hlásí jenom 
muži a nikdy žádná studentka. Jedna dívka na tu výzvu reagovala a přihlásila se, 
ale byla úplně neschopná a Hampl se bavil na její účet. Kupodivu jí to nevadilo 
a hlásila se znovu a znovu. Zlobilo mě, že reprezentuje studentky v tak špatném 
světle. A tak, když profesor Hampl zase jednou sháněl dobrovolnici, vstala jsem 
dřív než ona. Vypadal potěšeně, že našel další oběť, ale já jsem ho zklamala – byla 
jsem velmi dobře připravená a nedělalo mi potíž problém vyřešit. Od té doby mě 
vyvolával často a já jsem byla připravená vždy. Neznal mě jménem, byla jsem jen 

„ta slečna.“ Ačkoliv jsem takto téměř při každé přednášce předváděla správné řešení 
matematických problémů před celou třídou, když přišla závěrečná zkouška, ztra-
tila jsem úplně nervy a totálně jsem zkoušku zpackala. Profesor Hampl vždycky 
nejdříve oznámkoval písemné zkoušky a pak si volal studenty do kabinetu, aby jim 
oznámil výslednou známku. Když došel k mému testu, podíval se na mne udiveně 
a zeptal se: „To jste vy, slečno – co se stalo?“ Pak řekl: „To by byla zkouška tak na 
dostatečnou.“ Řekla jsem, že nevím, že jsem se úplně zhroutila. Pak mi začal dávat 
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řadu příkladů, abych je vyřešila před ním v kabinetu. Po chvíli řekl: „Dobře, teď už 
by to bylo za dobrou.“ Zkoušel mě trpělivě, příklad za příkladem, až jsem se konečně 
dopracovala na výbornou. 
 Když jsem v roce 1951 získala inženýrský titul, byla jsem přidělená do továrny 
na výbušniny v Pardubicích, ale protože jsem byla vdaná a Honza dělal aspiranturu, 
bylo mi povoleno, abych si našla práci v Praze. Podařilo se mi dostat se na pohovor 
na VÚFB (Výzkumný ústav pro farmacii a biochemii), kde bylo volné místo v oddě-
lení organické syntézy. Náhodou byly toho dne na pohovoru pouze ženy. Po poho-
vorech vedoucího organické syntézy Dr. Buděšínský prohlásil: „Nechci v laboratoři 
žádnou ženskou, ale když to musí být, tak jedině tu Ročkovou.“ 
 Jeho rozhodnutí ovšem nestačilo: muselo být schválené kádrovákem, který mě 
vyslýchal za přítomnosti ředitele ústavu. Chtěl vědět o mé politické činnosti – žád-
nou jsem nevykazovala, jen více méně povinné členství v ČSM (Československý svaz 
mládeže). Nebyl spokojený a poukázal na to, že jsem byla jen řadovou členkou a ne-
vykazovala vůdcovskou iniciativu. Cítila jsem, že moje šance, abych to místo dostala, 
je ztracená, takže jsem se si řekla, že mu aspoň mohu říct, co si myslím, a odpověděla 
jsem: „Pořád čteme v novinách, jak je hrozné, že se židé derou všude do vedoucích 
pozic. Tady máte jednu židovku, která není ve vedoucí pozici a také se vám to nelíbí.“ 
(To bylo v době Slánského aféry, která byla doprovázená antisemitickými útoky na 
židy, obzvláště na ty ve vedoucích pozicích. Řada židovských funkcionářů byla zatče-
na, nařknuta z vymyšlených „zločinů proti zájmu lidu“ a odsouzena. Slánský, někdej-
ší generální tajemník a nejmocnější muž ve straně, byl popraven.) Kádrovák rozhod-
ně nebyl připraven na mou odpověď a řekl: „My tu nepotřebujeme lidi s pokřiveným 
charakterem.“ Ale k mému obrovskému překvapení jsem to místo přece dostala. 
 Myslím, že Dr. Buděšínský mě měl dost rád – byla jsem velmi dojatá, že když 
jsme s Honzou navštívili v roce 1990 Ústav organické chemie a biochemie ČSAV, 
kde Honza před naším útěkem pracoval, Buděšínský přišel, aby se se mnou sešel. 
Musel dostat povolení, aby mohl opustit nemocnici, kde ležel v konečném stádiu 
rakoviny; zemřel krátce po našem setkání. 
 Ze začátku jsem pracovala na syntézách léků proti tuberkulóze. Jako část této 
práce jsem zkoušela reprodukovat syntézu publikovanou v předním americkém che-
mickém časopisu, Journal of the American Chemical Society (Časopis americké che-
mické společnosti). Přes veškeré úsilí se mi nepodařilo práci zreprodukovat. Určitě 
si každý myslil, že je to jen díky mé nezkušenosti a neschopnosti, ale nakonec se mi 
podařilo dokázat, že původní práce byla chybná a že to, co autor pokládal za jednu 
sloučeninu, byla ve skutečnosti směs dvou isomerů (sloučenin se stejným složením, 
ale rozdílnou strukturou). Výsledky této práce jsem předložila jako svoji doktorskou 
disertaci, a získala tak titul doktora technických věd. Tato hodnost nebyla tak běžná 
a její udělování se konalo v individuální ceremonii v krásném sále bývalého kláštera; 

„promotor“ mne formálně představil a doporučil děkanovi a rektorovi, načež jeden 
z nich mi moji novou akademickou hodnost udělil. Musela jsem pronést řeč, v níž 
jsem děkovala pracující třídě za to, že mi umožnila studovat. 
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 Později mě přeložili do jiné skupiny, vedené doktorem Semonským, kde jsem 
pracovala na syntéze léků proti rakovině, mezi nimi na dusíkatých yperitech, slou-
čeninách příbuzným yperitu, který se užíval za 1. světové války jako válečný plyn. 
Jednou jsem se probudila uprostřed noci s puchýřem na prstě – moje gumová ruka-
vice musela mít trhlinu. Velmi jsem se vyděsila a uprostřed noci jsem volala svému 
šéfovi a probudila jeho tchyni, která nebyla příliš potěšená. Poradil mi, abych šla do 
vojenské nemocnice, což jsem udělala, ale tam neměli tušení, co dělat s yperitovou 
popáleninou. Naštěstí poranění bylo malé a po nějakém čase se samo zahojilo. 

 Když jsme se přistěhovali do Ameriky, zůstala jsem poprvé v životě doma a sta-
rala se o děti a o naši novou domácnost, ale po několika měsících se mě Teddy Tray-
lor, spolupracovník profesora Paula Bartletta na Harvardské universitě, zeptal, jestli 
bych pro něj nechtěla pracovat. Nabídku jsem velmi ráda přijala. S Teddym jsme se 
znali, protože jeho manželka byla studentkou Franka Westheimera, s nímž praco-
val Honza. Teddy byl báječný člověk a já jsem ho měla hrozně ráda. Poté, co odešel 
z Bartlettovy skupiny a přijal místo na tehdy nové universitě v San Diegu v Kalifor-
nii, jsem zdědila jeho místo a stala se „post-doctoral fellow“ ve skupině profesora 
Paula Bartletta. 

 Když Honza v roce 1962 přijal 
místo na „Catholic University of Ameri-
ca“ ve Washingtonu, D.C., přestěhovali 
jsme se do domu v Bethesdě v Mary-
landu. Já jsem si našla práci v malé fir-
mě s poněkud podivným názvem „Re-
sources Research, Inc.“ Nikdy jsem se 

Tomáš, Eva, Honza 
a Martin v roce 1974
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nedozvěděla, co to jméno mělo vlastně znamenat. Dalo by se to přeložit jako „výzkum 
zdrojů“ a myslím, že hlavní motivací skutečně byl výzkum zdrojů vládních peněz, pro-
tože celá organizace žila čistě z federálních kontraktů. Mým úkolem bylo zdokonalení 
metody k odhalení života na Marsu. Metoda byla založená na předpokladu, že všech-
ny živé organismy musí obsahovat ATP (adenosin trifosfát), který za přítomnosti lu-
ciferinu a enzymu luciferázy reaguje a vydá světelný záblesk. To je reakce, která je 
zodpovědná za světélko vydávané světluškami. Byla jsem schopná reprodukovat syn-
tézu luciferinu, ale můj hlavní příspěvek k projektu byl negativní, nicméně zachránil 
společnost od vážných potíží. Můj předchůdce na projektu dosáhl překvapivě vysoké 
citlivosti – upravil směs luciferinu a luciferázy, která dávala na osciloskopu dobře vi-
ditelné signály s docela nepatrným množstvím ATP. K svému úžasu jsem si ale všimla, 
že se nikdy neobtěžoval provést slepý pokus bez ATP. Když jsem to udělala a vstříkla 
jen čistou destilovanou vodu, dostala jsem stejný signál, takže jsem dokázala, že jeho 

„vysoká citlivost“ byla fiktivní. Přesto mě firma platila dobře – sami o sobě mi po ně-
kolika měsících zvýšili plat o zhruba 50% a moje mzda přesáhla Honzovu, přestože 
on byl profesorem chemie. Vadil mi pocit, že nejde o seriózní práci, a měla jsem pode-
zření, že společnost využívala v té době snadno dostupných federálních grantů. Dala 
jsem proto výpověď hned, jakmile Honza přijal nabídku z University of Illinois. 

 Ve Wilmette v Illinois jsem zůsta-
la poprvé za svůj život doma celé dva 
roky. Dětem se to moc líbilo a nabí-
zely mě jako dobrovolnici na každou 
možnou práci ve škole. Potom jedno-
ho dne jsem slyšela Honzu, jak něko-
mu do telefonu říká: „Ne, nemyslím si, 
že by o to měla zájem, ale můžeš se jí 
zeptat.“ Byl to jeden z Honzových ko-
legů, profesor Robert Walter, kterého 
chemické oddělení najalo jako ředite-
le „Freshmen Chemistry“ (základní 
chemie pro první ročník) a který shá-
něl asistenta. Řekla jsem mu, že o to 
místo mám zájem a přijala jsem je. 
 
 Walter, ačkoliv sám dobrý a zku-
šený učitel, nebyl schopný zvládnout 
organizaci tak velkého kursu s mno-
ha stovkami studentů, několika před-
nášejícími profesory a desítkami tak 
zvaných „teaching assistants,“ čili 
T. A., většinou pokročilých studentů, 

Eva a Honza v roce 1994
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kteří dohlíželi v laboratořích, scházeli se se studenty v menších kroužcích a pomá-
hali se známkováním. Walter měl potíže s delegováním práce a já jsem neměla moc 
co dělat. Velmi často ale nebyl ve své kanceláři, a tak když za ním přicházeli studen-
ti a potřebovali pomoc, začala jsem s nimi pracovat. Zřejmě jsem to musela dělat 
dobře, protože stále víc a víc studentů přicházelo pro pomoc ke mně. 

 Následujícího roku se stal ředitelem programu profesor F. C. Liu a přivedl si 
s sebou svoji vlastní asistentku. Bill Sager, přednosta chemického oddělení, se mě 
zeptal, jestli bych nemohla pomoct ve vyučování jako T. A. Řekla jsem že ne, pro-
tože jsem nikdy neučila, na což Sager odpověděl: „A co si myslíte, že jste tu dělala 
celou dobu se všemi těmi studenty? My jsme vás pozorovali.“ Tak jsem začala učit 
jako T. A., ale netrvalo to dlouho. Jednoho dne jsem byla večer doma, když mi volal 
C. F. Liu a ptal se mě, jestli bych nepřevzala celý kurz, tedy přednášela (asi tak 300 
studentům) a organizovala a dohlížela na T. A. Velmi jsem se zdráhala, ale nakonec 
mě přesvědčil a já jsem začala přednášet. Nemyslím si, že jsem do té doby někdy 
pracovala tak usilovně, jako ten rok, co jsem si připravovala první přednášky. Pří-
prava mi zabrala 10 až 15 hodin na jednu 50ti minutovou přednášku. Musela jsem se 
znovu naučit věci, které jsem dávno zapomněla, ale měla jsem úspěch. A od té doby 
jsem učila chemii mnoho stovek studentů, někdy menší třídy na vybrané lepší stu-
denty („honors students“), někdy ohromné třídy o 300 a někdy i více studentech, až 
do svého odchodu do důchodu v roce 1994. Byla jsem oblíbenou učitelkou navzdory 
tomu, že jsem známkovala velmi přísně. Studenti mě jmenovali na cenu „vynika-
jícího učitele“ skorem každý rok a dvakrát jsem ji skutečně získala. Milovala jsem 
vyučování a kontakt se studenty; někteří z nich mi ještě nyní, po tolika letech, píší.

Honzovy sedmdesátiny



Manželé Eva a Jan Ročkovi před dveřmi  
Clam - Gallasova paláce v  Praze, 2004

JAN ROČEK

Honza se starším synem Martinem, 2004 



Z angličtiny přeložila Alice Zadražilová.
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Můj život

ÚVOD

 Celá léta nás, Evu a mě, synové a přátelé přemlouvali, abychom sepsali příbě-
hy svých životů, a já celá léta odolával. Měl jsem na práci naléhavější věci a kromě 
toho, ačkoliv naše příběhy jsou určitě neobvyklé, nejsou zdaleka jedinečné. Možná 
jednou budou naše vnoučata chtít vědět víc o nás a o době, ve které jsme žili. Já sám 
jsem se nikdy moc nezajímal o své předky. Vždycky mi připadalo daleko zajímavější 
přemýšlet a učit se o přítomnosti, spekulovat o budoucnosti a připravovat se na ni, 
než se zabývat minulostí. Ale oni by v tomto ohledu mohli být jiní, tak jako jsou jiní 
v mnoha jiných věcech. A kromě toho jsem mnoha přátelům, kteří to mysleli dobře, 
slíbil, že se o svém životě pokusím něco napsat, a vypadá to, že jestli to neudělám 
teď, už to neudělám nikdy.
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PRAHA

 Narodil jsem se 24. března 1924 v soukromé nemocnici Sanops v Praze na 
Smíchově. Když jsem byl malý, měl jsem velmi blízko ke své matce Friedě, nebo 
Friedericke, později česky Bedřišce, která si se mnou hrála a moc ráda mi předčí-
tala. Narodila se 7. září 1895 v Jablonci nad Nisou Abrahamovi Löblovi a jeho dru-
hé ženě Leontině rozené Gutmannové a také vyrostla v Jablonci, sudetoněmeckém 
městě na severu Čech. V době, kdy vyrůstala, dívky nemohly chodit na gymnázium, 
a tak strávila rok v soukromém penzionátu ve švýcarském Lausanne, aby si dokon-
čila vzdělání a naučila se francouzsky. Za první světové války pracovala jako dob-
rovolná zdravotní sestra. V té době také se svými přáteli balila vojákům cigarety 
a naučila se kouřit. 
 Než si v roce 1922 matka vzala otce, nikdy nežila v česky mluvící oblasti, takže se 
nikdy nenaučila dobře česky. Samozřejmě česky mluvila, zvláště po roce 1933, kdy 
se Hitler dostal v Německu k moci a otec zakázal mluvit doma německy, ale šťast-
ná z toho nebyla a muselo to pro ni být velmi těžké. Když jsem byl malý, četla mi 
německé pohádky a o něco později Schillerovu romantickou poezii, a dokonce jeho 
drama Vilém Tell. Měl jsem ty básně i drama rád a jednu dlouhou, „Die Bürgschaft“, 
jsem se naučil nazpaměť asi v pěti letech. Matka sedávala ve velkém křesle v jídelně 
a já na zemi na velkém polštáři. Ještě dnes si malé kousky několika básní pamatuji.
 V době mého dětství matka doma drobně podnikala, vyráběla malované 
kapesníčky a podobné věcičky, a dokonce zaměstnávala pomocnici. Musela mít 
výtvarný talent a zájem o malířství, ale sama nikdy nemalovala. Zajímal ji sport, 
a to daleko více než otce, hrála tenis, byla výborný plavec a měla ráda turistiku, 
bruslení a sáňkování. 
 Bohužel v roce 1936 nebo 1937 matka onemocněla. Ukázalo se, že měla nejen vysoký 
krevní tlak, ale také vážnou srdeční chorobu a rychle chřadla. Snadno se unavila, mu-
sela často ležet a otec, Helga a já jsme převzali domácí práce. V Terezíně téměř celou 
dobu strávila v nemocnici. Nádavkem onemocněla paratyfem, dostala chronický zánět 
pohrudnice a nakonec ji stihla mrtvice, která paralyzovala pravou stranu jejího těla, 
takže už nemohla vstát z postele. Zůstat v nemocnici téměř po celou dobu našeho tere-
zínského pobytu mohla jen proto, že můj bratranec, Erich Klapp, který ji léčil v Praze, 
přijel do Terezína prvním transportem, a proto se stal členem židovské správy, Rady 
starších, s odpovědností za zdravotnictví. Později tuto funkci sice převzal Dr. Munk, 
ale můj bratranec už v Radě starších zůstal až do své deportace a zavraždění v Osvě-
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timi. Matku jsem v nemocnici pravidelně 
navštěvoval. Na podzim roku 1944 odje-
la s otcem a mou patnáctiletou sestrou 
do Osvětimi a tam šla přímo do plynové 
komory.

Otec

 Můj otec Hugo Robitschek se naro-
dil 12. června 1887 v Popovicích poblíž 
Benešova. Byl nejmladší ze sedmi dětí 
(mohlo jich být víc, ale vím jen o šesti 
sourozencích, kteří se dožili dospělos-
ti). Jeho rodiče byli Friedrich (Bedřich) 
Robitschek a Josefine (Josefa) rozená
Rosenzweigová.1 Otec byl poměrně mla-
dý, když jeho otec zemřel, bylo mu asi 
třináct nebo čtrnáct let, a jeho pobož-
ná matka ho nutila chodit do synagogy 
a modlit se za otce každý den po celý 
rok, což se mu nijak zvlášť nelíbilo.
 Otec vystudoval čtyři třídy gymnázia a pak přešel na obchodní akademii, kde 
maturoval.2 Jako mladík musel vést poměrně divoký život. Později mi vyprávěl, 
že první sexuální zkušenost měl se služebnou, když mu bylo pouhých čtrnáct let. 
Vyprávěl také, jak si jednou myslel, že se nakazil syfilidou, a rozhodl se, že se
zastřelí, ale naštěstí se ukázalo, že to byl jen planý poplach. Nebyl dobrým stu-
dentem a já byl šokován, když jsem narazil na jeho stará vysvědčení a uviděl tam 
nedostatečnou.
 Vyprávěl mi, že v době, kdy ještě byly v módě souboje, se dostal do skupiny 
německých studentů a byl přítomen souboji, který se konal v bytě kamaráda, jehož 
rodiče nebyli doma. Souboj skončil bez krveprolití když jeden z duelantů šavlí pro-
řízl velkou olejomalbu.

Honzův otec Hugo Robitschek

1 Hroby mých prarodičů s náhrobním kamenem s jejich jmény jsou na zrestaurovaném 
židovském hřbitově v Popovicích u Benešova; nedávno jsme je navštívili se synem a vnuč-
kou.

2 Proto měl oprávnění sloužit v armádním výcviku důstojníků jako jednoroční dobrovolník 
(Enjährig Freiwilliger), což bylo dobrovolné jen do té míry, že jediná jiná možnost byla 
sloužit tři roky bez důstojnického výcviku.
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 Nic z jeho divokého mládí nezbylo v době, kdy jsem ho znal. Byl to vážný a zodpo-
vědný člověk, plně oddaný rodině. Se svými kamarády z mládí se nikdy nescházel. Jen 
jednou, když mi bylo asi osm a naše rodina trávila prázdniny v horách, mě otec vzal 
na návštěvu ke svému starému příteli z armády. Byl to lovec a k obědu jsme dostali 
první a nejlepší srnčí, které jsem kdy v životě jedl. Občas si na ně vzpomenu a snažím 
se zopakovat ten nebeský zážitek, ale nikdy jsem už takovou zvěřinu nenašel.
 Otec nikdy nepil, pouze sklenku piva, když bylo v létě příliš horko, a to se nesta-
lo více než půltucetkrát za rok. Jediný alkohol v našem domě byl rum uchovávaný 
v broušené karafě, který se přidával v množství jedné kávové lžičky do čaje – zvyk, 
který přivezl domů ze Sibiře. Když byl mladší, rád zpíval, ale úplně s tím přestal, 
jakmile začaly vážné obavy o budoucnost v době hospodářské krize a pak po nástu-
pu německých nacistů k moci. Později v Terezíně se mi svěřil, že měl milenku, svou 
sekretářku, vdanou ženu, která byla očividně velmi oddaná jemu i naší rodině.3 
Jejich vztah začal až poté, co matka onemocněla a lékaři jí zakázali pohlavní styk. 
Navzdory vší upřímnosti, se kterou mi o svém životě vyprávěl (to vše se stalo v Te-
rezíně, kdy mně bylo mezi osmnácti a dvaceti), mi nikdy neřekl nic o sexu – prav-
děpodobně se domníval, že v mém věku už musím všechno znát, a já se příliš styděl 
se zeptat. Překvapivě, když uvážím jeho minulost, nebo možná právě proto, vyjádřil 
naději, že svou první sexuální zkušenost budu mít se ženou, kterou si vezmu.
 Otec musel po dědečkově smrti zdědit nějaké peníze, přestože mi říkal, že hodně 
z toho nějak prohospodařil jeho poručník, kdosi z Petschekovy rodiny, který dě-
dictví spravoval ve svůj vlastní prospěch. Stejně si ale mohl spolu se svým starším 
bratrem Ottou Robíčkem4 koupit malou továrnu na barvy a laky. Když začala první 
světová válka, otec i strýc narukovali. Otec nejdříve bojoval na srbské frontě, kde 
byl raněn, a pak, když se uzdravil, na ruské frontě, kde padl do zajetí poměrně brzy 
na začátku války, pravděpodobně někdy v roce 1915. Ze začátku byl v ruském dů-
stojnickém zajateckém táboře poblíž Taškentu v Uzbekistánu, kde podmínky byly 
snesitelné. Kvůli podezření, že se podílel na přípravě útěku, byl později převezen 
do „trestného tábora“ blízko Vladivostoku na východním konci Sibiře.
 Důstojníci i v zajetí dostávali svůj důstojnický plat, který ze začátku stačil, ale 
s válečnou inflací se jeho hodnota dramaticky zmenšovala. Aby si přilepšili, začali
otec a jeho dva kamarádi vyrábět ze sazí a loje leštidlo na boty a prodávali ho v okolí. 
Zajatci chodili také na trh a v zimě byly takové mrazy, že se mléko kupovalo v kusech 
na váhu. Aby si otec v táborech nějak ukrátil čas, začal sbírat známky. Napsal na růz-
ná vyslanectví s prosbou, aby mu posílali použité známky z korespondence a oni jeho 
žádosti zřejmě vyhověli. Když se pak vrátil do Prahy, sbírku si přivezl s sebou.

3 Ženil jsem se v obleku ušitém z materiálu, který otec zakoupil na začátku války a který 
ona po celou dobu schovávala a dala mi ho, když jsem se vrátil do Prahy. Ten oblek stále 
mám a měl jsem ho na sobě při oslavě padesátého výročí naší svatby.

4  Strýcovo jméno se psalo jinak nejspíš proto, že ho špatně zapsal úředník na matrice. 
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 Později vstoupil do československých legií, do armády tvořené hlavně z českých 
a slovenských válečných zajatců a také z Čechů a Slováků usazených v cizině. Čes-
koslovenští legionáři v Rusku vykonali pozoruhodný čin: aby si zajistili bezpečnou 
trasu poválečného návratu domů, okupovali a ovládali transsibiřskou magistrálu 
po celé délce její trati, dokud se všichni nepřesunuli do Vladivostoku. Odtud pluli 
směrem k domovu buď přes Ameriku, nebo jako otec kolem Indie a Suezským prů-
plavem do italského Terstu. To, že malá československá armáda prakticky ovládala 
rozlehlou sibiřskou oblast, se Rusům moc nelíbilo a místo „Čekoslovaki“ jim říkali 

„Čekosobaki“ (čeští psi).
 Otec se vrátil domů až v roce 1920, dva roky po konci války. Se strýcem Ottou pře-
stavěli továrnu a oba v ní pracovali až do naší deportace do Terezína v roce 1942. 
 Jako malý kluk jsem se otce trošku bál. Byl to vysoce zásadový a poněkud strohý 
člověk, který nerad projevoval své city. Nakolik si pamatuji, políbil mě jen jednou – při 
našem posledním rozloučení, když jsem odjížděl transportem z Terezína do Osvětimi. 
Jestli mne líbal, když jsem byl malý, nevím, nepamatuji si to, líbání mezi muži zřejmě 
považoval za nevhodné, dámám ale líbal ruce. Když se na mě zlobil, téměř nikdy se 
neuchyloval k tělesným trestům, ale přestal se mnou mluvit, obvykle na několik dní. 
Těžko jsem to snášel a zoufale jsem se snažil prolomit ticho; později jsem zjistil, že nej-
lepší způsob, jak ho znovu přimět k řeči, bylo začít se ho vyptávat na zážitky z války. To 
však nebylo proto, že by snad vojenství miloval, naopak, z války se vrátil jako přesvěd-
čený pacifista a já si nikdy nesměl hrát se žádnými dětskými zbraněmi, puškami, šav-
lemi či vojáčky. Svůj přístup změnil, až když se německá hrozba ukázala být zřejmou, 
a rád by byl býval Československou republiku bránil. V pozdějších letech jsme se velmi 
sblížili. Měl jsem otce velmi rád a byl to určitě on, kdo na mě měl rozhodující vliv.

Ostatní členové rodiny

 Měl jsem moc rád Leontine Löblovou, babičku z matčiny strany. Byla jediným 
z prarodičů, kterého jsem poznal. Původně bydlela vedle nás na patře v odděleném 
jednopokojovém bytě a pak, když jsme se museli přestěhovat, s námi v našem bytě. 
Babička byla ochrnutá po mrtvici, měla ortézu, která jí udržovala nohu nataženou, 
nosila hůl a špatně se jí chodilo. Hrával jsem s ní šachy a domino. Myslím, že pochá-
zela z Domažlic, a proto mluvila česky lépe než matka. Pamatuji si ji jako moc hod-
nou a milou osobu, za kterou jsem chodil, když jsem byl nešťastný. Zemřela v roce 
1935 v sedmdesáti sedmi letech.
 Moje sestra Helga se narodila v roce 1929, když mně bylo pět. Byla zrzavá jako 
já a měla kulatý obličej. Jako dítě se jednou zmocnila nůžek, schovala se pod sto-
lem a podařilo se jí ostříhat si spoustu vlasů. Pamatuji si také její první krůčky: 
chodila, ale vždycky se musela někoho držet. Až jednoho dne dostala novou hračku, 
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dřevěného lvíčka na kolečkách a na provázku. 
To, že se provázku držela, jí dodalo dost jisto-
ty na to, aby udělala své první nezávislé kroky. 
Jako malé dítě byla hodně neduživá, nejraději 
jen ležela na pohovce a hry ji moc nezajíma-
ly. Rodiče si pochopitelně o její zdraví dělali 
velké starosti. Jasně se mi vybavuje, jak jí jed-
nou doktor předepsal šedou mastičku, která 
obsahovala elementární rtuť, a tou jí museli 
dennodenně natírat celé tělo. Když na to dnes 
myslím, je mi jasné, že tato „léčba“ jí mohla 
jedině uškodit. Její stav se zlepšil, když jí byly 
asi tři roky, a prožila pak celkem normální 
dětství. Kvůli té rané nemoci nebo možná ná-
sledkem léčby byla trochu pomalejší v učení. 
Jelikož já byl o pět let starší, pomáhal jsem jí 
se školními úkoly, a dokonce jsem místo rodi-
čů chodil do školy na schůzky s učiteli, takže 
jsem spíš byl trošku jako její třetí rodič. Helga 
byla velmi hodná a milá a daleko oblíbenější 
mezi dětmi než já. Byla také mnohem pracovi-
tější. Nepamatuji si, že bychom se kdy hádali 
nebo prali.

 Moje žena Eva poznala Helgu ještě před naším setkáním, pracovala s ní  
v Terezíně na polích. Eva si pamatuje, že Helga stále vyprávěla o svém starším bra-
trovi, kterého, jak mi Eva později řekla, milovala a obdivovala, a pořád recitovala 
básničky, které se od něj (ode mne) naučila. Je smutné, že má vlastní paměť je tak 
špatná, že na její krátký život nemám žádné další vzpomínky. Bylo jí patnáct, když 
jela do Osvětimi, byla příliš mladá a nejspíš vypadala ještě mladší, takže zřejmě 
neměla šanci projít selekcí. Pro Mengeleho nevypadala jako dost dobrý otrok, kte-
rého by mělo cenu nechat ještě pár měsíců naživu.
 Měl jsem řadu strýců a tet a hodně bratranců a sestřenic. Naše širší rodina, 
tedy rodiče, strýcové a tety, se scházela každé nedělní odpoledne, muži hráli taro-
ky v jednom pokoji, zatímco dámy se bavily v jiné místnosti. Tato pravidelná ro-
dinná setkání se odehrávala střídavě u hlavních účastníků. Konala se odpoledne 
a vždycky se na nich podávalo občerstvení, ale na večeři se všichni vraceli domů. 
Mí početní bratranci a sestřenice z otcovy strany, kteří byli téměř o dvacet let star-
ší než já, přicházeli jen příležitostně. Já jsem je vídal rád a užíval si společnost 
mladých dospělých příbuzných. Jinak jsem se většinou omezoval jen na ochutná-
vání jídel, která byla k dispozici v obou místnostech. Výsledkem byl jednou pozdní 
noční telefonát našemu doktorovi, mému strýci, který vyburcoval a přivezl s sebou 

Honza se sestrou Helgou
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chirurga, aby se ujistil, že předpokládaný zánět slepého střeva je správně diagnos-
tikován a že chirurg může začít operovat bez prodlevy. Jenže pečlivé vyšetření 
ukázalo, že příčinou prudké bolesti břicha nebylo slepé střevo, ale příšerné množ-
ství jahod, které jsem spořádal, jak jsem střídal návštěvy strýčků a chvilkové sle-
dování karetní hry s návštěvami tetiček a poslechem jejich stížností na pomocnice 
v domácnosti.

Mé dětství v Praze

 V době mého raného dětství jsme doma mluvili převážně německy. Jmenoval 
jsem se Jan Kurt, ale tenkrát mi vždy říkali Kurt nebo častěji zdrobněle Kurtl. 
Ovšemže jsme také mluvili česky, s českými kamarády a sousedy a s naší služeb-
nou. Můj nejlepší kamarád, Miloš Milota, byl Čech. Matka pocházela ze Sudet a její 
čeština tedy rozhodně nebyla dokonalá, otec mluvil plynně oběma jazyky, ale měl 
pouze německé školy. Rodiče si předpláceli německý „Prager Tagblatt“, velmi dobré 
noviny, jejichž redakční štáb tvořili převážně židé, a také jsme chodívali do němec-
kého divadla. Když mi bylo pět let, začal jsem chodit do německé (z většiny židov-
ské) školky a tam se zamiloval do dcery dámy, která školku vedla. Jmenovala se 
Liesl, a když se narodila moje sestra, chtěl jsem, aby ji také tak pojmenovali. Rodiče 
vybrali jméno Helga, ale přijali i můj návrh, takže jsme sestru nakonec pojmenovali 
Helga Liesl, všichni jí ale stejně říkali jen Helga. Když jsem měl začít chodit na zá-
kladní školu, šel jsem už do české. V momentě, kdy německá národně socialistická 
strana a její ničemný antisemitský program získaly podporu velké části německé-
ho obyvatelstva a Hitler se dostal k moci v roce 1933, otec přísně zakázal používat 
němčinu, a tak jsme se sestrou vyrůstali jako Češi.5

 Neuvažoval jsem o sobě jako o židovi. Byl jsem bez vyznání. Věděl jsem, že má 
matka byla registrovaná u židovské obce, ale také, že můj otec z ní vystoupil, když 

5 Po válce se měl prokazovat český nebo neněmecký etnický původ a k tomu bylo nutné 
osvědčení o etnicitě vydávané na základě informací udaných při sčítání lidu v roce 1930. 
Poptávka po těchto osvědčeních byla tak obrovská, že to archívy nemohly zvládnout a – 
alespoň toho dne, kdy jsem si pro osvědčení přišel já – dovolily lidem, aby si své sčítací 
lístky našli sami. Byl jsem naprosto šokován, když jsem odhalil, že k naší rodině v roce 
1930 otec zapsal národnost německou. Ve světle toho, co se všechno událo, se to zdálo 
neuvěřitelné a já úplně zapomněl, že před pouhými patnácti lety byla situace tak propast-
ně rozdílná. Nevěděl jsem, co dělat, a tak jsem ten sčítací lístek popadl, schoval ho pod 
oblečení, vynesl z úřadu, přinesl ho k Evě domů a tam spálil. Pochopitelně jsem žádné 
osvědčení o tom, že má rodina patřila k českému etniku (nebo k židovskému, což bylo 
také přijatelné), nedostal, ale mohl jsem tvrdit, že se žádný sčítací formulář nedal najít; 
nějak jsem se bez toho nakonec obešel a už si vlastně ani nevzpomínám, k jakému účelu 
to osvědčení bylo třeba.
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se vrátil z první světové války. Vyrůstal jsem v domnění, že být žid, jako být katolík 
nebo člen některé z protestantských církví, znamenalo patřit do náboženské komu-
nity, účastnit se náboženské výchovy a chodit do kostela nebo synagogy. Vzpomí-
nám si, že do synagogy mě vzali jen jedenkrát v životě, a to abych navštívil stařič-
kého strýce na Den smíření. Nikdy jsem neslyšel o nikom, kdo slavil seder nebo 
chanuku, nikdy jsem nešel na Bar micva nebo na židovskou svatbu. Nikdy jsem ne-
slyšel ani slovo hebrejsky nebo v jidiš. Slavili jsme Vánoce a Velikonoce jako každý 
jiný, ovšem úplně světským způsobem. Když se Hitler dostal v Německu k moci 
a otec se někde dočetl, že vánoční stromeček je původně germánský zvyk, měli jsme 
už Vánoce bez stromečku, ale přeci jen s dárečky a slavnostní štědrovečerní večeří. 
Nikdy jsme se doma o náboženství nebavili, jednou jsem se ale zeptal matky, proč 
nevystoupila z kongregace, a ona odpověděla, že to neudělá v době, kdy jsou židé 
pronásledováni. Věděl jsem, že někteří mí příbuzní jsou sionisté, a jedna má starší 
sestřenice, Frieda Ehrlichová, a její manžel dokonce odjeli do Palestiny už ve dva-
cátých letech jako jedni z prvních průkopníků, ale později se zase vrátili, protože 
život v kibucu byl pro manžela mé sestřenice příliš těžký. Považoval jsem se za Če-
cha a měl jsem stejně jako mí nežidovští spolužáci silné vlastenecké cítění. Moje 
sestra byla členkou Sokola.6 I když v Československu nějaký antisemitismus určitě 
byl, nevybavuje se mi, že bych se s ním v dětství setkal. Otec vystoupil z židovské 
obce, když se vrátil z první světové války a zjistil, že jeho pobožná matka už není 
naživu - dokud žila, nechtěl ji zarmucovat. Chtěl, abych si svou víru vybral sám, až 
budu dost starý a budu se umět rozhodnout sám za sebe. Protože mou volbu ne-
chtěl ovlivňovat, nikdy nemluvil o náboženských věcech a nikdy mi neřekl, jakého 
přesvědčení je on sám, ačkoli já jsem si dnes už jist tím, že byl ateista. Otec ale měl 
velmi silné morální zásady, hlavně pokud šlo o jeho víru v pravdomluvnost. Lhaní 
by bylo největším zločinem, kterého bych se mohl dopustit. Když jsem byl dítě, vy-
právěl mi mnohokrát bajku o chlapci, který dělal planý poplach, ze ho napadli vlci, 
a když pak vlci skutečně přišli, nikdo mu nepřisel na pomoc, protože mu nevěřili. 
Mnohokrát citoval německé přísloví „Wer einmal lügt dem glaubt man nicht, auch 
wenn er dann die Wahrheit spricht.“ (Kdo jednou zalže, tomu už nikdo neuvěří, 
i když pak mluví pravdu) a opakovaně mi vyprávěl příběh ze své vojenské minulos-
ti o tom, jak celá jeho jednotka něco provedla, byla povolána k „raportu“ a každého 
vojáka zvlášť se ptali, jestli ví, proč tam je. Všichni odpověděli, že nevědí, jen otec 

6 O několik let dřív uvažovali rodiče o tom zapsat mne do Sokola, ale v den, kdy jsme si 
šli prohlédnout sokolovnu, chlapci zrovna cvičili s dřevěnými tyčkami, jako by to byly 
pušky, a můj velmi pacifistický otec mě nechtěl přihlásit do potenciálně militaristické
organizace. Očividně se pak už nebál, že Sokol vštípí militaristické myšlenky mé sestře, 
a kvůli rostoucí německé hrozbě v té době musel jeho pacifismus dát přednost nutnosti
bránit zemi. Mě už to tehdy dávno nezajímalo, nikdy jsem na cvičení nebyl šikovný a měl 
jsem potíže i se školním tělocvikem.
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přiznal své provinění a byl jediným, kdo nebyl potrestán. Ještě stále si pamatuji, 
jak jsem byl poprvé chycen při lži: musely mi být tak asi čtyři roky a po obědě mne 
dali do postýlky a měl jsem spát. Otec přišel do ložnice, zeptal se mě, jestli jsem 
spal, a já prohlásil, že ano. Jenže on nějak věděl, že to není pravda, a já dostal před-
nášku o lhaní, která na mě očividně měla trvalý vliv.7 Důraz na pravdomluvnost byl 
v přísném souladu s obecným etickým přesvědčením v Československu v době, kdy 
jsem vyrůstal. Motto prezidenta Masaryka bylo: „Pravda vítězí“ a Jana Husa jsme 
obdivovali pro jeho oddanost pravdě. 
 Naše rodina žila v třípokojovém bytě na předměstí Prahy ve Strašnicích. Na 
stejném patře byl také jednopokojový byt mé babičky a její ošetřovatelky, která nám 
současně dělala „slečnu k dětem“. Babička stejně trávila většinu dne u nás a ve svém 
pokoji jen spala. Později, na začátku hospodářské krize, jsme se museli přestěhovat 
do jiného bytu ve stejném bloku. Od té doby babička bydlela s námi a spala na gau-
či v obývacím pokoji. Ošetřovatelku jsme si už nemohli dovolit a o něco později ani 
služebnou. 
 Přestože byl otec spolumajitelem továrny, žili jsme dosti skromně a šetrně, 
zvláště když začala krize. Protože jedna z prvních věcí, bez kterých se lidé museli 
obejít a které se daly odložit, byly nové nátěry a malby, otcův podnik značně utrpěl. 
Auto jsme nevlastnili ani my ani naši pražští příbuzní, ani strýc Rudolf, který byl 
velmi úspěšným lékařem, ani starší bratranci, z nichž jeden byl advokát a druhý 
lékař. Pouze můj velmi bohatý strýc Hugo Löbl v Jablonci měl auto, samozřejmě se 
šoférem. Pamatuji si, jak celá rodina žasla, když se někdy kolem roku 1939 dočet-
la v dopise od čerstvého amerického imigranta, že v Americe má auto téměř každý, 
ale nikdo nemá doma služebnou.
 Kromě doby na dovolené jsme nikdy nejedli v restauraci a taxík byl přepych, 
který si rodina dovolila jen jednou v roce, když jsme se se spoustou zavazadel po-
třebovali dopravit na nádraží na každoroční prázdninovou cestu do hor. Ani otcova 
továrna nevlastnila žádné auto, ani osobní ani nákladní. Na rozdíl od některých 
příbuzných a pochopitelně strýce lékaře jsme neměli ani telefon. Kromě jedné letní 
dovolené, ještě než se narodila Helga, jsme nikdy nevycestovali za hranice repub-
liky. Jedli jsme dobře, ale marmeládu (ovšem jedině domácí), med nebo bábovku 
jsme mívali jen v neděli, ve všední den jsme měli výborné čerstvé housky nebo roh-
líky s máslem a my děti žitnou kávu. Nevzpomínám si, že bychom kdy měli hosty 
na večeři nebo že by nás někdy někdo pozval na jídlo.

7  Pamatuji si ještě jiný incident, který se musel přihodit přibližně ve stejné době. Nená-
viděl jsem nezbytné spaní po obědě a vždy jsem se hrozně nudil. Spával jsem v dětské 
postýlce, která měla kovový rám a po stranách provázkovou síť. Měl jsem takové malé 
nůžtičky na hraní, ale ukázalo se, že jsou dost dobré na to, aby provázky v síti poměrně 
důkladně rozstříhaly. Moje úsilí rodiče příliš nepotěšilo, ale rozhodně to nebyl tak velký 
přestupek, jako když jsem lhal o tom, že jsem spal.
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 Skoro každý rok jsme jeli na letní dovolenou do hor. Zvláště se mi vybavují 
jedny nebo možná dvoje prázdniny v Orlických horách, myslím, že mi bylo tak je-
denáct nebo dvanáct let, kdy jsem se seznámil se stejně starou dívkou z Brna. Byli 
jsme do sebe asi trochu zamilovaní a pár let si dopisovali. Jmenovala se Herta 
Nussbaumová.
 Vzpomínám si i na obrovská množství hřibů, které tou dobou rostly a které jsme 
s otcem a s Helgou sbírali a maminka je čistila a sušila. To byly poslední pěkné 
prázdniny, které jsme prožili jako rodina.
 Měl jsem hodně hraček, i když ve srovnání s dnešními dětmi by se to zdálo velmi 
málo. Dárky jsem dostával na každé narozeniny a každé Vánoce. Mojí nejpřepy-
chovější hračkou bylo nádherné černé šlapací autíčko se světly, klaksonem, čelním 
sklem, a dokonce se startovací klikou. Darovali mi ho společně všichni strýcové 
a tety asi ke čtvrtým nebo pátým narozeninám. Ani se mi nezdá, že bych si s ním 
nějak moc hrál, vím ale, že ho později přemalovali a upravili pro Helgu. Dostával 
jsem také nějaké peníze, které jsem ukládal na spořitelní účet a nikdy nepoužil. Po-
kud si vzpomínám, tak je v roce 1938 otec, samozřejmě s mým nadšeným souhla-
sem, použil k podpoře vyzbrojení československé armády tím, že za ně koupil „půjč-
ku na obranu státu“, cenné papíry, které se samozřejmě po Mnichově staly naprosto 
bezcennými. Samozřejmě jsem také dostával knížky. Ke každým narozeninám jsem 
taky dostal své oblíbené lahůdky: sklenici jahodové marmelády a konzervu anana-
sového kompotu.
 Moje nejmilejší hračka byla koloběžka, na které jsem brázdil celé Strašnice, 
občas jsem jezdil naproti tatínkovi na nádraží, a dokonce na (velmi neúspěšné) 
lekce francouzštiny k učitelce, který bydlela někde na Korunní třídě na Vinohra-
dech, asi tři kilometry od našeho bytu. Někdy jsme jezdili spolu s kamarádem Mi-
lošem Milotou, i když koloběžka nebyla rozhodně míněna pro dva jezdce a naše 
schopnost ji společně řídit pak byla značně omezená. Pamatuji si, jak jsme jednou 
svištěli z kopce a najeli do nějakého pána. Po tomto příliš blízkém setkání se ne-
tvářil ani pobaveně, ani přátelsky.
 Další vzpomínka z koloběžkového období je na to, jak mě maminka vyslala 
do pekařství asi dva kilometry daleko. Chleba ještě nebyl hotov, a než ho vyndali 
z pece, mohl jsem chvíli sledovat pekaře při práci. Úplně mě ohromilo, jak dokázali 
hníst dva bochníky najednou, každou rukou jeden. Když jsem pak chleba vezl domů, 
značnou část toho čerstvého horkého bochníku jsem spořádal. Byl to ten nejlepší 
chléb, který jsem kdy v životě jedl.
 K Vánocům v roce 1937 jsem dostal lyže a předplacený zájezd do Krkonoš s Čes-
koslovenským klubem turistů. To, co jsem si vždycky přál, ale nikdy nedostal, bylo 
kolo a dost mě mrzelo, že otec zamlada kolo měl a dal pryč, aniž by ho napadlo, že 
jednou bude mít syna, který po něm bude zmírat touhou. Dostal jsem také tenisovou 
raketu a zúčastnil se skupinových lekcí tenisu. Učitelem byl pan Koželuh, bratr slav-
ného tenisty, ale se mnou nebyl příliš úspěšný. Dával jsem přednost ping pongu.
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 Můj nejlepší kamarád byl Miloš Milota, který bydlel o patro pod námi. Byl sice 
o tři roky starší, ale přesto jsme si spolu hodně hráli. Ještě než jsem uměl číst a psát, 
dostal jsem pingpongovou soupravu a s ní jsme pak s Milošem téměř denně hráli 
na našem stole v obývacím pokoji, který měl na rozdíl od správného pingpongové-
ho stolu asi poloviční plochu. A to bylo perfektní – dosáhl jsem totiž na síťku. Strýc 
Rudolf mi daroval starý tlustý lékařský diář, a tam jsme pak zapisovali výsledky 
všech sehraných zápasů.
 Milošova otce jsem se moc bál. Byl strašně přísný a svého syna i jeho mladší 
sestru Libuši pravidelně mlátil rákoskou i za drobné přestupky.
 Miloš mi příležitostně pomáhal s domácími úkoly. Ještě teď si pamatuji, jak mě 
jednou šokoval. Měl jsem napsat jednoduchou slohovou práci, něco jako „Můj den“, 
ale nedokázal jsem na nic přijít. Miloš ji napsal za mě a popisoval v ní, jak nastu-
puji do tramvaje na cestě do školy a „poznávám povědomé obličeje ostatních ces-
tujících“. Jenže já jsem si cizích lidí moc nevšímal a nedokázal jsem je rozeznat, ač 
jsem je možná už mnohokrát viděl. Úplně mě uzemnilo, když jsem zjistil, že Miloš 
a očividně i většina ostatních si cizích lidí všímala, pamatovala si je a poznávala je, 
dokonce i když s nimi nikdy nepromluvila. Ta potíž poznávat a pamatovat si lidi mi 
zůstala dodnes.

Školy

 Na základní školu (tehdy se říkalo „obecná škola“) ve Strašnicích jsem začal 
chodit, když mi bylo šest let. Během prvních pár týdnů jsem párkrát potřeboval po-
moct, protože tehdy, v roce 1930, jsme doma mluvili převážně německy, takže jsem 
česky nemluvil zrovna plynně, ale trvalo to jen krátce. Měl jsem moc rád naši uči-
telku z první třídy, paní Harnachovou, a po léta ji pak navštěvoval, a ona dokonce 
po válce navštívila nás. 
 Jako dítě a mladý muž jsem měl ohnivě rezavé vlasy a pihy od hlavy k patě. 
Tatínek a Helga byli také ryšaví, ale maminka byla černovláska. Pro kluka taková 
barva nebyla zrovna nejpříjemnější, protože v Čechách moc zrzků není, a tak jsou 
dost na očích. Děti na mě nespočetněkrát pokřikovaly:

„Zrzy, zrzy, co tě mrzí?
Ta zrzavá palice.
Podívej se do zrcadla!
Vypadáš jak opice.“
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 Věřilo se, že Jidáš, který zradil Krista, byl zrzavý, a že tedy zrzci jsou obecně 
zrádné povahy. A naopak se taky věřilo, že když zrzka potkáte a plivnete si do ru-
kávu, přinese vám to štěstí. Viděl jsem to dělat bezpočet lidí, kteří mě míjeli 
na ulici.
 V roce 1935, na konci páté třídy, jsem složil přijímací zkoušky na reálné gym-
názium. Přechod ze základní na střední školu byl pro mě pěkný šok. Býval jsem 
jedním z nejlepších žáků bez toho, že bych kdy musel doma na něco sáhnout. Stejné 
studijní, či spíše nestudijní zvyky jsem si přenesl i na gymnázium a z ničeho nic 
jsem zjistil, že jsem mezi nejhoršími. A co víc, většina toho, co jsme se učili, mě vů-
bec nezajímala. Nesnášel jsem cokoli, co jsme se museli učit nazpaměť, především 
přírodopis, kde po nás chtěli popaměti odříkat popisy zvířat a rostlin, a z duše jsem 
nenáviděl latinu. K srdci mi nepřirostl ani dějepis se všemi jmény panovníků, daty 
jejich vlády a bitvami. Měl jsem rád jen matematiku a později i fyziku, která se ale 
učila jen v tercii (třetím ročníku), a bavilo mě číst, i když ne zrovna to, co jsme měli 
číst pro školu.
 Rodiče se o moje studium příliš nezajímali. Maminka mu moc nerozuměla kvůli 
problémům s češtinou a vlastně i kvůli nedostatečným znalostem a tatínek zastával 
názor, že za své vzdělání jsem zodpovědný jen já sám, a jestli nechci studovat, ne-
musím tedy na gymnázium chodit – bylo to jen na mně. A tak jsem proplouval jako 
průměrný student. Ve čtvrtém ročníku jsem už skoro rupnul z latiny – měli jsme 
excentrickou profesorku, která nechala propadnout asi třetinu třídy, a mě zachránil 
jen reparát na konci letních prázdnin.
 Protože se předpokládalo, že budu pracovat v otcově továrně na barvy a laky 
a časem převezmu vedení a jednou ji zdědím (strýc, otcův spolumajitel, neměl žád-
né děti), měl jsem jít studovat chemii. Zkoušel jsem se tedy na konci čtvrtého roč-
níku dostat na chemickou průmyslovku, která by nahradila čtyři vyšší gymnaziální 
roky. Nevzali mě, tak jsem zůstal na gymnáziu. Tam byly tehdy tři kvinty (třídy 
pátého ročníku) a v každé se měl vyučovat jiný živý jazyk: francouzština, angličtina 
a ruština. V době, kdy jsem zjistil, že mě na průmyslovku nevezmou, už byla volná 
jen ruštinářská třída. V pátém ročníku jsem se začal víc učit, ale dlouho mi to ne-
vydrželo, protože koncem školního roku mě ze školy vyhodili spolu se všemi ostat-
ními studenty, kteří byli podle existujících německých rasových zákonů považováni 
za židy.

Mnichov a okupace

 Pokud si pamatuji a mohu soudit (bylo mi tenkrát teprve jedenáct), všichni si 
v roce 1938 byli naprosto jistí tím, že to, co se děje v Německu, se v demokratickém 
Československu nikdy nemůže stát. 
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 Po připojení Rakouska k Německu v březnu 1938 byla situace stále napjatější, 
a proto se v Československu objevila řada uprchlíků, mezi nimi maminčina nej-
lepší kamarádka z dětství Steffi Friedová. Ještě dnes si pamatuji slova „johlen-
de Menschenmenge“ (hystericky vyjící davy) jimiž popisovala tu srocenou chátru, 
která vítala nacisty a obracela se proti židům.8 Steffi u nás nezůstala dlouho a po-
kračovala dál ke své sestře do Holandska, až se nakonec přes Portugalsko, Afriku 
a Kubu šťastně dostala do New Yorku, kde jsme se s ní mnohem později setkali 
i my.
 V květnu 1938 proběhla mobilizace a připravovali jsme se na útok. Dostali jsme 
plynové masky a museli jsme je nosit i do školy. Na okna jsme lepili pruhy papíru 
v domnění, že by při náletu ochránila okenní skla. Bylo nařízeno zatmění, instalo-
vali jsme černé rolety v oknech, pouliční světla nesvítila a já si pamatuji, jak jsem 
chodil po ulici s baterkou a s jakousi skupinkou civilní obrany. Nadšení bylo obrov-
ské. Nedokážu posoudit, jestli se dospělí také cítili tak sebejistě jako já a mí vrstev-
níci (bylo mi čtrnáct), ale jestli ne, rozhodně to nedávali najevo. Za mobilizace se 
lidé dokonce hnali do armády, i když nebyli povolaní.
 Pak přišlo vyjednávání západních mocností s Hitlerem, návštěva lorda Runci-
mana a nakonec v září 1938 mnichovská kapitulace. Národ byl zdrcený a demora-
lizovaný. V březnu 1939 byl prezident Hácha povolán do Německa a donucen po-
depsat dohodu, která z Čech a Moravy vytvořila německý protektorát. Současně 
Slovensko vyhlásilo samostatnost pod vládou fašistického kněze Tisa. 15. března 
německá armáda obsazovala to, co zbylo z původního Československa. Rádio neu-
stále vysílalo výzvu, aby se zachoval klid. Vzpomínám, jak otec jenom řekl: „a člo-
věk jde dál jako kůň“.
 Navenek šel život dál, velmi utlumený, ale přece. Náš dvaapadesátiletý otec začal 
přemýšlet o emigraci, pokusil se získat vízum do jedné z jihoamerických zemí, už 
nevím které, a doufal, že by tam zas mohl začít vyrábět barvy. Vzpomínám si, jak 
po večerech ručně přepisoval předpisy na výrobu různých laků do malé červené 
knížečky. Maminka už v té době byla vážně nemocná, mně bylo patnáct a Helze 
pouhých deset. Emigrace nevyšla, protože už nebylo dost času, tak se nás děti tatí-
nek alespoň snažil dostat do Anglie. Požádal o pomoc vzdáleného příbuzného z bo-
haté rodiny Petschků, ale odmítli.
 Brzy byly zavedeny různé protižidovské zákony, ne všechny naráz, ale postupně 
jeden po druhém. Jedním z prvních, nebo možná první, byl příkaz, že všichni Židé 
musí do občanské legitimace dostat razítko s červeným písmenem „J“. Dále si mat-
ně si vzpomínám na jakousi registraci, kde naše rodina po celé hodiny stála v dlou-
hých frontách v nějaké ohromné hale.

8 Je zvláštní, že si pamatuji zrovna tento výraz, přestože jsem ho neslyšel nikdy předtím 
ani potom – až teď, o 62 let později, jsem si ho vyhledal ve slovníku. Její popis toho, co se 
stalo ve Vídni, ve mně musel zanechat hluboký dojem.
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 Pak museli židé odevzdávat rádia – k tomu se mi váže vzpomínka na to, jak jsem 
to naše nesl někam daleko na sběrné místo. Později jsme se museli vzdát lyží, sbír-
ky známek (já jsem požádal kamaráda, aby mi sbírku schoval) a domácích zvířat 
(my žádné neměli). Existovala omezení na to, kdy mohli židé nakupovat, také co 
si mohli koupit, a jejich příděly byly menší než pro nežidovské obyvatele. Nesměli 
jsme do sadů, na plovárny, do biografů, do divadel. Mohli jsme jezdit jen v posled-
ní části posledního tramvajového vozu a vlakem směli cestovat jen velmi omezeně. 
Pak přišel příkaz, že všichni židé musí nosit žlutou hvězdu se slovem „Jude“ (žid), 
a byl vydán přísný zákaz vycházení po osmé hodině večerní.
 Nevybavuji si přesné pořadí a dobu, kdy se všechny ty zákazy a příkazy objevily, 
vím, že jich bylo ještě daleko víc a že každou chvíli vyšla nová omezení. Najisto si 
ale pamatuji, že to se žlutou hvězdou bylo někdy v roce 1941, vzpomínám si to-
tiž, že jsem jednou potkal bývalého spolužáka a on mě kvůli té hvězdě pro legraci 
zdravil jako šerifa. Styk nebo i jen mluvení s židy bylo pro „árijce“ nebezpečné, 
riskovali, že budou označeni za „židomily“. V paměti mám také české fašistické 
noviny „Vlajka“, které bývaly vylepené nedaleko našeho bytu a před trestem va-
rovaly i ty, kteří by na bývalé židovské kamarády a sousedy reagovali byť i jen mr-
káním. Uveřejnily krátkou rýmovačku: „Mrky, mrky, mrk, pána svrbí krk.“ Dost 
lidí se dalo zastrašit, ale jiní ze zásady alespoň pozdravili, nebo dokonce tajně své 
židovské přátele navštívili.

Práce

 Poté, co mi bylo zakázáno chodit do školy, pracoval jsem nějakou dobu u otce 
v kanceláři. Úřednická práce se mi zamlouvala, ale otec mi brzy našel místo učed-
níka u jednoho ze svých zákazníků, pana Kleinhampla, který vlastnil strojní dílnu 
na výrobu kovového nábytku pro lékařské a zubařské ordinace. Musím přiznat, že 
tahle práce mě moc nenadchla. Předtím jsem si žil jako v bavlnce a nebyl zvyklý 
na chování dělníků, kteří sice nebyli nijak nepřátelští, ale chovali se jako hrubiáni. 
Bavila mě práce se stroji, se soustruhem, s vrtačkou a dokonce jsem i svářel (jed-
nou jsem se velmi bolestivě poučil o tom, jak moc pálí čerstvě svařený kov, i když 
už není viditelně do ruda rozžhavený). Ale většinu času jsem trávil nekonečnou 
prací s pilníkem a obrušoval místa svárů na trubkách, které tvořily kostru nábyt-
ku. Byla to namáhavá a strašně monotónní činnost a já jí opravdu nenáviděl. Ma-
jitel byl navíc ještě pěkný skrblík a místo pořádných svařovacích drátů používal 
jen úzké odřezky z plechových odpadů, které byly tvrdší než normální svařovací 
materiál a daleko hůř se pilovaly. Jednou mi taky dost drsně vynadal, když jsem si 
myl ruce, samozřejmě ve studené vodě. Když prý si je mydlím a drbu, mám zastavit 
vodu a pustit ji zase až na opláchnutí. „Voda se platí, a draho se platí!“
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 Zatímco ve škole jsem býval dost bídný a líný student, teď mi najednou učení 
strašně scházelo. V posledním ročníku, do kterého jsem mohl chodit (celkem desá-
tý, na gymnáziu pátý), jsem se začal učit rusky a velmi jsem si oblíbil našeho rušti-
náře, uprchlíka (či spíše emigranta, jak se tehdy říkalo)9 z komunistického Ruska 
za první světové války. Nosil jsem si do práce učebnici ruštiny a během oběda se 
učil, místo abych se zapojoval do hovoru s ostatními. Navzdory tomu, jak moc se 
mi práce v dílně nelíbila, mi asi nakonec zachránila život, protože jsem v Osvětimi 
mohl prohlásit, že jsem kovodělník a soustružník. 

Kurz chemie

 Někdy na přelomu let 1940 a 1941 otevřela Židovská obec sérii přeškolovacích 
kurzů, aby se mladí židé mohli naučit něco praktického. Pod rouškou laborantské-
ho kurzu se také konal kurz chemie a já byl moc rád, že jsem se do něj dostal.
 Vzhledem k tomu, že otec měl továrnu na laky, se jaksi předpokládalo, že budu 
studovat chemii, ale na gymnáziu mě moc nenadchla. Jenže pak už to bylo docela 
jiné. Když se studium stalo zakázaným ovocem, zjistil jsem najednou, že po něm 
strašně toužím. Chemický kurz jsem miloval a byl jsem tam jako ryba ve vodě. Měli 
jsme úžasné učitele, výborné přednášky, a dokonce laboratoře, i když jen improvi-
zovaně v obytném domě, který pro to nebyl zrovna stvořený. Přednášela se anorga-
nická a analytická chemie, některé základy z fyzikální chemie a v laboratoři jsme 
prováděli kvalitativní anorganickou analýzu. Téměř ihned mě chemie chytla a od 
té doby bylo nad slunce jasné, že to je to, čím se chci zabývat celý život. 
 Jednou se mi na kurzu stala velmi nepříjemná nehoda. Každý den jsme si půjčo-
vali laboratorní pomůcky a vždy večer je vraceli. Když jsem čekal ve frontě, až na mě 
přijde řada, něco jsem upustil a rychle se pro to shýbl. Jenže jsem nevěděl, že student 
za mnou si na zem odložil laboratorní stojan (železná tyč asi tak centimetr v průmě-
ru a metr vysoká na těžké železné základně, na kterou se daly upevňovat různé kru-
hy a svorky), a tak jsem si ho nechtěně vrazil do zadku asi centimetr od řiti. Skončil 
jsem v židovské nemocnici, kde mi z rány odstranili kousky oblečení a zašili ji. Zmeš-
kal jsem kvůli tomu pár lekcí. Ale k sedmnáctým narozeninám jsem dostal Votočko-
vu tisícistránkovou učebnici Anorganická chemie a šťastně jsem se do ní ponořil.

9  Myslím že před válkou byl Alfred Bem profesorem na kyjevské univerzitě, a když učil 
u nás na gymnáziu, přednášel také na pražské Karlově univerzitě. Byl to báječný učitel, 
který nám předčítal ruskou poezii a byl schopný dokonce i ve mně vzbudit zájem o studi-
um jazyka. Jeho dcera byla úplnou náhodou spolužačka mého kamaráda Arnošta Reisera 
a později si vzala jeho strýce. Od Arnošta také vím, že v roce 1945 Bema zatkla sovětská 
tajná policie a odvezla ho do Ruska. Víckrát už o něm nikdo neslyšel.
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Barvírna

 Když na podzim roku 1941 začaly z Prahy odjíždět první židovské transporty, 
kurz chemie byl po pouhých čtyřech měsících existence zrušen. Stihl jsem si z něj 
ale odnést nadšení pro chemii, dobré základy a pevné rozhodnutí studovat ji dál.
 První transporty směřovaly rovnou do Polska, do ghetta v Lodži, a jejich oběti 
tvořili hlavně bohatší, o jejichž majetek nacisti a jejich kolaboranti měli zvláštní zá-
jem. Ocitli se tam naši jablonečtí příbuzní, strýc Hugo Löbl, teta Lilly a její matka. 
(Jejich dcery Hella a Susie se naštěstí ještě před začátkem války dostaly do Anglie.) 
O svou velikou továrnu a nádhernou vilu v Jablonci přišli už dávno předtím, když 
byly Sudety na podzim 1938 připojeny k Říši, v Praze potom žili v dost skromném 
bytě. V jednom z prvních transportů do Lodže byla i teta Růžena, vdova, která sice 
nebyla nijak bohatá, ale měla pěknou vilu ve Strašnicích. Pozdější transporty už šly 
do Terezína. V prvním z nich s označením Ak1 odjel jako jediný lékař i bratranec 
Erich Klapp.
 Lidé dostali předvolání k nástupu do transportu obvykle tři dny předem a mohli 
si s sebou vzít zavazadla jen do padesáti kilogramů. Protože zcela správně odhadli, 
že nebudou mít možnost zachovat bílé ložní prádlo čisté, Židovská obec jim poskytla 
příležitost nechat si ho obarvit. Naše laboratoř byla přeměněna na barvírnu a jak bý-
valí učitelé, tak žáci chemického kurzu v ní pracovali dál. Nabízeli jsme výběr ze dvou 
barev – modré a hnědé – a měli spoustu práce, abychom udrželi krok s poptávkou.
 Někdy v téhle době jsem měl další nehodu. Stál jsem na štokrdleti a míchal bar-
vené látky v obrovském hrnci, který stál na trojnožkách nad plynovými hořáky. Na-
jednou jsem ztratil balanc, instinktivně se chytil hrnce a vylil z něj na sebe vřelý 
barvicí roztok. Dost ošklivě jsem se opařil a opět skončil v nemocnici, ale celkem 
rychle jsem se uzdravil a vrátil se do práce. Určitě jsme pracovali i přes zimu 1941-
42, mám totiž v paměti obarvené prádlo, jak na šňůrách v podkroví visí mrazem 
ztuhlé na kost.
 Nechtěl jsem zapomenout, co už jsem znal z chemie, a tak jsem si doma v bývalém 
pokojíku pro služebnou zařídil laboratoř (v té době už jsme služebnou samozřejmě 
mít nemohli) a taky jsem využíval kuchyň, kde byl plyn a voda. Do dvojitého okna, 
které posloužilo místo digestoře, jsem umístil primitivní přístroj na výrobu sirovo-
díku, který páchne jako zkažená vejce. Zpětně musím vzdát hold mamince za její 
toleranci, a vlastně i ostatním partajím v domě.
 V kurzu jsem měl dobrého kamaráda, snědého klučinu Karla Kohna, se kterým 
jsme si navzájem připravovali složité směsi k analýze. Pamatuji si, jakým potěše-
ním pro mě bylo chodit nakupovat chemikálie do obchodu v pražském centru a jak 
jsem si jindy bral domů nějaké, které jsem našel v otcově tovární laboratoři. Jednou 
se mi dokonce povedlo připravit dusičnan stříbrný, když jsem, s povolením rodičů, 
rozpustil staré stříbrné kapesní hodinky.
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Transport

 V květnu jsme i my obdrželi předvolání do transportu. Měli jsme se hlásit mys-
lím 12. května ve velké hale, která dříve patřila k Veletržnímu paláci. Na přípra-
vy k odjezdu si moc nepamatuji. Spakovali jsme si svých povolených padesát kilo 
na osobu každý do dvou kufrů, oblečení, ložní prádlo, deky, polštáře a nějaké neka-
zící se potraviny. Měli jsme přidělená transportní čísla, já Au1 698, a museli je vel-
kými písmeny namalovat na kufry. Od té chvíle nám tato čísla v podstatě nahradila 
jména.
 Rodičům se podařilo schovat pár věcí u sousedů a přátel. Lidé nad námi nám 
schovali nějaké koberce, paní, která mamince šila šněrovačky, nám uschovala ob-
raz, který nám jako jediný z dětství zůstal dodneška, tatínkova sekretářka schova-
la látku na oblek (můj svatební), spolužák si vzal mojí sbírku známek, fotoaparát 
a dalekohled a někdo poschovával šperky. Pamatuji si, že i paní z mlékárny nám 
nabízela pomoc, ale už nevím, jestli jsme její nabídku přijali. Kromě několika málo 
výjimek jsem všechny věci po válce dostal zpátky. (Řada jiných lidí měla mnohem 
horší zkušenosti, hodně věcí se nevrátilo – v našem případě jen fotoaparát, daleko-
hled a několik cennějších známek z mé sbírky.) Vzpomínám si ještě, že příbuzní se 
přišli rozloučit, pomoct nám s balením a uvařili nám poslední jídlo.
 V určený den nám dobrovolníci z Židovské obce pomohli s kufry. Už si nevyba-
vím reakci ostatních lidí, kteří s námi jeli v tramvaji. Mám pocit, že se styděli a báli 
se ukázat soucit, tak se radši dívali jinam. Rozhodně nám nikdo nedával najevo 
radost z toho, že nás vidí odcházet.
 Výstavní hala byla obrovská a podlahu měla pokrytou slamníky. Až tam jsem 
přišel do bližšího kontaktu, naštěstí ne příliš blízkého, s esesáky. Jejich velitel se 
jmenoval Fiedler a všude chodil s velkou baterkou. Od té doby jsme těm hodně 
velkým baterkám říkali fiedlerovky. O moc víc si z těchto míst nepamatuji, snad
až na jeden hrůzný okamžik, kdy skupina esesáků začala prohledávat rodinu ne-
daleko od nás. Očividně byl za vším nějaký udavač, protože šli rovnou po mužově 
botě, servali z ní podrážku a pod ní našli schované peníze. Odvedli ho a už se ne-
vrátil.
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TEREZÍN

 Na cestu do Terezína si vůbec nevzpomínám. Myslím, že jsme jeli v osobních 
vagónech. Jeli jsme do Bohušovic a odtud jsme šli pěšky. Kufry nám naložili na dvou-
koláky a odvezli. Tenkrát jsme je dostali zpátky. V Terezíně ještě bydleli nežidovští civi-
listé, tak nás uvěznili v kasárnách. Naši rodinu rozdělili: tatínka a mě poslali do muž-
ských Sudetských kasáren a maminku s Helgou do ženských Hamburských kasáren. 
Po městě jsme se nesměli volně pohybovat, jen vzácně dovolili malým skupinkám ve-
denými strážemi zajít na návštěvu do ženských kasáren. Obývali jsme ohromnou halu 
nacpanou dvojicemi třípatrových paland. A na tomto místě, které dřív nejspíš bývalo 
skladištěm, teď žilo 400 lidí. Do práce jsme chodili v setninách zvaných „Hunderts-
chaft“, a to kamkoli, kde nás zrovna potřebovali. Ani na to si moc nepamatuji.
 Jednu konkrétní, ale banální historku o těchto kasárnách v paměti přece jen mám, 
a to o latrínách. Očividně nebyly postaveny pro takové množství uživatelů, takže se 
před nimi stále dělaly fronty. Byly určeny zvláštní stráže, které měly udržovat pořá-
dek, rovnat čekající do řad a povzbuzovat chlapíky v budkách, aby si pospíšili. Ještě 
teď si pamatuji ta neustále opakovaná slova: „Oblékat se venku, fronta roste!“ a také 
docela originální rýmovačku, kterou na zdi vymaloval anonymní poeta: „Serte válce, 
serte krychle, ale hlavně serte rychle“. Pokud vím, omdlel jsem jen jednou v životě, 
a bylo to v této frontě, když jsem byl nemocný se zánětem středního ucha.

Rodina

 Otec na tom byl zdravotně dobře, ale matka měla vážnou srdeční chorobu. V ka-
sárnách nezůstala dlouho, protože ji brzy přesunuli do nemocnice, kde zůstala, 
pravděpodobně díky bratrancovu vlivu, až do konce terezínského pobytu. Pravidel-
ně jsem ji navštěvoval a vzpomínám si jen na jediný případ, kdy jsme se šli na chvil-
ku projít ven. Tenkrát jsem si neuvědomoval, jak mladá ještě byla – v době příjezdu 
pouhých čtyřicet sedm let.
 S otcem jsem si byl blízký a často jsem ho vídal. Když jsme přijeli do Terezína, 
bylo mu padesát pět a ze začátku pracoval ve skladu dříví, ale tam si udělal kýlu. 
Díky jeho důstojnické minulosti byl pak přeložen ke Ghettodienst a stal se velitelem 
malé jednotky.
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 V ghettu fungovaly dvě skupiny židovské „policie“, které udržovaly pořádek. 
Stráž ghetta „Ghettowache“ v čapkách se žlutou páskou byla zodpovědná za celkový 
pořádek v ghettu a byla „ozbrojena“ dřevěným obušky, ale nepamatuji si, že by kdy 
byly použity, sloužily spíš jako symbol jejich úřadu. Služba ghetta, „Ghettodienst“ 
v čapkách s modrou páskou obstarávala pořádek pouze uvnitř kasáren, takže třeba 
organizovala fronty na jídlo. Neměla žádné zbraně a nikdy jsem neslyšel o tom, že 
by došlo k incidentu, ke kterému by bylo zapotřebí fyzické síly.
 Otec měl ze své funkce v Ghettodienst jednu výhodu – později se totiž mohl přestě-
hovat do menšího pokoje v „Kavalírkách“ (Kavalier Kaserne), kde měl jen jednoho spo-
lubydlícího. Byl to bratr spisovatele Egona Ervína Kische, kterého otec osobně znal.
 Mojí sestře Helze bylo při příjezdu do Terezína jenom třináct. Bydlela v dívčí uby-
tovně L410 a pracovala v zemědělství ve stejné skupině jako Eva, ještě než jsem se 
s ní seznámil, a hodně si s ní povídala.
 Už nevím, jestli jsme kdy měli možnost se sejít jako rodina. Ze začátku jsem bydlil 
s otcem ve stejné obrovské hale Sudetských kasáren, ale matka a sestra bydlily kaž-
dá jinde. Po vystěhování všeho nežidovského obyvatelstva z Terezína a po otevření 
ghetta jsme se mohli navštěvovat po práci až do osmé hodiny, tedy do doby zákazu 
vycházek.
 Kromě mé nejbližší rodiny byli v ghettu další příbuzní. Bratranec Erich Klapp 
a jeho rodiče: strýc Rudolf (lékař) a teta Klára, kteří válku přežili, ale nikdy se ne-
vzpamatovali ze ztráty syna. Strýc Otto přežil i se svou osmasedmdesátiletou tchyní 
Matyldou Fialovou. Důvod, proč několik starších členů rodiny přežilo, byl prostý: 
Erich Klapp většinu příbuzných ochraňoval až do podzimu 1944, kdy byl sám depor-
tován a zavražděn, a staré lidi už do transportů nebrali.
 Bratranec Fritz Treulich, který byl technicky velmi zdatný, se stal ředitelem 
ústředních terezínských prádelen, a tak mohl chránit své nejbližší: manželku Mali 
i dvě malé děti – Helenu a Evu, které dnes pod jmény Eislerová a Holzerová žijí 
ve Švýcarsku. Přežila i Fritzova matka Ema, narozená v roce 1872, ale její ostatní 
čtyři děti s celými svými rodinami zahynuly.

Nemocen

 Nedlouho po našem příjezdu jsem dostal zánět středního ucha. Ležel jsem 
na marodce a nijak zvlášť se nezotavoval, navzdory tomu, že mi bývalý vojenský 
lékař velmi bolestivě propíchl ušní bubínek. Nakonec mě převezli k doktoru Tarja-
novi do nemocnice v „Hohenelber Kaserne“ k trepanaci lebky. Pamatuji si začátek 
operace, tedy anestézii: protože nemocnice neměla dostatečné vybavení, položili 
mi prostě na nos kus gázy a kapali na ni éter. Cítil jsem, jak mi teče rovnou do nosu, 
takže jsem se začal dusit, ale nakonec jsem opravdu usnul.
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 V nemocnici jsem si poležel dlouho, ale už nevím přesně jak, určitě několik 
týdnů, možná měsíc. Nemocniční pokoj byl velký, bylo tam tak asi čtrnáct až dvacet 
postelí a hodně pacientů tam umřelo. Celá léta jsem pak byl přesvědčený o tom, že 
infúze se dává jen těm, kteří jsou těsně před smrtí, protože jsem tam mnohokrát 
viděl, jak lidé dostali infúzi (pravděpodobně fyziologického roztoku nebo glukózy) 
a pak zemřeli. Jednou k nám přinesli člověka, kterého esesák střelil do hlavy. Celou 
noc měl halucinace a vyřvával obscénnosti, dokud nezemřel.
 Lékaři a sestry byli výborní, ale měli jen omezené prostředky. Samozřejmě 
nebyla žádná antibiotika. První sulfonamid (Prontosil) už sice byl v té době známý 
a Eva, jak jsem se později dozvěděl, ho dokonce dostávala, ale jistě ho bylo moc 
málo a myslím, že já ho nikdy nedostal.
 Když mě z nemocnice propustili, byl jsem nějakou dobu v jakési zotavovně, která 
se nacházela v budově bývalé školy L417, ve které je dnes muzeum. Tam se o nás 
stále ještě staraly ošetřovatelky. Jednou, a to byla velká událost, která se už víckrát 
neopakovala, jsme dostali kousíček opravdického másla, sice poněkud žluklého, ale 
přeci jen másla. Nejspíš ho zabavili lidem z transportu, který zrovna do Terezína 
dorazil.

Jugendheim

 Nakonec jsem byl prohlášen za zdravého a přestěhoval jsem se do nové ubikace, 
do „Jugendheimu“ (domova pro mládež) v domě Q710. Byl jsem tam v poměrně vel-
ké místnosti s asi třiceti kluky a jedním starším hochem, který byl jakýmsi vedou-
cím „Zimmerältester“ (starší pokoje). Pamatuji si ho hlavně proto, že nám vyklá-
dal, že byl uvězněn v Malé pevnosti, kde vězně zcela běžně umlátili k smrti. Už si 
nevzpomínám, jak a proč se dostal tam, ani jak se mu podařilo dostat se živý ven. 
Ve stejné budově s námi přebýval také Fredy Hirsch, proslulý mladý vychovatel 
a organizátor, ale já s ním neměl moc co dělat.
 Naprosto jasně se mi ovšem vrací vzpomínka na jiný zážitek z té doby – byla 
tam spousta blech a hrozně nás štípaly a já jsem tím hodně trpěl. Po nocích jsem 
nemohl spát a snažil jsem se je chytat a zabíjet, protože jsem byl na jejich kousan-
ce zvlášť citlivý a svědily mě zatraceně dlouho. Lezla tam také spousta štěnic, ale 
ty mi tolik nevadily, nějak na mne nešly, i když mi občas nějaká padla do obličeje 
z kavalce nade mnou a já ji musel rozmáčknout. Přestože mám blechy tak neroz-
lučně spojené zrovna s tímto obdobím, musím říct, že byly všudypřítomné a trápi-
ly nás neustále po celou dobu našeho terezínského pobytu. Nakonec jsem se stal 
mistrem v jejich chytání. Jiní lidé byli citlivější na štěnice a já mnohokrát viděl, 
jak lidé rozebírali postele a lili do spár petrolej, nebo se dokonce snažili štěnice 
vypálit.
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 Když jsem se vrátil z nemocnice a marodky, zjistil jsem že se Terezín podstatně 
změnil. Všichni nežidovští obyvatelé města byli dávno pryč a jejich domy se staly 
prostorem, kam se dali umístit další židé. Skoro celý Terezín už byl přístupný, takže 
uvnitř ghetta se až do večerního zákazu vycházení dalo pohybovat celkem volně, 
samozřejmě kromě sídla německé komandatury a ulice, která ji spojovala s místem, 
kde esesáci a ostatní Němci bydlili.
 Co se týče organizace práce, v Terezíně fungoval systém, založený alespoň 
částečně na délce pobytu v Terezíně. Když jsem po své dlouhé nemoci byl koneč-
ně schopen nastoupit do práce, k svému velkému překvapení jsem zjistil, že jsem 
v tomto žebříčku postoupil tak vysoko, že jsem si do jisté míry mohl vybrat, co bych 
chtěl dělat. Volba byla jasná, samozřejmě jsem chtěl pracovat v kuchyni, na jediném 
místě, kde se člověk mohl dosyta najíst. A jídlo v kuchyni stálo za to – nejen, že ho 
bylo dost, ale jelikož si kuchaři pro sebe a ostatní kuchyňský personál vařili zvlášť, 
bylo tohle jídlo o moc lepší, než to, které dostávali obyčejní obyvatelé ghetta. Bo-
hužel práce, která mi byla přidělena, bylo nošení uhlí ze sklepa do kuchyně, která 
byla až v druhém patře. Uhlí se nosilo v jakýchsi nosítkách, v podstatě to byly dvě 
dlouhé tyče a mezi nimi přidělaná velká bedna, jeden nosič vpředu, druhý vzadu. 
No a na mě to po operaci a dlouhém pobytu v nemocnici bylo moc a už po několika 
dnech jsem to musel vzdát. Začal jsem pak pracovat na poli v takzvaném „Land-
wirtschaftu“ (zemědělství). Práce na polích se zeleninou nebyla tak namáhavá a dí-
ky ní se člověk dostal ven na vzduch. Ale já jsem nikdy na tyhle zahradní a polní 
práce moc nebyl. V kapse jsem s sebou nosil německou knížku o organické chemii, 
a kdykoli jen byla chvilka, už jsem studoval.

Chemická laboratoř

 Jednoho dne mě poslali s trakařem pro hnůj. Když jsem jel kolem bývalé Soko-
lovny, nakoukl jsem do oken a zůstal užasle zírat na skleněné lahve z našeho chemic-
kého kurzu. Stále na nich ještě byla namalovaná velká černá čísla označující labora-
torní stoly, ke kterým patřily. Byla to chemická laboratoř.
 Vešel jsem dovnitř, představil se vedoucímu, kterým byl Dr. Adolf Pollak z Prahy, 
a požádal ho, jestli bych u něj nemohl pracovat. „Ada“ Pollak byl mladý energický muž, 
asi osmadvacetiletý. Trošku mě prozkoušel, a protože jsem na něj zřejmě udělal dobrý 
dojem, slíbil mi, že to zjistí. Zamítli mu to, jelikož další osoba v laboratoři se nedala 
odůvodnit. Byli tam s ním totiž už dva lidé – pan Fischl, muž středního věku, a mladá 
blondýnka Trudy. Ani jeden z nich chemii nerozuměl a říkalo se, že Trudy tu práci do-
stala jen proto, že byla milenkou někoho, kdo měl vysoké postavení ve správě ghetta.
 Pollak mi ale dovolil chodit do laboratoře po práci, což jsem taky s velkým 
nadšením dělal. Po čase přišla z Prahy velká zásilka chemikálií a já jsem pomáhal 
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vybalovat a třídit. Bylo to pro mne neuvěřitelné potěšení – byl jsem úplně bez sebe 
a každou lahvičku s čistými chemickými činidly jsem přenášel jako poklad. No 
a pak, s takovou zásobou chemikálií, už laboratoř byla schopna podnikat více úkolů, 
a mohla tedy ospravedlnit rozšíření o dalšího člena. Tak jsem se tedy do laboratoře 
dostal a byl jsem šťastný jak blecha v kožichu.
 Prováděli jsme spoustu naprosto zbytečné práce, většinou analýzy, ale byla to 
švanda. Dělali jsme rozbory všeho možného, co přicházelo do ghetta, určovali jsme 
obsah tuku v mléku, podíl bílkovin v masných výrobcích a obsah lepku v mouce. 
Jednou nám takhle dodali i docela slušné množství konzerv s něčím, čemu se vznos-
ně říkalo játrová paštika. Když jsme zjistili obsah vody, tuku a bílkovin (Kjehldah-
lova analýza), snědli jsme všechno, co nám zbylo. Musím se přiznat k jedinému pří-
padu v celé své vědecké kariéře, kdy jsem zfalšoval výsledky: jakmile jsme přišli 
na to, že analýza obsahu různých plechovek vychází velmi podobně, rozhodl jsem 
se nedělat žádné další analýzy a pro zbytek konzerv jsem prostě vymyslil podobná 
čísla. Považoval jsem za hřích zbytečně ničit maso kvůli bezcenným rozborům když 
jsme ho mohli sníst. Vítanými vzorky byly také nudle, u kterých jsme zjišťovali „va-
řivost“, tedy kolik přibydou na váze, když se uvaří, a samozřejmě jsme je pak snědli. 
Také jsme stanovovali obsah soli a vody v chlebu. (Když později Dr. Pollaka nahradil 
profesor Leo Lederer, vynikající německý fyzikální chemik, který uprchl z Němec-
ka do Holandska a přišel do Terezína s holandským transportem, odvodil dokonce 
matematický model pro rozložení vlhkosti v bochníku chleba.) Bohužel jsme jedlých 
vzorků dostávali velmi málo a zřídka. Měřili jsme také obsah vody v dřevě, zkoumali 
mýdla a prášky na praní a nejspíš i dost dalších věcí, na které se už nepamatuji.
 Měli jsme ovšem velmi omezený přístup jak k potřebným chemikáliím, tak k od-
borné literatuře, měli jsme totiž asi jen tucet příruček. Naše kolektivní vědomosti 
byly ještě omezenější. Já jsem studoval chemii jen několik měsíců, a nadto jen an-
organickou chemii a kvalitativní analýzu. Pollak měl sice doktorát z chemie, ale byl 
vlastně metalurg s velmi omezenými zkušenostmi s analytickou a potravinářskou 
chemií, a zbývající dva členové laboratoře neměli o chemii ani zdání. Tím pádem 
se ze mne vlastně stal místní expert hlavně na analytickou chemii, i když jsem měl 
pouze základní znalosti.
 Po čase jsem potkal Arnošta Reisera, kterého jsem znal už z pražského kurzu, 
přivedl ho do laboratoře a představil ho Dr. Pollakovi. A tak se můj kamarád stal 
i mým kolegou, čemuž jsem byl velmi rád. A o něco později se k nám připojil ještě 
další bývalý účastník kurzu, Arnoštova sestra Zuzka.
 Jednou za námi přišel vedoucí zemědělského oddělení, Němec Kursavy, s nalé-
havým úkolem, abychom připravili alkohol, který by mohl pít se svými kumpány. 
Tenhle úkol se pro naši laboratoř stal prioritou a Dr. Pollak se ho zhostil se svou 
obvyklou rozhodností a energií. Kursavy nám dal k dispozici špinavý cukr smetený 
z podlahy a my jsme se po poradě se specialisty naučili, jak ho zkvasit na alkohol. 
Pak ovšem bylo třeba sestavit destilační aparaturu. Pod Pollakovým vedením jsme 
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připravili spousty malých skleněných kroužků („Rashigovy kroužky“), když jsme 
rozřezali skleněné trubičky na asi tak půl centimetru dlouhé kousky. Těmi jsme na-
plnili několik širokých skleněných trubek dlouhých asi 150 cm a spojili vždy vršek 
jedné se spodkem druhé tenkou skleněnou trubičkou, a sestrojili tak monstrózní 
destilační přístroj. Nikdo z nás neměl o destilaci ani potuchy. Kvašení cukru zabra-
lo asi týden, pak jsme výsledek podrobili destilaci a skutečně jsme získali alkohol.
 Problém byl ale v tom, že vzhledem k nesmyslnosti naší destilační aparatury byla 
destilace strašně pomalá, a tak jsme destilovali dvacet čtyři hodin denně, abychom 
dostali vyžadované množství alkoholu v rozumné době. Tu se však vyskytl další pro-
blém: v době mezi půlnocí a třetí hodinou ranní se z neznámého důvodu každou noc 
vypínala voda. Bez chladící vody se destilace musela přerušit a to jednoho dne vedlo 
ke katastrofě. Jednou, když jsem měl v noci službu, jsem si řekl, že si trošku schrup-
nu. Voda byla zrovna vypnutá, já se natáhl na laboratorní stůl, a abych se ujistil, že se 
včas proberu, otevřel jsem vodovodní kohoutek v domnění, že mě zvuk tekoucí vody 
určitě probudí, kdybych náhodou zaspal. Bohužel jsem se přepočítal, v devatenácti 
letech jsem měl příliš dobré spaní, a když jsem se konečně o hodně později probudil, 
byla na podlaze potopa. Vytřel jsem všechno, jak to jen šlo, a když přišel šéf a ptal se, 
proč je všude mokro, řekl jsem mu, že jsem se rozhodl podlahu umýt. Nevěděl jsem 
ale, že má pod skříňkami ukrytý vzácný poklad – velké množství kartonů cigaret, 
které se v ghettu používaly jako platidlo. A všechny byly promočené. Dodneška ne-
chápu, jak to, že mě nezabil, nebo alespoň nevyhodil z laboratoře.
 Jednoho dne jsme místo cukru dostali melasu a kvasili jsme ji stejným 
způsobem jako cukr v asi čtyřicetilitrových demižónech s úzkými hrdly. Příští 
den ráno jsme ale zjistili, že v případě melasy byl proces kvašení aspoň desetkrát 
rychlejší, a nadto vedl k vytvoření husté pěny, následkem čehož vytekl téměř celý 
obsah demižonů na podlahu.
 Ne že bychom všechen vyrobený alkohol dávali Němcům, něco Pollak schovával 
pro své přátele a potom uspořádal v laboratoři večírek, na který pozval i ostatní z la-
boratoře. Zábava byla nakonec dost divoká. Hrozně mě naštvala Pollakova sestra 
Hermína, která rozbila spoustu nenahraditelného laboratorního skla. Jiný z Pollako-
vých hostů považoval za velmi vtipné odstřihovat jiným mužům kravaty. Jeden z do-
sti opilých hostů se zase jedné z přítomných žen vyptával, jestli je sionistka, slovy: 

„Jsi Šálom, nebo nejsi Šálom?“10 Tenhle druh „zábavy“ mi rozhodně nevyhovoval.
 Pollak se jednou odhodlal pobavit nás něčím jiným. Rozhodl se uká-
zat nám přípravu a vlastnosti jododusíku, což je tmavohnědý prášek, který 

10  Sionistům se přezdívalo Šalomáci, protože používali pozdrav „Šalom“, a ostatní je neměli 
moc rádi, jelikož v Terezíně v podstatě tvořili jakousi zvláštní vládnoucí a privilegovanou 
třídu. Tuto roli převzali celkem přirozeně, protože byli jedinou skupinou, která měla ně-
jakou vnitřní organizaci. Asimilovaní židé žádnou takovou neměli.
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za sucha exploduje, byť by se ho člověk dotkl i jen peříčkem. Výbuchy malých množ-
ství byly poměrně neškodné, jenže nám se prášek rozprášil po celé laboratoři a pras-
kal skoro na každém kroku. Dost jsme se báli, jak na to budou reagovat Němci, ale 
naštěstí většina třaskaviny došla, než nějaká další německá návštěva dorazila.
 Věnovali jsme se také syntetické chemii. Dr. Pollak si vymyslel, že budeme pro 
sebe a pro své rodiny a přátele vyrábět sacharín. Byla to poměrně komplikovaná 
syntéza začínající toluenem. Jasně si vzpomínám na prudkou manganistanovou 
oxidační fázi syntézy, kdy se reakce přehřála a obsah skončil na zdi a na stropě. 
Brzy jsem se opravdu naučil reakci ovládat a vyrábět malá, ale užitečná množství 
sladidla. Tak jsem si přičichnul k organické syntéze.
 Jako další praktické využití chemické syntézy si Pollak vzpomněl, že bychom 
mohli z pikrové kyseliny připravit chloropikrin, trichlornitromethan, toxickou 
a velmi dráždivou kapalinu. Chloropikrin byl jednou z látek, s kterou se experimen-
tovalo jako s možným válečným plynem za první světové války, a Pollak myslil, že 
by se dala úspěšně použít v boji proti všudypřítomným štěnicím. Veškerou práci 
jsme musili dělat v plynových maskách a gumových rukavicích, což byla zajímavá 
zkušenost, ale nevzpomínám si, že by se projekt „plynové války proti štěnicím“ se-
tkal s velkým úspěchem.
 Daleko úspěšnějším projektem byla výroba mýdla. Pollakovi se podařilo někde 
sehnat lůj - vzpomínám si, jak jsem ho pomáhal pašovat z nějaké řeznické dílny 
v plechovce uvázané mezi nohama. Strávil jsem celou noc studiem knihy o techno-
logii výroby mýdla, kterou jsme náhodou měli v naší skrovné laboratorní knihov-
ničce, a tím pádem jsem se stal lokálním expertem a výlučným vařičem mýdla. Pro-
dukce byla úspěšná, měli jsme mýdlo jak pro sebe, tak pro členy naší rodiny. Bylo 
sice trochu nahnědlé, ale bylo to mýdlo.
 Dalším úspěšným užitkovým produktem naší laboratoře byl umělý med, který 
jsme dělali z cukru s použitím malého množství fosforečné kyseliny jako katalyzá-
toru, ale to se stalo až po odchodu Ady Pollaka a pod vedením profesora Lederera.
 Občas jsme také analyzovali vzorky krve, které nám poslali z nemocnice. Krevní 
bílkoviny se srážely přídavkem trichloroctové kyseliny a ve zbylé kapalině (plaz-
matu) jsme pak stanovovali reziduální dusík Kjehldahlovou metodou. Množství se-
parovaného plazmatu nebylo příliš velké a jednou, když jsem ho nasával kapalinu 
do pipety, vletěl mi celý obsah do úst (celé pipetování jsme dělali takhle bez jakékoli 
ochrany). Vůbec jsem netušil, od koho ta krev byla, určitě od nemocného, ale na-
štěstí se nic nestalo, nenakazil jsem se žádnou zhoubnou chorobou.
 Jednou dostala naše laboratoř neobvyklý příkaz. Přišel k nám esesák a objednal 
si láhev kolínské pro svou přítelkyni. Měli jsme nějaké parfémové esence, které 
kdysi přišly z Prahy ze zrušeného obchodu, a samozřejmě alkohol, a tak se do to-
ho Arnošt Reiser pustil. Dal si práci s tím, aby namíchal co nejvulgárnější voňav-
ku, a pak, protože výborně kreslil a maloval, vyrobil na flakónek nádherný štítek.
Za vzor si vzal slavný „No. 4711“ Eau de Cologne, ale číslo změnil na „606.“ To 
byl velice vtipný, ale také velmi nebezpečný žertík. Číslo 606 se totiž vztahovalo 
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na Salvarsan (původně Ehrlich-Hata 606), první účinný lék na syfilidu. Naštěstí
pro Arnošta, a asi i pro nás všechny v laboratoři, ani dárce ani příjemce nebyli dost 
vzdělaní na to, aby vtipu porozuměli.
 Když jsem začal pracovat v chemické laboratoři, byla jednou ze tří laboratoří 
v budově bývalé sokolovny. Hned vedle nás byla laboratoř, v níž se denně analy-
zovala terezínská voda. To byla určitě podstatně užitečnější činnost, ale práce tam 
byla daleko jednotvárnější. Třetí laboratoř byla mikrobiologická a jejím vedoucím 
byl bývalý major československé armády, Dr. Pavel Fantl, který měl výborný smysl 
pro humor a byl vynikající kreslíř komiksů.11 Sokolovna byla pravděpodobně nej-
novější a nejmodernější budova v Terezíně a měla dokonce ústřední topení. Byl tam 
topič, který se poměrně komfortně, byť nelegálně, zabydlil ve sklepě v malé míst-
nůstce blízko kotle, a měl tak na rozdíl od ostatních, kteří se tísnili v kasárenských 
pokojích, kousek místa sám pro sebe. Dr. Fantl jednou sehnal jakési autentické 
úřední papíry, a na nich napsal sobě adresovaný velice úředně znějící dopis, v němž 
se mu sdělovalo, že za účelem mikrobiologických pokusů mu přivezou živého hro-
cha (nebo nosorožce? - už nevím). Dopis také specifikoval, že hroch, či nosorožec
musí být ubytován v místnůstce, v níž dosud bydlel topič. Ten chudák tomu všemu 
uvěřil, úplně propadl panice a my jsme se na jeho konto velmi dobře bavili.
 Když v Terezíně propukla tyfová epidemie, byla sokolovna přeměněna na infekční 
nemocnici a my jsme se s laboratoří museli přestěhovat do starého domu, který byl 
asi někde v bloku GIV. Ještě o něco později jsme se stěhovali znova, tentokrát na mís-
to zvané stavební dvůr, „Bauhof“, kde byla většina strojních i jiných dílen. V té době 
už Dr. Pollak z laboratoře odešel, nahradil ho profesor Leo Lederer a ještě se k nám 
přidal Dr. Walter Eisenschimmel, kterého už jsem znal z pražského chemického kur-
zu. Myslím, že Arnoštova sestra Susie přišla taky někdy tou dobou. Pokud si vzpomí-
nám, tak pan Fischl a Trudy už tehdy s námi nebyli, ale nevím, co se s nimi stalo.
 I když jsme příležitostně dostávali nějaké potravinové vzorky, kterými jsme si 
mohli doplňovat dietu, nestávalo se to až tak často a byly to jen trošky, takže jsme 
stejně pořád měli hlad. Pokud chtěl někdo sebe a svou rodinu nakrmit trochu víc, 
musel si najít nějakou výhodnější práci, což byl myslím i důvod Pollakova odchodu. 
Pollak přijel do Terezína s jedním z prvních transportů, už v prosinci 1941, takže 
měl přednostní možnost dostat místo, které by mu poskytlo větší šanci na přilepše-
nou. Arnoštovi se třeba podařilo dostat se na nějaký čas na práci do pekárny. Mně 
se nikdy žádná taková příležitost nenaskytla a ani jsem se nijak vážně nesnažil co-
koli hledat, protože jsem byl až moc šťastný, že můžu dělat chemii.

11  Nedávno jsem s radostí zjistil, že některé jeho práce, i když ne on sám, přežily a jsou 
uloženy v archívu Yad Vashem. Některé byly přetištěny v knize Eleny Makarové, Sergeje 
Makarova a Victora Kupermana „Univerzita přežití“ (G plus G, Praha 2002)
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Pokoj 127

 Po několika měsících v Q710 jsem se přestěhoval do menšího pokoje v domě 
Q708, který patřil ke stejnému „Jugendheimu“, domovu pro mládež. Přišel jsem 
tam spolu s jedenácti dalšími kluky, se kterými jsme se k sobě dobře hodili a stali se 
dobrými přáteli. Většina pokojů v Terezíně měla třípatrové palandy. V tom našem, 
který měl číslo 127, byly čtyři. Pokoj byl průchozí a všichni obyvatelé dalšího pokoje, 
který měl číslo 128, předpokládám, že jich tam bylo také alespoň dvanáct, neustále 
procházeli tím naším. Dveře do našeho pokoje a dveře z něj do čísla 128 byly na při-
lehlých stěnách. A tak jsme se rozhodli místnost přestavět.
 Nepamatuji si, kdo měl ten nápad, ale určitě jsem to nebyl já, jistě někdo šikov-
nější a s větší iniciativou, ale všichni jsme se k projektu nadšeně připojili. Podaři-
lo se nám sehnat potřebné množství dřeva, nevím, kde a jak, ale vím, že jedním 
ze zdrojů byly velké bedny, v kterých se přepravovalo prádlo do prádelny a které se 
nám podařilo ukrást, nebo jak se v Terezíně říkalo, šlojzovat. Vzpomínám si, jak se 
ukradené dřevo muselo rychle ohoblovat, aby se odstranila identifikační čísla pro
případ, že by přišla nějaká kontrola. A tak jsme si kompletně přestavěli pokoj.
 Přibližně nad polovinou pokoje, ve výši asi 180 nebo 190 cm, tak aby byla jak 
nad dveřmi, kterými se vcházelo do našeho pokoje, tak nad dveřmi do sousední-
ho pokoje, jsme vybudovali palandu, jakousi druhou podlahu. Pod ní jsme udělali 
úplně oddělenou chodbičku pro sousedy, kterou mohli procházet, aniž by nás rušili. 
Na palandě, tedy jaksi v „druhém patře pokoje“ byly čtyři postele a lezlo se tam sa-
mozřejmě po žebříku. Odhadoval bych, že „horní patro“ bylo asi tak 130 nebo 140 
cm vysoké, takže se tam nedalo stát, ale mohlo se tam pohodlně sedět. V nepřepaže-
né části pokoje jsme nechali dva z původních třípatrových kavalců, jeden podél stě-
ny, druhý podél palandy. Dále jsme si postavili stůl a dvě rohové postele nebo gauče, 
které byly vždy přes den ustlané, takže se na nich mohlo sedět u stolu. Pod palan-
dou vedle uličky zbylo ještě místo na regály a komoru na kabáty. Nakonec jsme se 
rozhodli namořit veškeré dřevo nahnědo. Když jsme dřevo natřeli roztokem man-
ganistanu draselného, který jsem přinesl z laboratoře, nabylo krásně hnědé barvy.
 V naší skupině byla spousta chytrých kluků a z pokoje jsme si udělali opravdu 
příjemné místo. Měli jsme v něm i ilegální vařič, a dokonce jsme prorazili zeď a pro-
táhli přípoj na elektrické vedení z vedlejšího domu, takže jsme mohli svítit alespoň 
jednou žárovkou, když nám starší vedoucí v určitou dobu večer vypnuli světlo. Žá-
rovka byla důmyslně ukrytá v poličce nad našimi gauči a vyklouzla ven, když se 
otevřela padací dvířka. Na topení si nepamatuji, měl jsem ten dojem, že tam žádná 
kamínka nebyla, ale nedávno mě bývalý spolubydlící, Max Lieben (nyní Mordechai 
Livni) ujistil o tom, že jsme je tam měli. Stejně si nevzpomínám, že by se tam kdy 
topilo, ale ani že bychom kdy trpěli zimou.



251

 Pro celé patro byl jeden společný záchod na pavlači a společná umývárna v pří-
zemí – my žili v prvním patře. Záchod se stal problémem, protože někteří úzkostli-
vější kluci si nechtěli sedat na prkénko, které používali všichni ostatní, ale zároveň 
neuměli příliš dobře mířit. Někdo proto vyřezal z překližky malé záchodové prkýn-
ko jako přívěšek ke klíči ozdobený nápisem „Drž se manýry, dělej do díry“.
 Vybavuji si téměř všechny z jedenácti kluků, s nimiž jsem byl na pokoji. Měl jsem 
jednu z pohovek v rohu místnosti – měla stejnou základní konstrukci jako ostatní te-
rezínské kavalce: čtyři sloupky spojené čtyřmi prkny na vnější straně a dvěma prkny 
uvnitř na obou úzkých koncích postele a tři nebo čtyři dlouhé desky spojené se dvěma 
kratšími, ležící na dvou vnitřních deskách, tvořily základnu, na níž spočíval slamník.
 Druhá rohová postel patřila Egonu Löbnerovi, který válku přežil, brzy emigroval 
do USA, stal se fyzikem, pracoval pro Radio Corp. of America a potom pro Hewlett 
Packard, dva roky působil v Moskvě jako americký vědecký atašé12 a v roce 1989 
bohužel zemřel na rakovinu.
 Na jednom páru postelí v „druhém patře“ na palandě nad chodbičkou spali Tom 
Löwenbach, dnes Luke, který přežil válku díky neuvěřitelnému hrdinství českého 
politického vězně a českého doktora, který mu v Mauthausenu amputoval omrzlé 
prsty na nohou kapesním nožíkem, a jeho kamarád Jan (Honza) Bondy, dnes Lo-
ding, který stejně jako Luke pocházel z Hronova. Ten měl štěstí: jeho matka si vzala 
Švéda, a tak Honzu s jeho mladším bratrem převezli do Bergen Belzenu, do zvláštní 
sekce pro cizince z neutrálních zemí. Tam válku přežili a po skončení války se do-
stali do Švédska.
 Další postel nahoře patřila Otmaru Karpfenovi, který byl v Terezíně kuchařem 
a vždy byl ke mně a později i k mé přítelkyni Evě velmi štědrý, když rozděloval jídlo 
a my jsme se dostali do „jeho“ fronty. Po válce studoval na technice, získal titul CSc. 
ve strojírenském oboru a přestěhoval se na Slovensko. Po roce 1989 jsme si začali 
dopisovat a v roce 1990 jsme ho navštívili. Bohužel v roce 1995 zemřel. Vedle něj 
měl postel Karel Hahn, moc milý hoch, s kterým jsem byl v chemickém kurzu v Pra-
ze a kterému jsme přezdívali „Kahan“. Ten ale válku nepřežil.
 Dalším obyvatelem naší místnosti byl Petr Herrmann. Z něj jsme si vždycky 
dělali legraci, protože se snažil přesně naplánovat svůj čas a všechny aktivity a my 
jsme si zvlášť utahovali z toho, jak si plánoval rande se svojí přítelkyní. Petr se vrátil 
do Prahy, stal se inženýrem v oblasti akustiky a oženil se s „árijskou“ profesionální 
hudebnicí. V Praze jsme se často vídali. Oba spolu v roce 1968 opustili Českosloven-
sko a až do konce devadesátých let žili v Caracasu ve Venezuele, kde jsme je jednou 
navštívili. Petrova manželka Jarča zemřela v roce 1999 a on nyní žije v Praze.

12  On a americký velvyslanec v SSSR byli jediní Američané, kterým bylo povoleno zúčastnit 
se odpálení sovětského sputniku Sojuz, který se pak ve vesmíru spojil s americkou druži-
cí Apollo. Navštívili jsme Egona v roce 1964 a 1979, když jsme byli v Kalifornii, a on u nás 
také několikrát byl.
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 Dále si vzpomínám na Štěpána Alta z Ostravy, milého kluka, který nepřežil. Dalším 
z naší skupiny byl Ota Adler, který se vrátil do Prahy a myslím, že se stal krejčím. Pak 
tam byl Maxi Lieben, který, jak si vzpomínám, byl elektrikářem a byl zodpovědný za na-
ši přípojku k elektrickému okruhu vedlejšího domu. Dnes žije pod jménem Mordechai 
Livni v Izraeli a je velmi aktivní v záležitostech projektu Beit Terezin.13 Navštívil jsem 
ho při cestě do Izraele v roce 1993. Do naší skupiny patřil i poněkud odtažitý mladík, 
který neustále studoval matematiku. Jeho jméno si nemůžu vybavit, říkali jsme mu 

„Mumlas“, vím však, že nepřežil. A konečně tam byl Vilém Pollak, nesmírně nadaný 
a citlivý hoch, který psal básně a s nímž jsem studoval Kantovu filosofii. Šli jsme spo-
lu do transportu do Osvětimi a pak dále do Meuselwitzu a velmi jsme se přátelili, ale 
ztratil se někde v posledních dnech války při evakuačním pochodu a zahynul.
 Byli jsme velmi sourodou skupinou a nepamatuji si, že bychom se někdy hádali. 
Já byl z našeho pokoje asi nejstarší, každopádně mě prohlásili za „Zimmerältestera“, 
tedy „staršího“ pokoje. Nevybavuji si, že bych měl díky této funkci nějakou zvlášt-
ní zodpovědnost, ani že bych se těšil nějaké výjimečné autoritě. Už nevím přesně, 
jak dlouho jsme v pokoji 127 žili, ale myslím, že to muselo být něco mezi jedním 
a půl a dvěma roky. Je to divné, ale nevzpomínám si na žádné změny v sestavě naší 
skupiny, jako by nikdo nebyl deportován na „Východ“ před závěrečnými transporty 
na podzim roku 1944. Možná jsem zapomněl nebo už se v té době obyvatelstvo ustá-
lilo a transporty do Osvětimi se plnily hlavně lidmi, kteří sotva přijeli.

Celková životní úroveň

 Situace v Terezíně byla samozřejmě dost hrozná. Město, v němž za normálních 
dob žilo jen na pár tisíc civilistů, bylo se svými téměř šedesáti tisíci obyvateli příšerně 
přelidněné. Hygienické podmínky byly hrozné, neustálý hlad, strašně vysoká úmrt-
nost, zvláště mezi staršími, a periodický či stálý strach z transportů „na Východ“. To 
vše bylo zvláště kruté pro staré lidi a židovská správa učinila drsné, leč pochopitelné 
rozhodnutí je prostě obětovat a pokusit se zachránit alespoň mladé. Takže zatímco my 
jsme se sice tísnili v ubytovnách, ale pořád to ještě bylo k žití, mnozí staří lidé sotva 
přežívali nebo umírali v zatuchlých temných prostorách bývalých skladišť v letitém 
terezínském opevnění nebo na půdách starých domů. Leželi na zemi na slamnících, 
které byly tak blízko u sebe, že se mezi nimi skoro ani nedalo projít, a téměř neviděli 

13  Beit Terezin (Terezínský dům) byl založen v Izraeli kolem roku 1970 bývalými vězni 
z terezínského ghetta. Vznikla z něj vzdělávací instituce s muzeem, archívy se sbírkami 
dokumentů a uměleckými pracemi z ghetta. Nachází se v kibucu Givat Hayim Ihud, asi 
na půli cesty mezi Tel Avivem a Haifou. Mordechai Livni (Max Lieben) byl řadu let před-
sedou „Theresienstadt Martyrs Remembrance Association“, právního subjektu zaštiťují-
cího Beit Terezin.
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denní světlo. Bylo nám hrozně, když jsme je slyšeli, jak u kuchařů, kteří přidělovali 
polévku, žebrali: „Prosím, trochu ode dna,“ a doufali, že dostanou něco výživnější-
ho než jen prázdnou vodu z vršku. Nepřežili dlouho. Denně bylo přes sto mrtvých. 
A to ne kvůli nějak zjevně brutálnímu zacházení, nikdo je nebil ani nevraždil. Prostě 
umřeli. (Pár poprav sice v Terezíně bylo, ale už před mým příjezdem.)
 My, mládež, jsme na tom byli nesrovnatelně lépe. Jistě že jsme také pořád trpě-
li hladem, ale ještě to nebylo na umření. Pamatuji si ovšem dobře, jak jsem čekal 
u kuchyně, jestli nezbude něco po ukončení výdeje jídla a nebude tedy možnost do-
stat přídavek („Nachschub“). Už nevím, jaká přesně byla organizace, ale určitě jsme 
měli nějaké jídelní lístky a každý z nás patřil k jedné z kuchyní, které se nacházely 
v bývalých kasárnách.
 Čím nás to vlastně krmili, si už také nevzpomínám. Ráno to asi byla jen takzva-
ná černá „káva“, ale určitě nám dávali i nějakou tuhou stravu, asi v poledne. Jednou 
týdně jsme dostávali i buchtu, a když se mi občas podařilo odolat hladu a odnést ji 
mamince do nemocnice, byl jsem na sebe patřičně hrdý. Vím jistě, že jsme jedli i ne-
oloupané brambory, protože se mi vybavuje obrázek profesora Lederera, jak si je 
jako civilizovaný člověk pečlivě loupe, zatímco my je snědli tak, jak byly. Lederer si 
samozřejmě taky nemohl dovolit slupky jen tak vyhodit, takže je usušil a pak z nich 
uvařil polévku, kterou pak i s nimi snědl.
 Myslím, že jedno z jídel na jídelníčku byly brambory polité jakousi řídkou ma-
sovou omáčkou. Jiné jídlo, které se opakovalo dosti často, byla kaše z jáhel. Častým 
jídlem byl tuřín. Měli jsme i polévky, snad samotné k večeři nebo ještě s něčím, už 
nevím. Ale dost dobře si pamatuji jednu z nejčastějších a pro mě i nejneoblíbeněj-
ších, které myslím říkali čočková, ač se v ní čočce nic moc nepodobalo. Samozřejmě 
jsme snědli úplně všechno, nikdo si nemohl dovolit vynechat jídlo, nebo i jen jeho 
část. Navíc jsme ještě dostávali kus chleba, který nám snad rozváželi po ubikacích, 
taky trochu margarínu a myslím že jednou týdně trošku cukru v malém papírovém 
sáčku. Vzpomínám si, jak jsem byl šťastný, když se mi jednou podařilo přelstít otce 
a nasypat mu svůj příděl cukru do kávy, aniž by si toho všiml. Liboval si pak, jak je 
ta káva nějak lepší, ale nezjistil proč nebo alespoň nedal znát, že to ví.
 Chleba se vozil na pohřebních vozech tažených a strkaných lidmi. To byly jedi-
né dopravní prostředky, které v Terezíně existovaly. Bylo jich tam mnoho, museli 
je shromáždit z mnoha židovských obcí. K odvozu mrtvých se samozřejmě v ghet-
tu používaly také, denně je bylo vidět s nákladem mrtvol. Jestli to byly ty samé, 
na kterých se vozil chleba, opravdu nevím, ale vypadaly úplně stejně.
 Nějaký čas v Terezíně nebyla žádná sůl, a až tehdy jsem pochopil, jak je vlastně 
nepostradatelná a jak hrozně chutná jídlo, ve kterém jí není ani špetička. A chléb. 
Do té doby jsem si ani neuvědomil, že v chlebu nějaká sůl je. Důsledkem tohoto 
období je moje pozdější tendence solit hodně, a i když se nyní pokouším spotřebu 
redukovat a Eva solí jen velmi střídmě, stále mám slané rád a jen těžko mi zachutná 
jídlo, které je slané málo.
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 Musím zdůraznit, že si nepamatuji na žádné boje o jídlo ani na krádeže. Podle 
mě je to tím, že všechno bylo velmi dobře zorganizované a vlastně to i neuvěřitelně 
dobře fungovalo, lidé byli disciplinovaní a chovali se civilizovaně.
 Veškerý život v ghetu byl organizován a řízen židovskou správou. S esesáky a ani 
s českými četníky, kteří hlídali brány ghetta, jsme skoro nikdy nepřišli do styku. Jiné 
to ovšem bylo pro ty, kteří pracovali mimo ghetto, třeba na polích, jako například Eva. 
Ti byli celou dobu hlídáni četníky. Jednou z výjimek, kdy jsme všichni viděli esesáky 
zblízka, byla dramatická událost sčítání obyvatel ghetta. Už nevím, kdy to přesně 
bylo, ale pamatuji si, že všichni - až na vážně nemocné - se museli shromáždit na roz-
lehlé louce za ghettem (Bohušovická louka), vyrovnat se do řad, zformovat čtverce 
a celé dlouhé hodiny tak stát, aby nás mohli spočítat. Pro nás mladé to tak vyčerpáva-
jící nebylo a ani jsme se nebáli, že to, jak nás nechali všechny pohromadě nastoupené 
na jednom snadno přehlédnutelném místě, by mohlo mít mnohem zlověstnější dů-
vod. Tenkrát jsme totiž o masových popravách neměli ani potuchy. Pro ty starší a pro 
lidi s bohatší fantazií to ale muselo být peklo. Přinejmenším to byl opravdu neuvěři-
telně nesmyslný nápad. Vzpomínám si, že na konci sčítání, když už se hodně setmělo, 
jsme my mladí pomáhali s organizací spořádaného odchodu zpátky do ghetta.

Kulturní život

 V ghettu se nacházela úžasná směsice intelektuálů a umělců a kulturní život 
doslova kvetl, vlastně dost svobodně, možná, že co se týče kulturní činnosti a proje-
vů, byl Terezín svým způsobem nejsvobodnějším místem v celé Německem ovláda-
né Evropě. Koneckonců nacisté přece dobře věděli, že nikdo z nás nemá přežít, takže 
se zřejmě moc nestarali o to, čím jsme se zabývali v posledních chvílích před naším 
plánovaným vyhlazením. Kulturní i jiné události se musely ohlašovat, ale obecně se 
vystačilo s pojmem „Kamaradschaftsabend“, přátelský večer. Hrálo se divadlo a opery, 
pořádaly se koncerty, přednášky, čtení poezie, organizovaly se kurzy všeho možného 
a různé debatní a diskusní skupiny.14 Zúčastnil jsem se jen nepatrného zlomku toho, 
co bylo k dispozici, ale přesto se terezínské období v mém životě stalo etapou nejinten-
zivnějšího intelektuálního růstu. Chodil jsem na přednášky filozofie, fyziky, analytic-
ké geometrie, historie a dějin umění, na divadelní představení15 a na kabaretní večery.

14  Elena Makarovová, Sergej Makarov a Viktor Kuperman ve své knize Univerzita nad 
propastí (University Over the Abyss, Verba Publishing Ltd., Jerusalem, 2000) uvádějí 
seznam 2309 přednášek konaných v Terezíně mezi lety 1942 a 1944.

15  srov. Elena Makarovová, Jekatěrina Něchljudovová, Sergej Makarov, Victor Kuperman 
a Alex Lelčuk: „Long Live Life! or Dance Around the Skeleton; The Stories About Theater 
and Music in Terezin Concentration Camp 1941-1945,“ Verba Publishers Ltd., Jerusalem 
2001
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Karel Schwenk:
Všechno jde

1.
Jarní bouře ozvěnu kdo přehluší,
komu smích byl do kolébky dán,
komu plakat bez příčiny nesluší,
kdo zná lásku a je milován,
každý, ať už taký nebo onaký,
zkrátka kdo je na tom světě rád,
ten se nikdy na nikoho nemračí,
vesele si zpívá častokrát.

Refrén:

Všechno jde, když se chce,
za ruce se vezmeme,
navzdory kruté době
humor v srdci máme.

Den co den stále jen
sem a tam se stěhujem
a jen ve třiceti slovech
smíme psát.

Hola, zítra život začíná
a s ním se blíží čas,
že si sbalíme svůj raneček
a půjdem domů zas.

Všechno jde, když se chce,
za ruce se vezmeme,
já, ty, on, my všichni
 (po první a druhé sloce)
a na troskách ghetta
 (po třetí sloce)
budeme se smát!

2.

Kdo po městě nad Vltavou zatouží,
komu tuřín s kávou nestačí,
komu česká píseň duši rozbouří,
kdo se jako otrok plahočí,
každý, ať už taký nebo onaký,
každý, kdo tu není příliš rád,
ten si jistě najde důvod nějaký,
aby si moh ś námi zazpívat.

Refrén

3.

Kdo kavalce třetí patro obývá,
komu vadí temných hradeb stín,
komu žena v Křivoklátě zahýbá,
na koho pad´ kasárenský splín,
každý, ať už věří nebo nedoufá,
že i pro nás slunce bude hřát,
ten si ani tentokráte nezoufá,
když slyší marš terezínský hrát.

Refrén

 Nejproslulejší kabarety byly ty, které pořádal Karel Švenk (Schwenk), byly totiž 
zábavné, pozitivní a optimistické. Jedna ze Švenkových písní se dokonce stala neo-
ficiální terezínskou hymnou:
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 Ta písnička měla jednoduchý nápěv, stala se ohromně populární a opravdu nás 
povzbuzovala. Zmínka o Křivoklátě se vztahuje na skupinu žen, které tam na čas 
poslali do lesa sázet stromky, i když není důvod se domnívat, že by vůbec měly ně-
jakou příležitost být nevěrné svým manželům, které zanechaly v Terezíně.
 Poprvé jsem Švenka a tuhle jeho píseň slyšel už v době, kdy jsem s otcem přebý-
val v Sudetských kasárnách. Tenkrát se kabaretu zúčastnilo i několik českých čet-
níků a bylo vidět, že bavili stejně jako my.
 Některé přednášky se konaly přímo v pokoji 127. Arnošt Reiser vedl vynikající 
kurz analytické geometrie, kterého se zúčastnila většina obyvatel našeho pokoje, 
a já nevěřím, že jsem kdy měl lepší učební zkušenost. 
 Gustav Schwarzkopf, později Solar, v našem Jugendheimu odpřednášel celou 
rozsáhlou sérii lekcí o umění devatenáctého století. V dílnách mu dokonce vyrobili 
projektor, kterým dokázal promítat obrázky z knížky na plátno.
 Gustav Schorsch a rabín Murmelstein vedli veřejnou diskusi, též v našem 
domově, o otázce, zda Nový zákon obsahuje nové prvky, které nejsou přítomné 
ve Starém zákoně. Rabín pochopitelně zastával negativní názor.
 Schorsch také přednášel o Masarykovi a o Husovi, což ale nebylo jen jedno-
stranné opěvování, ale velmi kritická analýza jejich filozofických postojů a přínosu
z hlediska jejich soudobé společnosti.

Gustav Schorsch

 Gustav Schorsch, narozený v roce 1918, byl jen o šest let starší než já, ale stal se 
jednou z osobností, které na můj intelektuální a morální vývoj měly největší vliv. 
Byl to nepochybně výjimečně nadaný člověk. Měl hluboký, pronikavý pohled a na 
lidi působil jako magnet. Skoro pořád nosil to samé oblečení, hlavně zelenou semi-
šovou bundu. Nežli mu to jako židovi bylo znemožněno, studoval filozofii a velmi
aktivně se věnoval divadlu. Už na střední škole přeložil z latiny do češtiny Lukré-
ciovu „De rerum natura“. Adaptoval pro rozhlas příběh „Tonio Kroeger“ Thomase 
Manna. Bylo mu jen dvacet jedna let, když založil svou divadelní společnost, di-
vadélko D99 U Topičů. Hluboce a velmi vážně se zabýval morálními hodnotami. 
Dost snadno by si byl mohl zařídit pohodlné pracovní zařazení, ale dával přednost 
nejobyčejnější manuální práci. Měl hluboký zájem o mládež a její intelektuální 
a morální vývoj. Byl to perfekcionista – dokázal skvostně recitovat poezii, ale od-
mítal veřejně vystoupit, pokud neměl pocit, že dosáhl zamýšlené úrovně. V Terezí-
ně zorganizoval a zrežíroval představení Gogolovy Ženitby. Kromě toho recitoval, 
přednášel a diskutoval. Nejdůležitější pro nás byla série přednášek o filozofii. Ob-
klopil se skupinou mladých hochů, kteří se stali jeho žáky a skoro by se dalo říct 
učedníky.
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 Už přesně nevím, kdy a kde jsem se s Schorschem setkal poprvé, ale pamatuji 
si, že mě po naší první debatě o mých osobně zformovaných filozofických názorech
vybídl, abych je sepsal a později si tak mohl lépe uvědomit vývoj svého uvažování. 
Začal jsem navštěvovat jeho filozofické přednášky, v první řadě o Henri Bergsonovi,
který na něj očividně velmi zapůsobil. Přesto si byl zároveň zcela vědom dočasné 
povahy jakéhokoli filozofického systému a neustále nám to zdůrazňoval.
 A nebyly to jen přednášky, vedli jsme i spoustu diskusí, nejen o filozofii, ale
i o tom, jak správně číst poezii, o divadle, etice nebo třeba politice. Schorsch se nej-
dříve přidal ke komunistům, ale později ho naprosto vyděsila jejich víra, že účel 
světí prostředky. Když strana uložila jedné člence, aby svedla někoho, koho chtěli 
zlanařit, byl doslova šokován a postupně se z něj stal přesvědčený antikomunista. 
Mě jeho postoj ochránil před jejich svůdnou propagandou, která po válce hlásala 
spravedlnost pro dělníky, chudé, utiskované a bezmocné, konec vykořisťování a též 
vzdělání a zdravotní péči zdarma pro všechny.
 Byl taky prvním, kdo mi vysvětlil, jak je to s lidskou reprodukcí, což asi zní ne-
uvěřitelně, ale já ve svých devatenácti letech stále žil v úplné nevědomosti. Otec 
o tom nikdy nemluvil, matka mi pouze ukázala pár obrázků s chromozomy a já si 
vůbec netroufal zeptat se někoho, jak se to vlastně dělá.
 Schorsch myslím věřil v Bergsonův „élan vital“, životní impuls, jako ve zvláštní 
sílu zodpovědnou za vytváření nových forem života. Velký dojem na mě udělal 
Schorschův popis pokusu, při kterém německý biolog Driesch oddělil části oplod-
něného vajíčka mořského ježka v raném stadiu buněčného dělení. Místo aby ty dvě 
poloviny embrya ukončily svou existenci, vyvinuly se z nich dva normální mořští 
ježci – podle Driesche jasná ukázka toho, že jejich budoucnost nemohla být před-
určena v embryonální fázi, ale že důležitou roli hraje životní síla. Se spolubydlícím 
a kamarádem Egonem Löbnerem jsme získali kopii Bergsonovy knihy Hmota a pa-
měť, a každé ráno jsme pak vstávali dřív, abychom ji mohli studovat, než půjdeme 
do práce. Schorsch nás také inspiroval ke čtení Kantových „Prolegomena“. Začal 
jsem je studovat společně s Vilémem Pollakem, který se ve svých šestnácti letech 
dokázal prokousat celou knihou, zatímco já jsem to vzdal. A i když se Schorsch tak 
hodně zabýval filozofií, zároveň mě povzbuzoval i v jiných zájmech a chtěl, abych se
koncentroval na své studium chemie.
 Schorsch pro mne také otevřel svět divadla. Dovolil mi být přítomen při zkouš-
kách, což mi umožňovalo porozumět tomu, jak chápal hru a co jako režisér očeká-
val. Připadalo mi, že se dá daleko víc získat pozorováním vzniku představení než 
jen zhlédnutím konečného produktu. Díky němu jsem se dostal i k poezii. Dal mi 
strojopisnou kopii básní dvou ruských autorů, Jesenina a Pasternaka, a ta později 
sehrála svou roli, když jsem začal chodit s Evou.
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Aféra s Murmelsteinem

 Někdy na jaře 1944 se Terezín připravoval na návštěvu švýcarského Červeného 
kříže. Na způsob Potěmkinových vesnic se ve městě otevřela kavárna, obchody, ve-
lice pěkný pavilónek pro hrstku vybraných dětí, a v centru dokonce park s pódiem 
pro kapelu. Jako v lázních. Nepotvrzené zprávy tvrdily, že když výbor Červeného 
kříže dorazil, SS komandant Rahm rozdával dětem konzervy se sardinkami (o kte-
rých jsme si v ghettu mohli tak akorát nechat zdát) a děti nacvičeně ohrnovaly nos: 

„Už zase sardinky, strýčku Rahme?“
 Venku se dokonce drhly chodníky a už se pak po nich nesmělo chodit, jen 
po vozovce. A aby se předvedlo, jak dobře si zde lidé žijí, přidělili také několika 
prominentům soukromé pokoje, ve kterých mohli bydlet i se svými manželkami. 
A protože na takové „luxusní“ ubytování bylo třeba dost místa, víc a víc lidí se mu-
selo namáčknout na půdy bez oken, kde bylo v létě horko, v zimě zima a kde leželi 
na zemi na slamnících.
 To všechno na příkaz Němců plnila židovská správa a já nikdy nedokázal 
posoudit, s jakou ochotou to dělala a zda dokonce ukazovala iniciativu a před-
vídala německé příkazy. Co mě ale rozzuřilo, byly plakáty, které se vysmívaly 
postavičce špindíry pana Schmocka, jemuž se celý ten úklid a načinčávání vůbec 
nezamlouvalo. Visely naprosto všude na příkaz rabína Murmelsteina, který byl 
tímto zkrášlovacím projektem (Verschönerungsaction) pověřen. No a to k celko-
vému příkoří ještě dodalo pocit urážky od člověka, na kterého se všeobecně po-
hlíželo jako na úplně bezpáteřního kolaboranta už od jeho aktivit ve Vídni, kde 
měl značný podíl na organizaci transportů.
 Já jako mladý hloupý idealista jsem se rozhodl nenechat tuto urážku bez odezvy. 
Začal jsem tím, že jsem složil pár přihlouplých veršíků:

Herr Schmock antwortet:
Aussen kanst Du schmutzig sein
Wärest Du nur innen rein
Mein lieber Herr Murmelstein

(Pan Schmock odpovídá
Zvenku můžeš být špinavý
Jen kdybys byl vnitřně čistý
Milý pane Murmelsteine)

 Zuzka Reiserová je pak opsala na stroji, jednom z mála v ghettu, který měli 
v kanceláři hned vedle naší laboratoře. Text naťukala několikrát a pomocí kopíráků 
vytvořila čtyřicet čtyři kopií mého „veledíla“. Všechny jsem si je přinesl do pokoje 
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a kamarádi se hned nadšeně hlásili, že je vylepí po celém ghettu. Později se ale uká-
zalo, že distribuce nebyla zrovna moc rovnoměrná. Valná část letáčků totiž skončila 
na zdech budovy L410, kde bydlela děvčata.
 Byl jsem tak naivní, že mi vůbec nedošlo, jak strašně lehce půjde zjistit, na kte-
rém stroji byly ty pamflety napsané. Kolem desáté ráno následujícího dne už dva
chlapíci, kteří museli být v ghettu něco jako tajná policie, měli ten správný psací 
stroj, zjistili, kdo ho použil, a Zuzka samozřejmě musela přiznat, kdo byl autorem 
textu.
 Odvedli mě přímo k Murmelsteinovi, tehdy asi nejmocnějšímu muži ve správě 
ghetta. Nechali mě s ním samotného v poměrně velké kanceláři a on hned začal: 

„Hm, tak já pro Vás nejsem dost čistý?“ Připadal jsem si jako hrdina, a tak jsem 
mu řekl, co jsem si o něm myslil. Nějak ho to pobavilo. Mohl mne snadno zařadit 
do dalšího transportu do Osvětimi nebo poslat do obávané Malé pevnosti, aby mě 
tam umlátili k smrti, ale kupodivu se nic takového nestalo. Naopak, postaral se 
o to, abych v žádném z několika dalších transportů nebyl, aby ho nikdo nemohl vi-
nit z pomsty. Místo toho, kdykoli mě potkal na ulici, zavolal si mě a představil mě 
svým přátelům jako toho „mladíka, který si myslí, že nejsem čistý“.
 Byl jsem strašně pyšný na to, co jsem udělal, a čekal jsem, že mě za to Schorsch 
pochválí. Velmi mě zklamalo, když jsem zjistil, že můj čin naprosto neschvaluje. 
Přesto si už nevzpomínám z jakého vlastně důvodu.
 Ta aféra měla ještě dohru v poválečné Praze. Murmelstein a Freiberger, oba 
členové Rady starších v židovské správě ghetta, byli jedinými dvěma, které zavřeli 
za kolaboraci s nacisty. Murmelstein si mě nechal předvolat jako svědka a já jsem 
samozřejmě všechno pravdivě vylíčil. Jelikož jsem si dobře pamatoval na to, jaký 
jsme jako vězni měli hlad, přinesl jsem s sebou do věznice něco k jídlu. Murmel-
stein to ale s velkým gestem předal Freibergerovi. Pokud vím, žádný z nich se k sou-
du nikdy nedostal. Po krátkém vyšetřování je oba propustili.

Eva

 O dívky jsem se moc nezajímal. Chvilku jsem sice byl zamilovaný do Zuzky 
Reiserové, ale nikdy jsem jí to neřekl. S jednou dívkou jsem šel na rande, ale nudil 
jsem se s ní. A pak se stalo něco naprosto neočekávaného.
 V červnu 1944 jsem se jako řada jiných mladých lidí přihlásil, že pomůžu nosit 
zavazadla těm, kteří byli v transportu. Lidé, kteří byli předvoláni do transportů, se 
musili nejdříve dostavit do Hamburských kasáren, odkud pak byli naloženi do vlaku. 
My jsme starším lidem pomáhali se zavazadly, až kam jsme měli povoleno. Když už 
jsem zrovna sám neměl co dělat požádala mě dívka, která se plahočila s těžkým kuf-
rem, o pomoc. Odnesl jsem jí kufr a pak jsme si začali povídat a povídali jsme si dosti 
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dlouho. Bylo to hezké. Podruhé jsme se náhodou potkali, když jsem se vracel z Kava-
lírských kasáren, nejspíš z návštěvy jednoho z rodičů. Zase jsme se pustili do hovoru 
a ten se tentokrát stočil na poezii. Nabídl jsem se, že jí půjčím svou sbírku Jesenino-
vých a Pasternakových básní, a hned jsme je šli vyzvednout. Což mi samozřejmě po-
skytlo dobrý důvod se s Evou zase setkat. Ona si všechno pamatuje trochu jinak, ale 
už asi nezjistíme, kdo z nás má pravdu.
 Ať tak či tak, já jsem se tenkrát zamiloval a od 26. června 1944 jsme se pravi-
delně scházeli. Chodívali jsme na okraj ghetta a procházeli se nahoře na šancích, 
dole v příkopech nebo kolem Sokolovny. A mluvili jsme o všem možném. Já Evě 
vyprávěl o Schorschovi a Bergsonově filozofii, ona mně o operách, a některé árie
mi dokonce přezpívávala. Byla jednou ze sboristek ve Smetanově Prodané nevěstě, 
kterou dirigoval její bývalý učitel hudby Raphael Schächter. Já s sebou nosil učebni-
ci chemie a o chemii jsem mluvil. Společně jsme si recitovali poezii a přečetli Očis-
tec z Dantovy Božské komedie. Probrali jsme všechno, co se dalo: rodiny, své životy, 
filozofii, literaturu, hudbu, malířství. Nikdy jsem nepoznal člověka, se kterým bych
si byl tak blízký a tak v pohodě, se kterým bych toho měl tolik společného a tak moc 
by mě bavilo s ním být. Bylo to prostě skvělé.
 Vyzvedával jsem Evu na místě, kde bydlela se svou maminkou. Nikdy jsem se 
nenaučil pořádně pískat, ale s Evou jsme měli domluvený signál, začáteční noty Su-
kovy „Slyš, polnice zní“, na které ona vždycky sešla dolů ke mně. Náš vztah byl spí-
še intelektuální a duchovní než fyzický, i když nakonec, když už jsme randili dost 
dlouho, jsem se ji odvážil i políbit. Můj první polibek. No a to bylo nejdál, kam jsme 
zašli. Jednou jsem se sice pokusil posadit si Evu na klín, ale to velmi vehementně 
odmítla.
 Setkal jsem se Evinou matkou, a dokonce i s jejím otcem, který trpěl tuberku-
lózou. Eva se zase naopak seznámila s mým otcem, ale nikdy se nepoznala s mou 
maminkou, která byla celou dobu v nemocnici. Ukázalo se ale, že Eva se vlastně 
zná s mou sestrou Helgou, protože obě pracovaly na polích a Helga jí tam vyprá-
věla o svém starším bratrovi. Když jsem po třech měsících odjížděl na „Východ“, 
vyměnili jsme si s Evou adresy našich pražských nežidovských přátel.

Mé dojmy z Terezína

 Pro lidi, kteří v Terezíně zůstali do konce války, bylo ghetto hrozné místo, kde 
prožili nejstrašnější dobu života. Samozřejmě to tam bylo hrozné, ten hlad, choroby, 
strach z transportů, přelidnění, naprostý nedostatek soukromí, vysoká úmrtnost 

- bylo to prostě obrovské vězení.
 Jenže, ač to může znít prapodivně, nám, kteří jsme si prošli peklem Osvětimi 
a jiných koncentračních táborů, Terezín připadal skoro jako ráj. Žádné plynové ko-
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mory, žádná brutalita a mlácení, naše vlastní oblečení, alespoň trochu tuhé stravy, 
poměrně klidná práce, vcelku žádný kontakt s Němci, svoboda pohybu uvnitř ghet-
ta a ohromně bohatý kulturní život.
 Samozřejmě jsme měli večerní zákazy vycházení, ale na to si člověk zvykl. Trans-
porty nás naplňovaly nezměrnou hrůzou, ale i tomu jsme přivykli a pokaždé pošeti-
le doufali, že žádný další už nebude, zvlášť když mezi nimi byly dlouhé odmlky, jako 
v roce 1944 od ledna do půlky května a pak zas od 18. května skoro do konce září. 
Ba co víc, do transportů na tajemný „Východ“ většinou šli ti nově příchozí. Nevzpo-
mínám si, že bychom přišli o někoho z pokoje 127, než začaly osudné transporty 
na podzim roku 1944, kterými z ghetta odjela téměř všechna mládež, a jež mě do-
pravily do Osvětimi a mé rodiče a sestru do plynových komor.16

 I když to zní velmi divně, musím se přiznat, že alespoň část doby, kterou jsem 
v Terezíně strávil, počítám ke šťastným chvilkám života. Jistě, měl jsem neustále 
hlad a trápily mě blechy, ale na druhou stranu jsem byl až do podzimu 1944 v bez-
pečí před transporty na Východ, měl jsem práci, která mě moc bavila, bydlel jsem 
s lidmi, které jsem měl rád a kteří, jak se zdá, mě měli rádi také a respektovali mě, 
a taky se mi podařilo vytvořit si velmi pěkný, téměř dospělý vztah s otcem. Byl 
jsem v prostředí, které mi intelektuálně a umělecky dalo asi nejvíc v životě. A co 
bylo nejdůležitější, poprvé jsem se zamiloval a, jak ukázal čas, našel svou životní 
partnerku.

16  Nikdy jsem se nedokázal přimět k pomyšlení na poslední chvilky života rodičů a sestry 
v plynové komoře. Dodnes nejsem schopen pomyslet na to déle než jen na prchavý oka-
mžik a ihned odvracím myšlenky jinam. Možná je to zbabělost, ale já tomu prostě neu-
mím, nebo spíš nechci čelit.
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OSVĚTIM

Transport

 Na podzim roku 1944 začala obrovská vlna transportů z Terezína do Osvětimi. 
Za jediný měsíc, od 28. září do 28. října, odjelo 11 transportů s celkem 18 402 lid-
mi. Řekli nám, že nás potřebují na práci a že jen odjíždíme do nového tábora, což 
podpořil i fakt, že staří lidé, myslím že přes šedesát, byli z těchto transportů vy-
loučeni.
 Následkem toho se jedinými členy mé rodiny, kteří přežili, stali ti staří – strýc 
Otto Robíček (narozený 1877), jeho tchyně Matylda Fialová (1867), rodiče Ericha 
Klappa, Rudolf (1869) a Klára (1880), a další teta, Ema Treulichová (1872). Jedi-
nou výjimkou byl můj bratranec Fritz Treulich, který se jako velmi schopný tech-
nik stal ředitelem terezínské prádelny, která sloužila celému ghettu. Potřebovali ho 
tam, a to nejspíš zachránilo život nejen jemu, ale i celé jeho rodině – manželce Mali 
a dcerám Heleně (1935) a Evě (1939).
 Nikdo, alespoň nikdo z těch, se kterými jsem mluvil, vůbec netušil, co znamená jet 

„na Východ“. Slyšel jsem historku o tom, jak někdo dostal podivnou pohlednici z „Vý-
chodu“, na které příbuzní psali, že jsou „velmi blízko strýčku Josefovi“. Podivné to 
bylo proto, že strýce Josefa odvezli do koncentračního tábora už před drahnou dobou 
a rodinu informovali o jeho smrti. Lidé nechtěli chápat smysl tohoto poselství, a tak si 
ho radši vykládali tak, že „nacisté nejsou až tak zlí, strýce Josefa nezabili, jen ho pře-
vezli zase do jiného tábora a rodině sdělili, že je mrtev, jen aby lidem nahnali strach.“
 V době organizace těchto masových transportů už bratranec Erich Klapp ne-
mohl ochraňovat ani mě ani moji rodinu. Ocitl jsem se v úplně prvním transportu, 
který byl vypraven 28. září 1944 a čítal 2499 lidí. Eva a její rodiče odjeli 19. října. 
Sám Erich byl deportovaný 23. října ve stejném transportu jako mí rodiče a sest-
ra a slyšel jsem, že na rozdíl od ostatních, kteří museli projít selekcí, jeho vyvolali 
jménem a okamžitě zabili.
 Každý, kdo měl nastoupit do transportu, se musel dostavit do Hamburských 
kasáren, tam, kde jsem před třemi měsíci poprvé potkal Evu. Jasně si vzpomínám 
na to, jak mě otec políbil na rozloučenou. Bylo to něco, co už mnoho let neudě-
lal, protože jakékoli projevy emocí mezi dospělými muži považoval za nepatřičné 
a zženštilé. Proto mě to překvapilo a dojalo. Tušil nebo snad věděl víc než já? Už 
dlouho před tím, asi v roce 1940, ještě v Praze, mi doma na balkóně řekl: „Hitler 
tuhle válku prohraje, ale podaří se mu vybít židy.“
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 Ze samotné cesty si toho pamatuji jen velmi málo. Jeli jsme dobytčákem, ve 
kterém nebylo nic než kyblík jako toaleta. Vlak byl ostře střežen a nám přísně zakáza-
li cokoli vyhazovat ven z vagónů. Slyšeli jsme, že v jednom voze na to někdo zapomněl 
a vyhodil ven kousek papíru, ve kterém měl předtím zabalené nějaké jídlo. Stráž ote-
vřela dveře a zeptala se, kdo to byl. Ten muž se přiznal, na místě byl zastřelen a jeho 
tělo nechali ve vagóně. V našem voze se nic dramatického nestalo. Všichni jsme byli 
mladí a navzdory zlým předtuchám a strachu se nám dařilo udržet si dobrou náladu, 
a dokonce jsme si zpívali. Už si nevzpomínám, jak dlouho ta cesta trvala, nebylo to 
ale víc než 300 kilometrů a žádnou vzpomínku na nějak strašlivě dlouhou cestu ne-
mám.

Příjezd do Osvětimi

 A tady se mi už zase vzpomínky utápějí v mlze. Nařídili nám vystoupit, všechna 
zavazadla nechat ve vozech a venku se seřadit do fronty, která se pohybovala smě-
rem k jakémusi esesákovi. Nejspíš to byl ten neblaze proslulý doktor Mengele. Jen 
tam tak stál a palcem ukázal buď doprava, nebo doleva. Na každého se jen podíval 
a někomu možná položil nějakou otázku, než se rozhodl, jestli toho člověka pošle 
rovnou do plynu, nebo mu ještě chvilku dovolí žít a pracovat pro Reich. Mne poslal 
bez otázek na tu „dobrou“ stranu - bylo mi dvacet a byl jsem zdravý.
 Ani v nejmenším jsme netušili, o co vlastně šlo. Poměrně živě se mi vybavují 
čtyři komíny, ze kterých šlehaly plameny, ale předpokládal jsem, že musí být sou-
částí nějakého průmyslového závodu. Už dřív jsem totiž zaslechl zvěsti o tom, že 
v Osvětimi se pracuje za velmi těžkých podmínek a že úmrtnost je vysoká, proto 
předpoklad, že jsou to tovární komíny, dával smysl.
 Odvedli nás cestou mezi vysokými ploty s ostnatým drátem do velké haly, kde 
nám přikázali svléknout se do naha a všechny věci, kromě brýlí, pásků a bot, tam 
nechat. Odtud nás odvedli ke skupince „holičů“, což byli vězni, kteří nám oholili vla-
sy a chlupy z podpaždí a z intimních partií a natřeli nás nějakou strašlivě pálivou 
tekutinou, asi karbolovým roztokem. Pak jsme pokračovali do sprch, a když jsme 
vylezli, dali každému košili, kalhoty, bundu, vestu a čapku a nahé a mokré nás vy-
strčili na vzduch do studeného rána.
 To oblečení nebyl obvyklý pruhovaný vězeňský mundůr, ten už očividně došel. 
Obdélník typické vězeňské látky byl ale všitý na zadní části bundy a nádavkem k to-
mu se shora dolů prostředkem zad táhl tlustý pruh červené barvy. Většina z nás stá-
le měla vlastní boty, jen ti, kteří přijeli v příliš dobrých botách, hlavně v populár-
ních „kanadách“ (vysokých šněrovacích holinkách), o ně přišli. Sebrali jim je starší 
vězni a nejspíš jim za ně dali dřeváky. Protože jsme neměli žádné ručníky, museli 
jsme si šaty natáhnout na mokré tělo a pak jsme dlouho stáli v zimě mezi baráky.
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 Konečně jsme dostali první jídlo, jakousi polévku. Nedali nám lžíce, každému 
jen přidělili nějakou nádobu, a to z dost prapodivné sbírky – žádné talíře nebo mis-
ky, jen staré hrnce, lavory a nočníky. Bez lžic nám nezbývalo nic jiného, než chlem-
tat polévku jako zvířata. Vše proto, aby naše degradace byla úplná.
 Pak jsme se dostali do baráků. Byla to prostorná stavení, původně snad polské 
vojenské stáje. Jenže my tam byli tak namačkaní, že si nikdo nemohl lehnout. Jedi-
ný způsob, jak se tomu alespoň přiblížit a přitom se tam vtěsnat, byl, když si jeden 
sedl a opřel se o zeď, druhý si mu sedl mezi nohy a opřel se o něj a další a další udě-
lali to samé, až ten poslední v řadě došel k nízké zděné konstrukci, která snad byla 
součástí topného zařízení ve stájích a vedla po délce prostředkem celého baráku. 
Odhaduji, že v každé takové řadě bylo nějakých deset až patnáct lidí a celkem tam 
muselo být snad čtyřicet až padesát řad, jedna vedle druhé, takže jsem přesvědčen 
o tom, že nás v každém baráku bylo tisíc. Jak v takových podmínkách mohl někdo 
spát, je záhada. Ale tehdy ve dvaceti jsem dokázal spát v jakékoli poloze.
 Na konci baráku měl místnůstku kápo. To byl vězeň s neomezenou mocí nad 
každým z nás, který vždycky obcházel s holí v ruce a komunikoval jen prostřed-
nictvím řvaní a mlácení. Mnozí kápové byli homosexuálové a měli malé kluky, asi 
mezi jedenácti a třinácti lety, kteří s nimi bydlili a které nechávali dělat, co se jim 
zachtělo. Tihle kluci bývali leckdy horší než sami kápové, ale nikdo si netroufal 
utrousit jediné slovo. Obvykle to například byli oni, kdo rozdávali polévku, a dělali 
to, jak se jim jen zlíbilo. Ale nikdo se nemohl odvážit protestovat proti čemukoli, co 
ti kluci dělali, protože by ho kápo okamžitě zmlátil.
 Na druhém konci baráku stál obrovský sud, který sloužil jako toaleta a některá 
rána přetékal. Vzpomínám si, že jsem ho alespoň jednou ještě s jinými vězni musel 
vynášet a že nám to cestou šplouchalo na nohy.
 Hned ze začátku našeho pobytu nám nařídili, abychom napsali lístek své rodině 
do Terezína. Samozřejmě v němčině, hůlkovým písmem a s velmi omezeným po-
čtem slov. Řekli nám, abychom napsali, že jsme v pořádku a doufáme, že za námi 
brzy přijedou. Zoufale jsem se snažil zašifrovat do svého psaní vzkaz, kterým bych 
varoval otce, aby se dobrovolně nepřidával k matce, pokud by vyloženě nemusel. 
Měl jsem totiž drobnou naději, že jeho pozice u „Ghettodienst“ by ho mohla ochrá-
nit. Nemám nejmenší tušení, jestli mou zprávu dostal a zda mým narážkám mohl 
porozumět. V každém případě jsem si jist, že otec byl mužem natolik pevných zásad, 
že by matku nenechal jít samotnou, i kdyby plně chápal marnost svého počínání.

Život v Osvětimi

 Svým způsobem je štěstí, že člověk má schopnost zapomínat, a já jsem v tom 
expert. Z pobytu v Osvětimi si pamatuji překvapivě málo, i když jsem tam strávil 
skoro celý měsíc.
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 Přemístili nás do jiného baráku, v němž byly třípatrové kavalce, na jejichž 
holých pryčnách už se alespoň dalo ležet. V každém patře těchto paland nás bylo 
namáčknutých tolik, snad osm nebo deset v prostoru míněném normálně pro dva, 
takže jsme vždycky museli všichni ležet na jednom boku a na druhý jsme se otáčeli 
na povel všichni najednou. Pamatuji si, že bylo zakázané mít boty na pryčnách a že 
já ten zákaz porušil, protože jsem se bál, že mi je někdo ukradne. Kápo mě načapal, 
nařídil mi slézt z kavalce a vrazil mi facku. Naštěstí byl natolik slušný, že mě nejdřív 
vyzval, abych si sundal brýle.
 Nevzpomínám si na žádné umývárny, ale možná jsem to zapomněl, nevím. 
A taky už nevím, jestli jsme přes den měli přístup k nějakým latrínám. Samozřej-
mě jsme neměli žádný toaletní papír a mně ze začátku dělalo velké problémy, že se 
nemám čím utřít, tak jsem si k tomu účelu z vestičky odtrhl kapsičku (proto si také 
pamatuji, že jsem nějakou vestu měl). Kapsy byly bohužel jen čtyři, a ještě k tomu 
malé, takže to nebylo dlouhodobé řešení. Musel jsem si tedy uvědomit, že jiná zví-
řata také dokáží existovat bez toaletního papíru. A my byli jistě méně než zvířata.
 Pamatuji si taky na nápisy „Eine Laus dein Tod“ (Jedna veš tvá smrt). Nechápal 
jsem tenkrát, jestli je to myšleno jako varování, abychom se vyvarovali vší, protože 
by nás mohly nakazit smrtelným tyfem, nebo jako výstraha, že nás zabijí, pokud 
na nás vši najdou. Ať tak či tak to nedávalo valný smysl, protože prádlo, které jsme 
dostali, bylo zavšivené a přes všechnu naši snahu neexistoval způsob, jak se těch 
potvor zbavit. Lovili jsme je, rozmačkávali, a nic. Však taky ani neprobíhaly žádné 
kontroly, které by vši hledaly. Našly by je přece na každém. Naštěstí ani osvětimské 
ani meuselwitzské vši nepřenášely tyfus.
 Jiná vzpomínka, která mi vytanula na paměti, se týká holení a já už nevím, jestli 
se vztahuje k Osvětimi nebo k Meuselwitzu. Němci chtěli, aby lidé byli hladce ohole-
ní, ale samozřejmě jim nedodávali žádné holicí pomůcky. Na druhé straně vypadat 
co možná nejlépe pro nás mohlo být výhodné. Vybavuje se mi, jak stojím s dalšími 
muži ve frontě a někdo má kousíček mýdla a žiletku (ne břitvu nebo holicí strojek, 
jen samotnou žiletku) a pokouší se s ní oholit.
 Co se jídla týče, už jsem se zmínil o jeho distribuci. Dál už si vzpomínám jen 
na jeden moment s lavorem plným polévky z červené řepy. Byla tak strašná, že 
ji někteří nedokázali pozřít. A to bylo jedinkrát, kdy jsem mohl sníst, kolik jsem 
chtěl. Od té doby už červenou řepu nechci ani vidět.
 Nedávno mi můj vzdálený bratranec George Horner vyprávěl historku, 
na kterou jsem už úplně zapomněl. Setkal se se mnou, když dva týdny po mně 
s transportem 12. října přijel do Osvětimi. Když dostal svou první polévku, ne-
dokázal se jí ani dotknout, a tak jsem ho poprosil, aby mi ji dal, pokud si je jist 
tím, že ji jíst nebude. Později už samozřejmě svou porci polévky sníst dovedl.
 Charakteristickým rysem tábora byly „apely“. Každý den jsme museli stát 
vyrovnaní v řadách a čekat, až nás některý esesák spočítá. Někdy se stálo 
celé hodiny.
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 Po pár dnech v táboře nám kdosi řekl, že ty plameny, které jsme viděli, byly 
z krematorií od plynových komor, ale my tomu nemohli uvěřit. Ta myšlenka byla 
tak obludná, tak naprosto neuvěřitelná, že nám trvalo několik dní, než jsme ji doká-
zali přijmout. Pamatuju si, jak můj kamarád z terezínského pokoje 127, Egon Löb-
ner, v hrůze a naprosté panice zalezl na zem pod palandy, snad aby se tam schoval.
 Vybavuje se mi, jak “Schreiber“, vězeňský písař, který pořizoval záznamy, zvlášt-
ním osvětimským způsobem pomohl jednomu klukovi. Jak jsme byli nastoupeni 
v obvyklém útvaru, ptal se jednoho po druhém na věk a zapisoval to. Když došel 
k tomuto chlapci a uslyšel jeho pravdivou odpověď: „Patnáct“, vrazil mu facku a zno-
vu se ho zeptal: „Kolik je ti let?“ Kluk zase řekl, že patnáct, a dostal další ránu. Situ-
ace se ještě jednou zopakovala a ten chudák se rozbrečel. Nakonec mu ale všechno 
došlo, a tak na další: „Kolik je ti let?“ odpověděl: „Sedmnáct.“ Schreiber pokývl, za-
psal si věk a odkráčel. Možná tomu klukovi, ač dosti svérázným způsobem, alespoň 
na nějaký čas zachránil život.
 Další vzpomínka se týká jednoho z kápů. Všichni tihle dozorci měli hole a větši-
na z nich je bez váhání používala kvůli každé maličkosti. Jeden na nás ale vždycky 
strašně řval a mával holí, jen pokud byl někdo na doslech. Když ho nikdo nemohl 
zaslechnout, choval se poměrně slušně. Snad prý to byl maďarský lékař.
 V paměti mám i o dost pochmurnější obrázek. Elektrický plot a na něm visí tělo 
jednoho vězně. Schválně ho tam nechali tak dlouho, aby si ho každý všiml. Ani ne-
vím, jestli spáchal sebevraždu, nebo ho někdo přinutil, aby na dráty naběhl.
 Příjemnou vzpomínku mám na Jirku Wachtla, jak přednášel o českých dějinách, 
když jsme stáli někde mezi baráky a nemohli dělat nic, než čekat. Jirka byl o tři roky 
starší a v Terezíně měl na starosti mladší hochy ve stejném Jugendheimu, ve kte-
rém jsem bydlel i já. Tenkrát v Osvětimi to vypadalo, jako by se rozhodl, že musíme 
udělat něco pro své vzdělání. Dalo by se to chápat jako ukázka toho, že navzdory 
vší té mizérii, ponížení a pokoření, když nás donutili žít o mnoho hůř než zvířata 
uprostřed továrny na smrt, on a my, jako jeho posluchači, jsme alespoň sami sobě 
dokazovali svou lidskost.
 Mojí nejmučivější můrou je ovšem obraz velké skupiny dětí, které jsou odváděny 
do plynových komor. Už byly v Osvětimi hodně dlouho a přesně věděly, kam jdou. 
Zřejmě neprošly selekcí. My byli zamčení v našem baráku a koukali ven skulinami 
mezi prkny. Těm dětem mohlo být tak mezi osmi a čtrnácti, žádné však nebrečelo, 
všechny šly bez jakékoli známky odporu či protestu. V táboře už očividně strávily 
dost času a stačily si opatřit lžíce. Jelikož jim bylo nad slunce jasné, že už je nebu-
dou potřebovat, odhazovaly je tak, abychom je my mohli najít a použít. Zástup dětí, 
které odhazují své lžíce. Na to nikdy nezapomenu.
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Transport do Lipska

 Osvětim v té době fungovala jako obrovský trh s otroky. Zástupci německých 
podniků si přicházeli vybrat lidi do svých továren a při jedné takové příležitosti 
sháněli „Metallarbeiter“, kovodělníky. Věděl jsem, že tělesně nejsem příliš silný 
a fyzicky velmi náročnou práci nevydržím. Myslil jsem, že práce ve strojní dílně či 
továrně by nemusela být tak namáhavá, a navíc jsem přece měl za sebou krátkou 
zkušenost z dílny pana Kleinhampela. Zvedl jsem tedy ruku a prohlásil, že jsem 
soustružník.
 Ukázalo se, že to byl šťastný nápad. Vybrali mě do transportu do německé mu-
niční továrny u Lipska. Byli jsme poměrně malá skupinka, tak dvě, tři stovky lidí. 
Dostali jsme kabáty (se širokým, jasně červeným pruhem na zádech) a spodky. A asi 
nám taky dali nějaké čistší hadry. Ty spodky byly vyrobené z talitů, černobílých ži-
dovských modlitebních šálů. Naprosto jasně vykalkulovaná urážka a ponížení.
 Z Osvětimi jsme odjeli 27. října. Pamatuji si to přesně, protože je to den před 
svátkem vzniku samostatného Československa, a táborem se šířilo podezření, že 
by při této příležitosti mohli Němci chtít zase zabít nějakou velkou skupinu Čechů, 
stejně jako to udělali 7. března na Masarykovy narozeniny, kdy zplynovali asi 4000 
českých židů transportovaných z Terezína do Osvětimi v září 1943. Byli jsme velni 
rádi, že odjíždíme před tímto nebezpečným datem.
 Neměli jsme vytetovaná čísla. Možná to bylo proto, že jsme nezůstávali na území 
osvětimské správy, i když já vlastně pořádně nevím, co určovalo, kdo tetování do-
stane nebo nedostane.
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MEUSELWITZ

Tábor

 Po příjezdu do Meuselwitzu nás odvedli do malého koncentračního tábora umís-
těného uvnitř rozlehlé továrny. Velké budovy, bylo jich tam asi šest, byly uspořáda-
né do tvaru „L“ a naše baráky se krčily uvnitř dvou ramen tohoto písmena. Admi-
nistrativně jsme patřili k Buchenwaldu, ale s tamním koncentračním táborem jsme 
nikdy nepřišli do přímého styku.
 Ve srovnání s Osvětimí se ubytování znatelně zlepšilo. Pokud si dobře pamatuji, 
čeští, maďarští a holandští židé okupovali dva baráky, přičemž každý byl rozdělen 
na několik místností. Všude byly trojpatrové kavalce, poměrně úzké, ale každý měl 
místo sám pro sebe, v něm slamník a dvě šedivé buničinové deky jako prostěradlo 
a přikrývku. Všichni jsme také vyfasovali opravdovou polévkovou misku, a dokon-
ce lžíci – takový luxus!!
 K jídlu jsme ráno dostávali černou „kávu“, k obědu a k večeři polévku a malou 
veku chleba, která se dělila mezi tři lidi. Nože jsme neměli, ale brzy jsme přišli na to, 
jak si je v dílně vyrobit ze zlomených kovových pilek. Pak jsme je používali na por-
cování chleba.
 Snaha rozdělit chléb spravedlivě vedla ke vzniku různých metod. S kluky, se kte-
rými jsme se dělili o palandu, jsme měli systém, kdy jeden z nás chleba nakrájel 
na třetiny a druzí dva si své kousky mohli vybrat, příště se role vyměnily a postup-
ně jsme se v nich vystřídali. Jiní lidé se zase vypracovali tak, že dokázali vyměřit 
přesně stejné díly. Některým se podařilo vyrobit si váhy. Všechno jen kvůli tomu, že 
tohle bylo naše jediné pevné jídlo za celou dobu v táboře Meuselwitz, snad s výjim-
kou jednoho dne, kdy jsme dostali pár brambor. 
 Velkým problémem bylo, zda sníst celou porci najednou hned večer, nebo si 
kousek nechat k ranní „kávě“. Já se obvykle snažil jeden krajíček na ráno ušetřit, 
ale občas se mi to nepovedlo. Třeba když byl v noci nálet, snědl jsem všechno, co 
jsem měl, protože jsem si říkal, že by byla věčná škoda umřít tak strašně hladový 
a přitom tam nechat nesnědený krajíc.
 Odhadem bych řekl, že v baráku bylo tak šest místností a v každé nás bylo kolem 
třiceti. Na pokoji jsme měli kamna a trochu uhlí, takže jsme si mohli zatopit a ně-
kteří si dokonce opékali svůj chleba. Vzpomínám si, jak se jednomu ze Sternových 
dvojčat (Bedřichovi nebo Jindřichovi, později Staňkovi) povedlo přinést z továrny 
trochu oleje, tak si na něm ten svůj chleba hned osmažil. Varoval jsem ho, že je to 
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nestravitelný minerální olej a že parafinový olej se používá jako projímadlo (tady
se mi moje zkušenosti z chemie hodily), ale neposlechl mě, dokud si to sám na sobě 
neověřil.
 I tady jsme samozřejmě měli denní apely, při kterých jsme museli stát seřazení 
před baráky, dokud nás esesáci všechny nespočítali a nevyšel jim správný počet. 
Byla mezi nimi ale jedna výjimka. Jeden esesák, myslím že poddůstojník, byl tak 
neskutečně slušný, že nás chodil spočítat dovnitř, abychom nemusili stát v zimě 
venku. Projevil tak naprosto bezprecedentní ohleduplnost zcela proti pravidlům 
a jistě byl jediný, kdo něco takového udělal. Velmi civilně se k nám choval i při ji-
ných příležitostech, žádný křik, žádné řvaní. Jednou se trošinku opil a začal o nás 
mluvit jako o „svých židech“. Tradovalo se, že bojoval na ruské frontě až na Krymu, 
chytil malárii a byl převeden k hlídání vězňů, protože služba v koncentračním tábo-
ře byla podstatně snadnější.
 „Kommandant“, velící důstojník, byl přísný, ale ne sadistický esesák. Nikoho 
nemlátil jen tak pro nic za nic, bití používal jen jako trest za to, co podle něj bylo 
porušením pravidel. A tak lidé dostávali výprask za nedodržení kvót v továrně 
nebo za jiné podobné přestupky. Kommandant jen zakřičel: „Schemel!“, vytáhla 
se stolička a vězeň na ní dostal od strážných daný počet ran gumovým obuškem. 
Ten byl standardním vybavením, které stráže nosily neustále při sobě.
 My vždycky museli nastoupit a sledovat výkon trestu. Pamatuju si zvláště bití, 
které dostal jeden polský žid, respektovaný starý šedovlasý vězeň, který už mys-
lím přežil několik táborů. Byl pověřen kontrolou kvality výroby v továrně a pro-
vinil se tím, že nechal projít několik vadných kousků, očividně proto, že nechtěl 
ohrozit ty, kdo je vyrobili. Byl odsouzen k určitému počtu ran. Když bylo po všem, 
byl ještě schopen vstát. A na mě v tu chvíli udělal obrovský dojem „Lagerälterste“, 
starší tábora, tedy nejvýše postavený vězeň, který byl zodpovědný za pořádek 
v táboře. Byl to nezvykle (na takovouhle funkci) slušný maďarský vězeň. Ten 
přistoupil ke zbitému Polákovi a před zraky esesáků ho objal. Byl to akt odvahy 
a vzdoru, ale kupodivu zůstal bez potrestání.
 Nejpříšernější veřejný výprask, na který si vzpomínám, dostal člověk, který se 
údajně pokoušel o útěk, ale možná byl jen příliš vyčerpaný a jednoduše zaostal při 
pochodu. Bylo totiž zřejmé, že neměl žádný promyšlený plán. Položili ho na trest-
nou stoličku, na každou stranu vedle něj se postavil esesák a jednoho měl ještě 
za hlavou. Ti dva na straně ho řezali obušky, a když se pohnul, vzal ho svým pen-
drekem po hlavě ten třetí. Jakmile ten nebožák omdlel, vylili na něj kýbl studené 
vody a pokračovali v mlácení. Nevím, jak to s tím mužem skončilo, ale předpoklá-
dám, že ho nakonec ještě živého odvedli pryč, nicméně pochybuji, že by to mohl 
přežít nadlouho.
 V táboře byl také poměrně velký počet polských židů a ti obývali další dva baráky. 
Domnívám se, že je, nebo alespoň část z nich, převezli spolu s továrním zařízením 
odněkud z Polska, snad z Czenstochové, když už se ruská fronta nebezpečně blížila. 
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Místo, kde předtím žili, muselo být ještě mnohem horší než Meuselwitz. Podle toho, 
co vyprávěli, tam bylo běžné, že sadistický kápo či dozorce umlátil vězně velkým 
hasákem. My nic takového nezažili.
 Kromě našeho prostoru patřila k táboru ještě jiná velká sekce oddělená od nás 
ostnatým drátem. To byl ženský tábor, kde bylo asi tisíc Polek údajně z Varšavského 
povstání (srpen – září 1944), které bylo brutálně potlačeno německou armádou, za-
tímco sovětská armáda tomu přihlížela a neudělala nic.
 Náš tábor měl umývárny, a dokonce marodku, kde byl k dispozici holandský 
židovský lékař. Příležitostně jsme dostávali čisté košile, pravděpodobně dezinfiko-
vané, ale stejně plné vší. Naštěstí tyhle vši nepřenášely žádné choroby, jen nás straš-
ně obtěžovaly a my strávili spoustu času tím, že jsme je chytali a rozmačkávali mezi 
nehty. Stejně to ale byl předem prohraný boj.
Boty se mi prochodily a dostal jsem za ně dřeváky. Nebyly vůbec pohodlné, ale 
k svému překvapení jsem zjistil, že mě od chladu z promrzlé země chrání líp než 
mé staré kožené boty. Ponožky jsme sice neměli, ale mám dojem, že se mi podařilo 
sehnat nějaké hadry, které jsem používal jako onuce, do kterých jsem si nohy balil.
 Kavalec, která stála v rohu cimry, jsem sdílel s Vilémem Pollakem a Janem San-
derem. Vilém byl můj sedmnáctiletý kamarád z terezínského pokoje 127, který vytr-
val ve studiu Immanuela Kanta, zatímco já už to dávno vzdal. Jenda byl o rok mlad-
ší než já, jeho strýc, Dr. Meissner, býval československým ministrem zdravotnictví.
 Přes uličku spolu přebývali známý kabaretní umělec Karel Švenk, herec Jiří 
Süssland (Cajlajs) a jeho starší bratr Vilém. Tahle skupinka byla o trochu starší než 
ta naše – Vilémovi už bylo devětadvacet, Švenkovi sedmadvacet a Cajlajsovi čtyřia-
dvacet. Švenk s Vilémem přijeli do Terezína s prvním transportem Ak1 24. listopa-
du 1941. Tady se z nás stalo šest kamarádů, takové dva triumviráty.
 Jinak si z našeho pokoje pamatuji jen pár lidí, například člověka jménem Salus, 
který si chodil poklábosit s těmi staršími v naší uličce. Vyprávěl, že byl kdysi tajem-
níkem Lva Trockého a taky nás přesvědčoval, že pro vývin mozku je důležité jíst 
vejce.
 To, že jsme se s Vilémem a Jendou poctivě o vše spravedlivě dělili, mi při jedné 
příležitosti přišlo velmi na prospěch. Našel jsem totiž nějaké hlízy nebo kořínky, 
které jsem považoval za jedlé. No, vlastně jsem o tom ani moc nepřemýšlel, protože 
jsme byli tak vyhládlí, že jsme byli ochotní vyzkoušet cokoli. Jako správný kamarád 
jsem se o svůj nález rozdělil, takže nám bylo zle všem třem, ale žádnému zas tak 
moc.
 Přestože jsme všichni hladověli, nekradlo se, vládl spíše všeobecně kamarádský 
duch. Byli jsme v tom spolu, všichni jsme na tom byli stejně a nikdo si svůj úděl 
nechtěl zlepšit na něčí úkor. Vzpomínám si jen na jeden případ, kdy někoho chytli, 
jak krade chleba, ale nebyl z naší skupiny. Potrestali ho tak, že musel dlouhou dobu 
vydržet stát a v rozpažených rukou držet dva kbelíky plné vody. Už ani nevím, kdo 
mu ten trest uložil, jestli to byli Němci nebo sami vězni.
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Továrna

 Pracovali jsme v továrně Hasag. Většina lidí vyráběla v hlavní hale protiletecké 
nábojnice, byly to jen kovové části bez výbušnin. Jejich práce byla důležitá a každý 
den museli vyrobit určitý počet kusů. Já měl štěstí, že mě poslali do menší dílny, 
kde se vyráběly matrice. Byly to válečky z oceli s přesně vyvrtaným a tvarovaným 
otvorem, do kterého se pak po zakalení razily střely. Nové matrice byly zapotřebí, 
jen když se ty staré opotřebovaly, v zásobě jich tu bylo dost, a i kdybychom jich 
vyrobili víc, produkci nábojů by to stejně nezvýšilo. Díky tomu jsem nebyl pod ně-
jakým velkým tlakem, a pokud si dobře pamatuji, neměli jsme žádné normy, které 
bychom museli plnit.
 Zkušeností se soustruhem jsem moc neměl, však jsem s ním pracoval jen pár 
dní před několika lety v dílně pana Kleinhampela. Takže když mě k soustruhu při-
dělili, vůbec jsem nevěděl, co dělat, a tak jsem prohlásil, že jsem zvyklý na trochu 
jiný stroj. Trošku jsem se bál trestu, protože jsem se přece přihlásil jako soustruž-
ník, ale nic takového se nestalo. Německý civilní zaměstnanec mi ukázal, jak sou-
struh obsluhovat a co se po mně chce. Bylo to prosté. Měl jsem zúžit vnější průměr 
krátkého ocelového válečku. Byl asi šest nebo sedm centimetrů dlouhý a měl čtyř-
centimetrový průměr. Naučil jsem se to velmi rychle.
 Jediný problém nastal vždy v noci, když na mě padalo spaní, hlavně tak okolo 
čtvrté hodiny ranní. Když jsem usnul, soustruh samozřejmě pokračoval v pohybu, 
až se obráběcí nůž zarazil o upínací hlavici a ulomil si o ni řezací ostří, což mne 
ovšem probudilo. Naštěstí byl náš režim poměrně vlídný. Německý mistr mi ukázal, 
jak nůž soustruhu znovu naostřit, a brzy jsem si občasné havárie uměl vyřešit sám.
 Práce byla samozřejmě zcela monotónní a nemohl jsem si s nikým povídat, 
tak jsem se pokoušel krátit si čas recitováním básní, které jsem dokázal vylovit  
z paměti.
 Dělali jsme dvanáctihodinové směny s hodinkou na oddech. Nepamatuji si, 
co se dělo během denní šichty, ale předpokládám, že nás odvedli zpět do tábora 
pro polévku. Zato si moc dobře vzpomínám, že v noci jsme si v dílnách mohli 
na hodinu schrupnout. Jenže tam na to nebylo moc příhodných míst a těch pár, 
jako byly lavice, bylo rychle obsazeno. Tak jsem vzal svůj kabát a ustlal si na ra-
diátoru. Byl sice jen asi dvacet až pětadvacet centimetrů široký a šlo skrz něj sly-
šet rachot ohromných lisů z patra pod námi, kde stroje běžely i o pauze, a trub-
ky od topení nesly zvuk opravdu výborně, ale mně se přesto nějak dařilo spát. 
Ty lisy v dolním patře vyráběly těžké plechové obaly panzerfaustů, pancéřových 
pěstí.
 Z důvodu, na který si už nevzpomínám, jsem se jednou pokoušel z nalezené 
kosti vyrobit cigaretovou špičku. I jiní určitě dělali podobné věci. Já to asi zkou-
šel proto, abych zas na chvilku dělal něco jiného, než jen jedenáct hodin denně 
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soustružil stále stejné kousky, nebo jsem možná doufal, že se mi výrobek povede 
prodat či vyměnit za jídlo. Už nevím. Stejně se mi pokus nezdařil. Sice jsem pilkou 
uřízl moc pěkný kousek kůstky, ale když jsem ji zkoušel vytvarovat bruskou, díl-
nou se nesl pach pálené kosti, a tak jsem toho musel honem nechat.
 Němečtí civilisté, kteří pracovali na stejném patře, s námi nenavázali žádný 
kontakt. Nijak nás neperzekuovali, ale taky se nikdy nesnažili něco pro nás udělat. 
Chovali se prostě „korektně“ a udržovali si odstup, a navíc s námi byl vždy jeden 
z esesáků nebo vojáků, takže jsme byli neustále pod dozorem. Vzpomínám si pou-
ze na jednu pozitivní událost, když někomu přinesli jehlu a nit. Nic takového totiž 
v táboře k dostání nebylo.
 Já měl v továrně vážnou nehodu. Měnil jsem hlavu soustruhu a pustil jsem si ji 
na nohu. Odnesl to pravý palec. Táborový lékař mi ho namazal mastičkou a zavázal 
fáčem z krepového papíru. Myslím, že mi pak dovolili zůstat na marodce a pár dní 
nejít do práce. Palec se zahojil, ale později jsem o něj kvůli omrzlinám stejně přišel.
 Neměli jsme žádné volné dny, možná jen půlden v neděli. Pokud jsme nepra-
covali v továrně, museli jsme nosit nějaké bedny z místa na místo a vypadalo to, 
že je to jen práce pro práci. Pamatuji si, jak jsme přenášeli dlouhé dřevěné bedny 
od „panzerschrecků“, což byly další protitankové zbraně.

Nálety

 Nálety byly poměrně časté a my jsme je ze začátku vždycky vítali s potěšením. 
Když začal poplach, odvedli nás zpátky do tábora, což bylo jen pár minut, a nemu-
seli jsme pracovat. Ve dne jsme mohli vysoko v oblacích pozorovat letadla a konden-
zační pruhy, které za nimi zůstávaly na obloze, a v noci jsme se dívali na světlice, 
kterým jsme říkali „vánoční stromky“. Časem se pak nálety den po dni dost pra-
videlně opakovaly. První přicházel okolo poledne a druhý pak v noci. Byl to vítaný 
důkaz toho, že spojenci ovládají vzdušný prostor a vyhrávají válku.
 Cítili jsme se v bezpečí, protože jsme si byli jistí tím, že by se určitě nikdo neob-
těžoval kvůli městečku jako Meuselwitz, až na nás jednoho slunného dne začaly  
znenadání padat bomby. Jedna dopadla blízko našeho baráku a prorazila zeď.  
Střecha to naštěstí vydržela, takže myslím nikdo nebyl zraněn. Když však některé  
bomby spadly do ženského sektoru a ženy se prchly schovat na zalesněný kopeček nad 
táborem, z neznámého důvodu spousta bomb skončila zrovna tam a hodně Polek za-
bila. Jeden z našich strážců nám později řekl, že jedno spojenecké letadlo dostalo zá-
sah a všech bomb se zbavilo bohužel přímo v místě, kde ty ženy hledaly bezpečí. Muži 
z našeho tábora pak dostali rozkaz jít nahoru do lesa odklidit tělesné pozůstatky, což 
často byly jen kusy těla nebo urvané končetiny. Já jsem kvůli své zraněné noze jít ne-
musel.
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 Bylo zničeno několik továrních budov, a to i přes to, že jedna puma, která 
prolétla přímo středem budovy a dopadla doprostřed kotelny, nevybuchla. I mezi 
Němci byly ztráty. Měli sice protiletecké kryty v továrním sklepení, ale jedna bom-
ba pronikla až tam a explodovala. Zabila spoustu lidí.
 Kdykoli jsem potom byl během náletu v táboře, zalézal jsem pod kavalec, ne 
ze strachu, ani jsem se moc nebál, jen jsem si myslel, že kdyby se barák zřítil, palan-
dy by mohly udržet střechu.
 Hodně věcí změnily nálety, které byly určené přímo „naší“ továrně. Byly vlastně 
dva, první za dne a druhý v noci. Za prvé nás připravily o potěšení z poplachu a o 
pocit bezpečí. Za druhé zatímco dříve Němci používali své kryty jen pro sebe a nás 
vodili do tábora bez jakékoli ochrany, po zkušenostech s bombou, která se probila 
až do podzemního krytu, se taktika změnila. Němci začali budovat podzemní kryty, 
šachty ražené do svahu kopce za továrnou, a nás naopak vodili do původních sklep-
ních krytů v továrně. Předpokládám, že si říkali, že jestli továrna spadne, stejně už 
nás nebudou potřebovat, tak ať klidně zmizíme i s ní.
 Pobyt v podzemních krytech byl mnohem nepříjemnější než možnost sledovat 
nálety zvenčí nebo z baráku. Betonová stavba s kovovým potrubím totiž zesilovala 
zvuk protileteckých zbraní a bomb a nikdo neměl potuchy, co se vlastně děje. Mohli 
jsme jen sedět a čekat a přitom každý výbuch zněl tak, jako by bomby padaly přímo 
vedle nás. Jeden z mých nejhorších zážitků se týká nočního náletu, kdy polské ženy 
ve vedlejším krytu dostaly šílený strach a my jsme po celou dobu náletu slyšeli je-
jich hlasité srdcervoucí hysterické modlení.
 Protože část továrny byla zbořená a moje práce nebyla zrovna z nejdůležitějších, 
přesunuli mě do skladu dříví, kde se roztokem nějakých solí dřevo impregnovalo, 
aby odolalo hnilobě. Byly to nosné klády potřebné na stavbu nového protileteckého 
krytu. My jsme je museli nakládat na železné vozíky a po kolejích dostrkat do ko-
mory, ze které se odčerpal vzduch a pak se pod tlakem naplnila koncentrovaným 
roztokem impregnačních solí. Klády ho do sebe nasákly a my jsme je pak zase mu-
seli vyndávat ven, jenže teď už velice těžké. Byla to pěkná dřina. Přesně takové 
fyzicky vyčerpávající práci jsem se chtěl vyhnout, když jsem se hlásil jako soustruž-
ník. Teď už se s tím ale nedalo nic dělat.
 Někdy jsme také chodili odklízet trosky z vybombardovaných budov a pokud si 
vzpomínám, čistili jsme cihly od staré omítky a malty. Už si toho moc nevybavím, 
snad kromě jednoho příběhu, kdy jsem si z práce musel odskočit na záchod. Odve-
dl mě k němu strážný. Pak čekal venku, a protože mu připadalo, že to trvalo moc 
dlouho, hnal mě celou cestu zpátky na zbořeniště a párkrát mě přetáhl pendrekem. 
Přiznávám, že bylo moc příjemné chvíli si v klidu posedět, takže to opravdu trvalo 
trochu déle, než bylo nezbytně nutné.
 Občas nám taky dali příležitost přihlásit se na vykopávání bomb. Bylo to opravdu 
dobrovolné a za odměnu jsme dostali krajíc chleba navíc. Přihlásil jsem se hned ně-
kolikrát.
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 Německý vojenský pyrotechnik, který doprovázel nás a naši stráž, vždycky pro-
zkoumal zem dlouhým drátem a určil, kde máme kopat. Když jsme bombu celou 
odkryli, některý z nás, ne pyrotechnik, musel vyšroubovat rozbušku. Téměř vždy 
se nabídl sedmnáctiletý Jirka Porges. My ale všichni stáli okolo a ničím se nekryli, 
takže kdyby bomba vybuchla, nebyl by v tom žádný rozdíl, zabila by nás všechny.
 Když byla roznětka odstraněna (nebo roznětky, možná byla na každém konci 
jedna, už nevím), tak se na její místo našroubovala železná zátka se silným prs-
tencem, a tím naše práce skončila. Němci si pak bombu odtáhli a večer po návratu 
do tábora dostal každý z nás svůj krajíček navíc.
 Jednou jsme kopali ve městě mezi vybombardovanými domy a já v sutinách na-
šel výtisk německé Bible. Vzal jsem ji do tábora, kde byla jistě jedinou knihou, a za-
čal z ní kousky číst. Zvlášť mě zaujala Kniha Job, jako kdyby mi něco připomínala… 
 Jinak jsem si odtamtud přinesl do tábora hadry na onuce.

Evakuace

 Jednoho dne na začátku dubna nám dozorce řekl: „Máte štěstí, Američani tu 
budou za pár dní.“ Americká armáda zrovna rychle postupovala, jenže druhý nebo 
třetí den přišly zlé zprávy. Postup Američanů byl zastaven bitvou v Durynském lese, 
v pásmu nižších hor asi 120 kilometrů jihozápadně od Lipska, které je asi třicet ki-
lometrů na sever od Meuselwitzu. Tím pádem měli Němci bohužel dost času na to, 
aby nás evakuovali.
 V Meuselwitzu byl velká továrna na výrobu briket ze slisovaného uhelného 
prachu. V den naší evakuace, myslím, že to bylo 12. dubna, stál na nádraží vlak plný 
uhelných briket. Dostali jsme rozkaz všechny vagóny vyprázdnit, brikety naházet 
na zem a do otevřených nákladních vozů nastoupit. V každém se nás pak tísnilo 
více než sto bez možnosti kamkoli si sednout. Jen zlomek lidí našel místo k sezení, 
ale to rychle obsadila skupina daleko agresivnějších polských židů, kteří se střídali 
výhradně mezi sebou. My, čeští židé, jsme neměli šanci.
 Neměli jsme nic k jídlu a nepamatuji si, že by nám někdo dal napít. Ale na žízeň 
vzpomínky nemám, takže jsme snad nějakou vodu měli. Byla taky velká zima, tak-
že žízeň nejspíš nebyla naším největším problémem. Cesta trvala asi pět dní a byl 
to opravdu strašný zážitek. Stání nás strašně vyčerpávalo, vždyť jsme se namačka-
ní na sebe několik dní a nocí nemohli ani hnout. Jeden člověk se z toho zbláznil. Asi 
třetí den jsme na chvilku zastavili vedle vlaku s vagónem plným tuřínu. Podařilo 
se nám několik kousků získat, a tak jsme se mohli alespoň malinko najíst. To bylo 
jediné jídlo za celou cestu.
 Nakonec jsme dorazili do Kraslic, které po roce 1938 jako součást Sudet patřily 
k Německu. Tam nám konečně dovolili vystoupit a rozložit se podél trati a na nízký 
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svah nad tratí. Asi po dni odpočinku přijel na vedlejší kolej německý vojenský vlak, 
následovaný hloubkaři. Bombardovali sice německý vlak, ale zasáhli i jeden nebo 
dva naše vagóny a ty hned začaly hořet. Nevzpomínám si, jestli byl někdo raněn 
nebo zabit, byli jsme příliš vyčerpaní, abychom se starali o někoho jiného nežli o se-
be a naše bezprostřední okolí.
 Nálet měl ovšem jiné neblahé následky. Řekli nám, že dobrým občanům 
Kraslic se naše přítomnost nezamlouvá, protože jsme pro ně nebezpeční třeba 
tím, že přitahujeme bombardéry. A tak se esesáci rozhodli nás odvést. Na cestu 
jsme dostali trochu jídla, ukázalo se tak, že esesáci s sebou vezli nějaký chleba 
a brambory.
 Rozdávání brambor ale vyústilo v tragédii. Jeden esesák je házel dolů z vagónu 
a skupinka vězňů se je pokoušela chytat. Jiný, který zřejmě zahlédl skupinu vězňů, 
jak se strkají a nejspíš perou, začal do lidí střílet. Jirku Porgese, toho kluka, který 
dobrovolně zneškodňoval nevybuchlé bomby, střelil do zad. Jirka přežil, ale po zby-
tek života zůstal od pasu dolů paralyzovaný.

Pochod

 Opustili jsme vlak a vydali se na pochod. Každý si nesl svou šedou deku a já asi 
i svou misku a kus chleba, který jsme dostali před cestou. Až dosud jsem s sebou 
vláčel pravděpodobně i jedinou táborovou knihu, svou Bibli, ale když jsem se dozvě-
děl, že nás čeká pochod, nechtěl jsem s sebou tahat nic nezbytně nutného a odhodil 
ji. Tehdy jedinkrát se na mě kamarád Vilém Pollak rozzlobil. Se zuřivostí a téměř 
nepříčetným vztekem ji sebral a nechal si ji pro sebe.
 Na to, co se dělo potom, si pamatuji jen mlhavě. Vím, že jsme došli na vesnický 
hřbitov a tam na holé zemi strávili noc. Z té mám i poslední vzpomínku na Vi-
léma Pollaka. Zmizel mi z očí a už jsem ho nikdy nespatřil. Nevím, kdy a jak ze-
mřel.
 Znovu nám řekli, že Američani už tam velmi brzy budou, a naše stráže se 
začaly vytrácet. I mnozí z nás se rozprchli do různých směrů a některým se útěk 
podařil.
 Matně se vzpomínám, jak jsem se s pár dalšími pokoušel uprchnout, ale už si 
nejsem jist, jestli to bylo po téhle první noci, nebo až později. Každopádně nás 
chytil nějaký místní policista a zavřel do jakéhosi vězení, možná to byla jen stáj 
nebo chlív. S tím, jak jsme vypadali, bylo takřka nemožné se někde schovat bez 
pomoci. Byli jsme vlekoucí se kostry v hadrech s červenými pruhy na zádech a s 
vyholenou hlavou. V té době, aby se neplýtvalo silami na plné oholení, už nám 
vystříhali jen asi pět centimetrů široký pás prostředkem lebky od čela až ke krku. 
Musel na nás být pohled.



276

 Pravděpodobně nás našim strážným předali hned druhý den, takže jsme se zase 
shledali se svou skupinou. Tentokrát nás za útěk nikdo netrestal, každý věděl, že 
konec války už je hodně blízko, a stráže se proto starali jen o své vlastní přežití. Ne-
vzpomínám si, že by velitel tábora s námi tou dobou ještě byl.
 Z našeho neúspěšného úniku si naprosto jasně pamatuji jednu věc. Když nás 
drželi v té stáji, či kde to bylo, přišli se na nás kouknout místní kluci. Prosili jsme 
je o jídlo a oni se bavili tím, že nás krmili syrovými bramborovými slupkami a se 
zájmem a potěšením sledovali, jak je hltáme. Nedali nám žádné trochu slušné 
jídlo. Nechtěli se vzdát legrace pozorovat nás jako zvířata v kleci, jak požíráme 
slupky.
 Postupující americká armáda tou dobou bohužel změnila směr a místo toho, 
aby šla přímo na východ přes starou československo-německou hranici, stočila se 
na severovýchod a pohybovala se podél krušnohorského pohoří. Tím zase Němci 
získali čas na to, aby nás shromáždili, nebo alespoň většinu z nás. A pak začal ten 
opravdový pochod. Každý den asi patnáct kilometrů, možná trochu míň. Nevedli 
nás na žádné určité místo, jen se nás, jak nejdéle to šlo, snažili udržet na pochodu 
mezi dvěma přibližujícími se frontami, ruskou a americkou.
 Ze začátku jsme nedostávali vůbec žádné jídlo a strašlivě jsme zeslábli. Spali 
jsme venku v horách, kde na konci dubna byla stále ještě dost zima. Tam někde jsem 
musel přijít ke svým omrzlinám, i když jsem si toho ještě nebyl vědom. Byli jsme 
neuvěřitelně slabí a hladoví a začali jsme sbírat všechno, co vypadalo, že by se dalo 
sníst, ať už to byly kopřivy nebo pampelišky. Jenže ono tam v podstatě nic nebylo. 
Jednou jsme narazili na řepu cukrovku, pamatuju si, že jsem nějakou snědl, ale 
i když jsem byl hladový až hrůza, nedokázal jsem jí sníst moc.
 O něco později nám strážní zařídili nocleh ve stodolách, a dokonce poskytli 
trochu polévky k večeři. Určitě jsme někde měli i pár brambor, ale nepamatuji 
si, jak jsme je dostávali. Vybavuje se mi, že když jsem se jednou ve stodole vzbu-
dil, zjistil jsem, že dva lidé, inženýr Stein a jeho syn, v noci zemřeli vyčerpáním. 
Měli ještě schovaných pár brambor. Tak jsem si je vzal a snědl, už je přece nepo-
třebovali.
 V jednu chvíli už náš kamarád Karel Švenk prostě nemohl jít dál, a rozhodl se 
schovat ve slámě. Určitě ho našli a zastřelili. O pár dní později už vyčerpání pře-
mohlo i mě, tak jsem si řekl, že dál už nepůjdu. Upřímně řečeno, bylo mi opravdu 
jedno, jestli mě zastřelí, nebo ne. Byl jsem neskutečně vysílený, trápily mě ukrut-
né průjmy a vodnaté puchýře mi pokrývaly celé tělo. Tak jsem prostě zůstal ležet 
a dělal mrtvého. Jeden strážný mě našel a uvěřil, že je doopravdy po mně, což 
nebylo nic překvapivého, když uvážím náš vzhled. Ale jiný strážný to pak chtěl 
prověřit, a jak jsem tak ležel na zádech, nalil mi vodu do nosu. Nedokázal jsem se 
nepohnout, asi jsem zakašlal nebo tak něco. Byl jsem překvapený, že mě strážný 
nezkopal, nezmlátil ani nezastřelil. Místo toho obstaral nějaký vůz a naložil mě 
na něj spolu s dalšími vězni, kteří už nemohli jít. Jeli jsme pak se zbytkem pocho-
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dující skupiny a už si nevzpomínám, jestli nás nějací další vězni táhli nebo tlačili 
či jestli zapřáhli koně nebo vola. Těžko si představit, že by některý vězeň měl sílu 
ještě na to, aby tahal vůz, ale mně se nevybavuje žádné tažné zvíře.
 Můj průjem a vyčerpání se ještě dále zhoršovaly, takže už jsem nebyl schopen 
ani slézt z vozu a jednoduše jsem musel všechno nechat jít do kalhot. Holandský 
doktor De Vries, který byl na voze se mnou, se kvůli tomu strašně rozlítil a vyčítal 
mi, jak je možné, že jsem s ním před časem diskutoval o filozofii, a teď se chovám
takhle.

Osvobození

 Jednou, a mohlo to být 8. května 1945, se stráže vypařily a nechaly nás někde 
uprostřed polí. Byl jasný den a už se připozdívalo. Nedaleko jsme viděli vesnici, ale 
nebyli ve stavu, který by nám dovolil se tam dostat. Povedlo se nám pouze odplazit 
se do blízkého stohu a přenocovat v něm. Byli jsme tam čtyři: Jirka Süssland-Ca-
jlajs, jeho bratr Vilda, Jenda Sander a já. Vilda na tom byl nejlíp, pokud si dobře 
vzpomínám, nejel na voze, ale šel, ale chtěl zůstat se svým mladším bratrem, který 
na tom byl velmi zle. Až příštího rána se Vildovi podařilo dostat se do vsi a přivést 
pomoc. Vrátil se s několika lidmi, kteří myslím měli červené pásky na rukách a pat-
řili k českým „revolučním gardám“. Přivezli valník a na něm nás odvezli do vesnice. 
V nějaké chalupě pro nás vyklidili jeden pokoj, do každého rohu postavili jednu po-
stel a doprostřed dali kyblík jako záchod. Všichni jsme měli příšerné průjmy.
 Pak přicházeli lidé a nosili nám jídlo. A bylo to všechno možné. Někteří asi 
slyšeli, že vyhladovělí lidé musí začít pouze s lehkou dietou, takže jsme od nich mys-
lím dostali trochu kuřecího, ale jiní nám chtěli dát, co jen měli, tak přinesli i máslo, 
chleba a snad i sádlo, už nevím, ale máslem jsem si jist. Dostal jsem taky staré boty 
a radostně se rozloučil se svými dřeváky. Po pár dnech nás zase naložili na valník 
a dopravili do nemocnice v nedalekém Žatci. Byl velmi horký den a cesta ubíhala 
pomalu.

V nemocnici

 První, na co si vzpomínám, je, jak nás na chodbě položili na nosítka a nějaký 
doktor po nás jen hodil okem, naordinoval nám koupel a zakázal jídlo. Ve chvíli, 
kdy Jenda Sander zaslechl tento verdikt, okamžitě snědl vše, co nám zbylo z másla, 
které jsme dostali ve vsi. Měl ho schované po přikrývkou, po cestě na slunci bylo 
roztáté a žluklé, ale nehodlal se ho vzdát. Naštěstí to nemělo žádné osudné násled-
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ky. Po koupeli nás společně umístili do pokoje, kde byli ještě další dva bývalí spo-
luvězni původem z Vídně. Jirka Süssland byl bohužel tak vyčerpaný, že mu srdce 
vypovědělo službu a během druhé noci v nemocnici zemřel. Po celou tu noc u něj 
seděla postarší jeptiška.
 Nemocnici vlastně vedly německé řádové sestry a doktoři byli též Němci. Jep-
tišky byly velmi milé a já měl pocit, že lékaři se o nás také starají naprosto profesi-
onálně.
 Náš stav se postupně zlepšoval. Oba jsme s Jendou měli omrzliny a některé prs-
ty na nohou nám úplně zčernaly. Palec na pravé noze mi amputoval chirurg, ma-
líček mi odpadl sám. I některé další prsty jsem měl omrzlé a částečně mi černaly, 
ale nemusely už být amputovány. Nějakou dobu jsme vůbec nemohli spustit nohy 
na zem, protože by nám krvácely, ale časem už to bylo lepší, i průjem jsme nějak 
zvládli a začali přibírat na váze.
 Vilém Süssland na tom byl ze začátku daleko lépe než my, ale pak nastal náhlý 
zvrat a Vilda asi dva měsíce po osvobození zemřel na střevní tuberkulózu. Na ty 
dva Rakušany si už moc nevzpomínám, myslím, že se uzdravili rychleji a byli pro-
puštěni daleko dřív nežli my.
 Jednou Češi chytli jednoho ze strážců a přivedli ho k nám na pokoj k identifika-
ci. Ostatní ho poznali, ale já mám na tváře tak špatnou paměť, že jsem jim nemohl 
pomoci. Nevím, co se s ním nakonec stalo. Když mí kamarádi potvrdili, že to oprav-
du je bývalý strážce z koncentračního tábora, byl odveden pryč.
 Po čase jsme už s Jendou mohli používat invalidní vozíky, a když jsme se to s ni-
mi pořádně naučili, závodili jsme na nich po dlouhých nemocničních chodbách. Pak 
jsme začali chodit o holi, nejdřív v nemocniční zahradě, potom venku a nakonec 
nás oba ve stejný den asi po čtyřech měsících péče propustili.
 Dnes vůbec nechápu, jak je možné, že když jsme byli tak nerozlučnými kama-
rády po celou dobu v Meuselwitzu, během pochodu a pak za pobytu v nemocnici, 
nikdy potom jsme se už nesetkali, a dokonce si ani nenapsali. Oba jsme nejspíš 
nesmírně toužili nechat minulost za sebou a plně se soustředit na svůj nový život. 
Jediné, co jsem o něm slyšel, je, že vystudoval medicínu a stal se lékařem. Když 
jsme v roce 1996 navštívili Izrael a setkali se s Elenou Makarovovou, pátral jsem 
po něm s nadějí, že se znovu uvidíme, ale bohužel jsem pouze zjistil, že před dvěma 
lety zemřel.
 V nemocnici jsem se docela skamarádil s jednou z jeptišek. Byla velmi srdečná 
a zvykla si se mnou povídat. Dokonce jsem se jí i zeptal, proč vstoupila do řádu 
a její odpověď mě dost překvapila. Pocházela totiž z liberálního, nepříliš zbožného 
prostředí a její otec byl sociální demokrat. Ona se ale bála mužů a vyhledala tedy 
útočiště v klášteře.
 Za války jsem byl upřímně přesvědčen, že taková hrozná zvěrstva, jaká se děla, 
jsou schopní páchat pouze Němci, že v jejich charakteru musí být nějaký zvláštní 
povahový rys. Dva incidenty z nemocnice mě ovšem přiměly změnit názor a uvědo-
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mit si, že nelidskost není vyhrazena jen jednomu národu, ale může se objevit v ja-
kékoli skupině lidí. Stačí jen mít pro to vhodné podmínky, kdy je lidem dovoleno 
jednat bez toho, že by se museli ze svých činů zodpovídat.
 První věc, která mě šokovala, byla tato: Jedna mladá žena byla v nemocnici 
pravděpodobně proto, že chytila pohlavní chorobu. Ráda s námi rozprávěla a mimo 
jiné nám taky řekla, že se sblížila s mužem jménem Roth. Nemohla tušit, že jsme 
ho dobře znali, protože s námi byl v Meuselwitzu. Byl na tom lépe než my, protože 
byl elektrikářem a uměl esesákům spravovat rádia. S potěšením nám vypravovala, 
jak vyslýchal zajaté Němce a zhášel o ně hořící cigarety. Byl jsem opravdu otřesený. 
Nikdy bych nevěřil tomu, že žid, který prošel stejným peklem jako já, by mohl takto 
jednat.
 Pak taky jednou do nemocnice přivezli postaršího muže, který ač Čech, po Mni-
chovu zůstal v Sudetech, zatímco velká většina Čechů utekla do vnitrozemí. Když 
do Sudet vtrhly české „revoluční gardy“, byl umístěn do internačního tábora spolu 
s Němci. Neměl žádné dokumenty, které by dokázaly, že je Čech. Nakonec ho přišel 
identifikovat nějaký příbuzný a docílil toho, že ho propustili. Jenže když se konečně
dostal do nemocnice, byl tak podvyživený, že vypadal jako jeden z nás a za pár dní 
zemřel.
 Dnes, když už je všechno tak dávno a když jsem se dozvěděl o té spoustě hrůz, 
které lidé stále páchají na jiných lidech, by mě tyto dva incidenty tak mimořádně 
nezasáhly, ale tenkrát jsem byl velmi citlivý, a tak hluboce otřásly mou vírou v mo-
rální čistotu a nadřazenost židů a Čechů nad Němci. Daly mi však lekci, která mi 
poskytla spolehlivé pravidlo pro celý život: nikdy nikoho nesoudit podle skupiny, 
ke které možná patří, a nikdy nepřipisovat znaky a vlastnosti etnické, národnostní 
či jiné skupině, jejímž členem se člověk nestal vědomě a z vlastní vůle, ale jen kvůli 
narození nebo nějakým vnějším okolnostem.
 Jakmile jsem jen mohl, psal jsem do Prahy, abych zjistil, kdo přežil, a vůbec 
abych obnovil kontakty. Okamžitě jsem napsal otcově sekretářce, Jindře Seidnero-
vé, a ona mě přijela navštívit. Až do této chvíle jsem netušil, zda rodiče a Helga žijí. 
Bylo mi jasné, že pokud byli rodiče posláni do Osvětimi, pak ve věku sedmapadesát 
a devětačtyřicet let byli příliš staří a neměli nejmenší šanci, ale stále jsem v mysli 
choval naději, že snad mohli zůstat v Terezíně. Návštěva paní Seidnerové mým na-
dějím udělala rázný konec. Její první slova zněla: „Tvůj strýc Otto žije.“ Víc už ani 
říkat nemusela. Byl jsem naprosto zničený. Přestože jsem čekal, že rodiče nepřežili, 
až teď byl rozsudek konečný. Ještě existovala malá šance, že smrti unikla Helga, 
ale bylo jí jen patnáct, byla drobná a vypadala mladší, takže i tyto šance byly jen 
mlhavé. Nikdy už jsem o ní neslyšel. Zřejmě šla s mými rodiči rovnou do plynové 
komory. 
 Adresu Eviny adoptované nežidovské „tety“ Jindry Schierové jsem se kdysi nau-
čil nazpaměť, tak jsem teď Evě mohl někam napsat. Přijela mě navštívit velmi brzy 
po tom, co dopis obdržela, což bylo 29. května, přesně na její osmnácté narozeniny. 
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Začali jsme si pravidelně dopisovat, i když ona mi později vyčítala, že „milostné 
dopisy“ ode mne byly většinou jen hlášením o tom, jak se lepší můj průjem. Za čas 
však za mnou zase přijela.
 Vždycky jsem si myslel, že na návštěvu přijel i můj kamarád Arnošt Reiser, ten 
mě však ujišťuje, že to nebyl on, ale jeho sestra Zuzka. Reiserovi mi tehdy velmi šle-
chetně nabídli, abych po návratu do Prahy bydlel s nimi, než si najdu nějaké stálejší 
ubytování. Nadšeně a vděčně jsem přijal.
 Miloš Milota, můj kamarád z dětství, za mnou taky přijel, stejně tak i strýc Otto, 
který válku přežil ve Švýcarsku spolu se svou tchyní. Němci totiž ke konci války 
povolili malé skupině lidí vycestovat do Švýcarska, nevím ale proč a za jakých pod-
mínek. V roce 1945 už strýci bylo osmašedesát.
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PRAHA

 Z nemocnice mne propustili asi po čtyřech měsících, v září. Vzpomínám si, že 
mne předtím někdo z jakési místní české organizace zavedl do skladu plného věcí 
po odsunutých Němcích, abych si vybral nějaké oblečení. Také si vybavuji, že jsme 
se šli projít s Jendou Sanderem a koupili si pivo. Bylo to mé úplně první pivo, a to mi 
bylo jednadvacet! Když jsem byl mladší, otec mi sice párkrát nabídl, abych si lokl, 
ale já si k tomu jen čichl a přešla mě chuť – na rozdíl od mé mnohem mladší sestry, 
které pivo chutnalo. Dodnes jsem v něm žádnou zvláštní zálibu nenašel. 

 Arnošt a Zuzka Reiserovi mi velkoryse nabídli, abych bydlil s nimi, což jsem 
s nadšením přijal. Jejich rodina vlastnila velký dům prakticky v centru, u parku 
naproti Hlavnímu nádraží. Když se Arnošt a Zuzka vrátili (jejich rodiče zahynuli 
v Osvětimi a mladší bratr Jan zemřel v Terezíně na tuberkulózu), podařilo se jim 
získat malý dvoupokojový byt v nejvyšším patře. Byla tam koupelna a malá před-
síňka, ale žádná kuchyň. Zuzka, Ruth (Arnoštova dívka a později žena) a jejich se-
střenice Eva Reiserová, která přežila válku ve Francii, bydlely v jednom pokoji a v 
tom druhém jsme byli Arnošt, já a Felix Pollak, přítel Reiserových, který se do Čes-
koslovenska vrátil jako voják Britské armády.
 Bylo nám tam moc dobře. Všichni jsme byli mladí (nejstaršímu Arnoštovi bylo 
pětadvacet a nejmladší Ruth devatenáct) a začínali jsme nový život jako svobodní 
lidé. Často k nám také chodila moje Eva, která bydlela se svou matkou jen deset či 
patnáct minut pěšky. A samo sebou, já začal pravidelně navštěvovat ji.
 Reiserovi byli velmi muzikální rodina, spolu s Egonem, otcem Evy Reiserové, 
hráli na piano a zpívali celé opery. Jelikož já ale nebyl obdařen hudebním nadáním, 
schovával jsem se obvykle ve vedlejším pokoji.
 Mívali jsme také mnoho návštěv, s nimiž jsme vedli velmi zajímavé diskuse. 
Dokonce jsme se pokusili o jakýsi neformální seminář, ale nefungoval tak dobře 
jako Arnoštův terezínský kurz analytické geometrie. Jednu z nejhezčích vzpomínek 
z té doby mám na to, jak jsme se vždy v neděli dopoledne poskládali na postelích 
v jednom z pokojů a Arnošt nám četl Kiplingovy „Bajky i nebajky“ (Just So Stories). 
Nejsem si jistý, zda je četl v angličtině, nebo v češtině, ale spíš bych řekl, že to bylo 
v originále s Arnoštovými vysvětlivkami pro ty, kteří anglicky moc neuměli.
 Ve stejné době jsem spoustu času strávil také tím, že jsem se snažil naučit psát 
na stroji. Dost marně.
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 Jelikož jsem od roku 1940 nesměl chodit do školy, měl jsem ukončeno jen pět 
let osmiletého gymnázia. A podobně na tom byla spousta jiných lidí. Vláda proto 
pro ty, kteří se vrátili z koncentračních táborů či z armády, otevřela speciální kurzy, 
které je měly připravit k maturitě. Trvaly asi čtyři měsíce a byly zakončeny matu-
ritní zkouškou. Ta byla velmi jednoduchá, nenaučili jsme se totiž (a ani to po nás ni-
kdo nechtěl) ani zlomek toho, co jsme zameškali, v mém případě tři roky studia. Mé 
závěrečné vysvědčení bylo velmi dobré, až na dvě čtyřky: z tělocviku a z kreslení. 
Abych si trošku přivydělal, pokusil jsem se doučovat matematiku a trigonometrii 
svého spolužáka z kurzu, mladého slovenského důstojníka, který se vrátil s ruskou 
armádou. Mé iluze o tom, že jsem ho něco naučil, se rozplynuly den před maturitou, 
když se mě zeptal: „Prosím tě, co to je vlastně ten sinus?“ I tak ale u zkoušky uspěl, 
stejně jako všichni ostatní. Od letního semestru 1946 jsem se tak mohl zapsat na fa-
kultu chemie na ČVUT.
 První, kdo byt Reiserových opustil, byl Felix Pollak. Jednoho dne prohlásil, že 
spotřeboval svou celou zásobu cigaret Churchman, a že se tedy musí vrátit do Ang-
lie. Potom se Ruth přestěhovala ke své kamarádce a mně došlo, že je čas, abych šel 
i já, i když jsem s Reiserovými bydlel rád.
 Strýc Otto mi nabídl, abych se nastěhoval k němu. Podařilo se mu totiž získat 
zpátky byt, který si pronajímal už před válkou. Ta nabídka od něj byla dost velko-
rysá, protože už se o svůj dvoupokojový byteček dělil s tetou Klárou a strýcem Ru-
dolfem Klappem. Já ji ale přijal. Klappovi pak bydleli ve větším pokoji a ten menší 
jsme obývali my se strýcem. Šestašedesátiletá teta Klára nám vařila, což od ní bylo 
hezké, až na to, že její jídla nebyla zrovna pro labužníky. Když se pak její manžel nad 
jídlem netvářil nijak zvlášť nadšeně, ptávala se ho ostře: „Nechutná ti snad?“ A na 
to strýc pokorně odpovídal: „Chutná, ale je to velmi sytivé.“

Vysokoškolská studia

 Všechny vysoké i vyšší odborné školy byly hned po vyhlášení protektorátu 
zavřeny. Mnoho studentů i učitelů šlo tehdy do vězení a ještě více jich poslali praco-
vat do Německa. Školy se po šestileté odmlce znovu otevřely až v roce 1945 a na ten 
obrovský nával studentů rozhodně nemohly stačit. Zvláště když byla většina jejich 
vybavení za války zničena.
 Aby se školy snáze vypořádaly s tímto problémem, měly první poválečné ročníky 
takzvané úlevy, které dovolovaly studentům, aby se nechali vyzkoušet, kdykoli se 
na to cítili dostatečně připraveni, bez ohledu na to, zda navštěvovali přednášky. 
Mnoha studentům to umožnilo ukončit studia velmi rychle, hlavně těm, kteří měli 
to štěstí, že v době okupace našli práci v chemickém oboru nebo alespoň měli dosta-
tek času na studium chemie.
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 Velký problém byl s chemickými laboratořemi. Bylo nemyslitelné mít laboratorní 
cvičení tak, jak se to dělá obvykle, pravidelně pár hodin týdně. Míst v laboratořích 
bylo totiž velmi málo a nával obrovský, takže jakmile se někdo do laboratoří dostal, 
pracoval od rána do večera, dokud nedokončil všechny předepsané experimenty. 
Během práce v laboratořích jsme samozřejmě nemohli chodit na přednášky, a tak 
jsme se museli spolehnout na jakékoliv zdroje, které se daly sehnat, ať už skripta 
nebo učebnice.
 Ačkoli na gymnáziu jsem byl spíš špatný žák, studium chemie jsem miloval, a dí-
ky tomu jsem se stal jedním z nejlepších, i když rozhodně ne nejrychlejších, z téměř 
dvou tisíc studentů v ročníku. Někteří spolužáci využili benevolentnějších pravidel 
studia a dosáhli absolutoria již po dvou letech, jiní i dříve. Já studoval tři a půl roku, 
tedy vlastně jen o půl roku méně než bylo normální čtyřleté specializované studium 
chemie. Neměli jsme žádné mimooborové předměty s výjimkou matematiky a fyzi-
ky, z kterých jsme se učili jen to, co bylo pro budoucí chemiky nezbytně nutné. Zato 
jsme ale musili skládat zkoušky z celé řady chemických technologií jako z metalur-
gie, skla a keramiky, organické a anorganické technologie, barviv, cukrovarnictví, 
technologie vody, výbušnin, kvasné chemie a chemie paliv.
 Na přednášky jsem moc nechodil. Zjistil jsem, že pro mne je mnohem přínosnější 
studium z knih, buď samostatné, nebo s kolegy, především s Milenou Polertovou. 
Chodil jsem ale na přednášky docenta Wichterleho o reakčních mechanismech. 
Tento předmět byl nepovinný, nepatřil do jinak pevně daného studijního plánu, 
takže se za něj nedostal zápočet ani se z něj neskládala zkouška, ale mě ty přednáš-
ky, a především osobnost Dr. Wichterleho a jeho způsob výuky přímo fascinovaly. 
Měl zcela nový pohled na chemii: nešlo mu o pouhé sepisování seznamů sloučenin, 
jejich příprav a vlastností, ale o to pochopit vztah mezi strukturou a reaktivitou tak, 
aby bylo možné vlastnosti a reakce předpovídat. Wichterle se snažil vnést logiku 
a porozumění do vědy, která se do té doby většinou soustředila jen na sběr dat. Čet-
ba jeho útlé knížky o organické chemii byla velmi příjemným osvěžením po nezá-
živné popisnosti tisícistránkové knihy, která byla mým hlavním zdrojem informací 
při přípravě na zkoušku z organické chemie a jejímž autorem byl slavný švýcarský 
nositel Nobelovy ceny Paul Karrer.

Eva

 Hned po návratu do Prahy jsme se začali znovu scházet, jen nám teď zbývalo méně 
času na poezii a filozofii. Oba jsme se soustředili na studia. Eva doháněla celá ta léta,
o která byla připravena, a vzhledem k tomu, že byla na klasickém gymnáziu, zahrno-
valo studium mimo latiny i klasickou řečtinu. Já se nejdřív připravoval na maturitu 
a pak jsem se ponořil do studia chemie. Eva dokázala téměř neuvěřitelné: nejenže 
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dohnala všechnu látku za pět let, kdy nemohla studovat, ale stala se jedním ze dvou 
nejlepších studentů ve třídě a maturovala se samými jedničkami a vyznamenáním. 
I tak jsme si ale našli čas na dlouhé procházky a na návštěvy divadla a kina.
 Eva dostala psa, hrubosrstou foxteriérku Bibi, dceru Žolíka, kterého měla na 
začátku války, ale pak se ho musela vzdát.17 Bibi se stala naší pravidelnou společnicí 
na procházkách.
 Eva k nám často chodila, už když jsem bydlel u Reiserových, já byl pravidelným 
hostem u ní doma a často mne zvali i na oběd. Jednou jsem ve Strašnicích, kde jsem 
strávil dětství, hlídal dům jedné rodinné známé, paní Kühnelové, takže jsem si tam 
mohl hrát na hostitele a pozvat si Evu. Nepamatuji si, co jsem jí nabídl, ale bylo vel-
mi příjemné, že jsme spolu mohli být sami v příbytku, který byl alespoň dočasně jen 
můj. Z té samoty a bezpečí před nevítanými hosty nevzešlo nic, co bychom nemohli 
dělat pod dohledem její matky. Eva na to byla příliš cudná a já příliš neprůbojný. 
Přesto ten nádherný pocit soukromí stál za to.
 Léto roku 1946, první léto po mém návratu do Prahy, jsme strávili společně, 
samozřejmě pod dozorem Eviny matky. Její přátelé jí na léto půjčili chatu v lesích 
nějakých šedesát kilometrů od Prahy. Eva spala se svou matkou v malém pokojíku 
a já ve velkém obýváku, což byla jediná další místnost. Protože chata stála na osa-
mělém místě a nejbližší obydlí jakýmkoli směrem bylo daleko, spal jsem se sekyrou 
pod postelí, ačkoli nevím, co bych si s ní v případě nevítané návštěvy počal. Na-
štěstí se ale žádné přepadení nekonalo, tedy až na psa, který k nám za hárající Bibi 
skočil oknem a dopadl rovnou na moje břicho.
 V té době jsem se připravoval na zkoušku z matematiky. Z běžné české učebnice se 
mi ale bez pomoci někoho s lepšími matematickými znalostmi studovalo špatně. A tak 
mi Arnošt Reiser půjčil výbornou anglickou učebnici, něco jako „Calculus for Scien-
tists and Engineers“. Problém byl ale v tom, že anglicky jsem prakticky nic neuměl. 
Evina angličtina však byla mnohem lepší, a tak jsme každý den studovali spolu, ona 
mi překládala složité fráze, jako „pokud dosadíme“ nebo „z toho vyplývá“, a já jsem jí 
pomáhal s matematikou. Během těch dvou měsíců jsme to všechno přelouskali.
 Prázdniny jsme si nádherně užili. Po několika hodinách studia matematiky a ře-
šení příkladů ke každé lekci jsme chodili na dlouhé procházky do lesa, na nedaleké 
zříceniny Žebrák a Točník, jezdili jsme na kole, chodili na borůvky, maliny a na hou-

17  Brzy po okupaci Němci židům zakázali vlastnit psy a zvířata vůbec. Všechna měla být 
buď odevzdána nebo utracena; veterinářovo potvrzení o utracení muselo být předlože-
no na nějakém úřadě, asi na policii. Evina maminka zachránila Žolíka tím, že ho dala 
svým nežidovským přátelům a k veterináři odvedla psa, kterého si vybrala v útulku zví-
řat. Stejně ale byla rozčílená a uplakaná, bylo jí toho psa líto. Veterinář byl zřejmě slušný 
člověk, a tak jí nabídl, že za mírný poplatek napíše potvrzení o utracení, ale psa neutratí 
a najde pro něj nový domov. Menší problém však nastal, když se zeptal na jméno, protože 
Evina matka ho samozřejmě neznala. Pohotově ale prohlásila „Tumáš“, neboť si byla jistá, 
že na toto slovo pes zareaguje.
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by a pořád jsme si povídali. Jednou jsme se, a to zcela neúspěšně, snažili naučit Evinu 
maminku jezdit na kole. Přišlo nám tehdy směšné, že tak starého člověka může vů-
bec napadnout, že by si mohl něco takového vyzkoušet. Bylo jí tehdy sedmačtyřicet.
 Nějak jsme se zapomněli zasnoubit. Přišlo nám prostě samozřejmé, že se vez-
meme hned, jak Eva dodělá školu, v té době totiž vdané ženy na gymnáziu nesmě-
ly studovat. Datum naší svatby jsme stanovili na 26. června 1947, přesně na třetí 
výročí naší první schůzky v Terezíně. Bylo to měsíc po Evině maturitě a ona byla 
první z celé třídy, která se vdávala, kromě jedné spolužačky, která se musela vdát 
dříve, a školu proto nedokončila. Měli jsme úřední svatbu ve staroměstském Clam-

-Gallasově paláci, který v té době nahrazoval tradiční Staroměstskou radnici těžce 
poškozenou během Pražského povstání. Přišla celá Evina třída. Na oběd do Evina 
bytu po obřadu bylo pozváno jen několik málo hostů: naši svědci, což byli můj strýc 
Otto a Dr. Kocna, právník a velmi blízký přítel Evina otce, jeho žena a Evina „teta“ 
Jindra se synem Zdeňkem. Na svatební koláče ale přišly všechny Eviny spolužačky 
z gymnázia. My jsme potom odjeli na krátké líbánky do malého zájezdního hostin-
ce za Prahou. Šli jsme na dlouhou procházku, dali si večeři a nakonec se odebrali 
do svého pokoje na svatební noc. My, panensky nezkušený pár. Evina matka mi 
krátce před svatbou domluvila schůzku s jejich rodinným lékařem, aby mi dal ales-
poň nějaké základní rady. Byl jsem tak naivní, že jsem se ptal i na to, jestli se člověk 
musí před stykem úplně svléknout, na což mi on odpověděl, že „od toho máme kůži, 
abychom nebyli nazí“. Nevím, jak při tom mohl udržet vážnou tvář, ale dokázal to. 
Pár dní před svatbou jsem pak zašel do drogerie a nakoupil zásobu kondomů tak 
velkou, abych ten trapný proces nemusel zase brzy absolvovat.

 Krátce před naší svatbou přijel do Prahy kvůli nějakým rodinným finančním
záležitostem Evin příbuzný Otto Munz, bratranec Evina otce, který těsně před vál-
kou emigroval do Kanady a pak se přestěhoval do USA, kde se prosadil jako paten-
tový právník. Jako takový byl finančně slušně zabezpečený a my od něj dostali vel-
korysý svatební dar, něco kolem padesáti tisíc korun, z kterých jsme zaplatili naši 
svatební cestu do Jugoslávie. Jeli jsme s Čedokem, ale nebyl to žádný luxus. Zača-
lo to zdlouhavou cestou vlakem ve vozech třetí třídy s dřevěnými lavicemi. V kupé 
plně obsazeném osmi cestujícími jsme si mohli zdřímnout jen tak, že si jeden z nás 
položil hlavu na klín toho druhého a druhý pak na záda prvního. Po únavné cestě 
vlakem do Jugoslávie následovala ne o moc pohodlnější cesta autobusem až do měs-
ta Crikvenice, kde byla Eva na prázdninách už jako dítě se svými rodiči. Ubytovali 
nás ve skromném hotýlku, kde se pod námi každou chvíli zřítila postel. Pro mne to 
bylo první setkání s mořem a pamatuji si i svou první reakci: moře vypadalo přesně 
tak, jak jsem si je představoval, žádný ohromující zážitek.
 Jinak jsme se ale měli hezky. Všechno jsme si prošli, byli se podívat na tržnici 
i v přístavu a chodili se koupat, i když Eva se vždycky držela při břehu, protože se bála 
žraloků. Vyhřívali jsme se na pláži a předčítali si anglicky Vějíř Lady Windermereové 
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od Oskara Wilda, každý svoje role. To byla taky poslední kniha, kterou jsme kdy četli 
společně, protože na Evu bylo mé čtení moc pomalé. Šli jsme dokonce i tancovat, lépe 
řečeno předstírat tanec, protože Eva nebyla nejlepší tanečnice a já předtím v životě 
netancoval, a neměl tedy nejmenší tušení, jak se to dělá. Při té příležitosti jsme také 
pili naši první tureckou kávu. Fotografie nás dvou „tančících“ v Crikvenici přežila
a naši synové ji použili na pozvánkách k oslavě naší zlaté svatby. Také jsme si zvykli 
pít vinný střik. První skleničku jsme měli hned po příjezdu, a jelikož jsme tenkrát 
byli znaveni dlouhou cestou a horkem, rychle jsme se dostali do stavu mírné opilosti. 
Po čase jsme ale byli schopni vypít ve dvou celou karafu bez jakýchkoli následků.

 Podnikli jsme plavbu na nedaleký ostrov, při 
které si Eva protrpěla mírnou mořskou nemoc. 
Navštívili jsme Opatii a našli dům, kde kdysi 
bydlel Evin strýc s tetou a kde se stále dal pře-
číst nápis „Villa Münz“. A také jsme si zajeli lodí 
do nedalekého městečka Novi. Naše loď se pořád 
nakláněla k jedné straně a já jsem z toho byl hod-
ně nervózní, protože jsem se bál, že se převrh-
ne. Celou cestu jsem proto uvažoval, co bychom 
v tom případě dělali, abychom se zachránili, 
a které místo na palubě by pro nás bylo nejbez-
pečnější. Dopluli jsme však bez nehody. Naše 
víza neplatila pro celou Jugoslávii, ale jen pro 
Crikvenici, a pokud jsme chtěli na výlet do jiné-
ho města, museli jsme žádat o zvláštní povolení.

 Zatímco jsme si užívali líbánek v Crikve-
nici, doma to politicky vřelo. Československo 
bylo přizváno k Marshallovu plánu a nabídku 
přijalo. Několik dní nato byl ale ministr zahra-
ničí Jan Masaryk pozván do Moskvy a po jeho 
návratu Československo od plánu odstoupilo, 
zřejmě na rozkaz z Moskvy. Po těchto událos-
tech jsme tušili, že budoucnost Československa 
nebude příliš radostná a že bychom měli raději 
odejít. Já jsem ale byl teprve v půlce vysokoškol-
ského studia a Eva měla na univerzitu nastoupit 
na podzim. Měli jsme čerstvě po svatbě a tak 
nějak doufali, že nebude zas tak zle a že bude čas 
se rozhodnout, až dostudujeme. To byl ovšem 
tragický omyl.

Eva a Honza tančí
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Sklárna

 Potřeboval jsem získat nějaké zkušenosti v průmyslu a bratranec Bedřich 
(Fritz) Treulich mi k tomu dal výbornou možnost. Stal se totiž ředitelem továr-
ny na výrobu tabulového skla v západočeském Oloví a na léto mi tam nabídl práci. 
Krátce po návratu z líbánek jsme tedy s Evou odcestovali do Oloví a pronajali si 
tam pokoj. Já začal chodit do práce a Eva se prvně v životě pokoušela vařit a starat 
se o domácnost. S vařením ale neměla téměř žádné zkušenosti, a ještě k tomu ne-
mohla skoro nic moc koupit. Všechno bylo na příděl, a v místních obchůdcích navíc 
dost vázlo zásobování. Nám se ale vedlo celkem dobře a byli jsme rádi, že můžeme 
být spolu.
 Bedřich nebyl jen velmi schopným odborníkem, ale práce ho fascinovala a byl 
nesmírně hrdý na kvalitu skla, které vyráběl, a s potěšením a hrdostí mě a ně-
kdy i Evu prováděl celou výrobou. Práce ve sklárně mě velmi bavila. Moc jsem 
jí sice neměl, ale zato jsem mohl prozkoumat každý aspekt výroby skla a hrát si 
v laboratoři a také dělat nějakou analytickou práci. Byla to také příležitost, jak 
udělat dojem na Evu. Jednou jsem v laboratoři nechal stát zkumavky s roztokem 
dusičnanu stříbrného a nevím čeho ještě a přes noc se na stěnách zkumavek usa-
dilo krásné stříbrné zrcadlo. Když jsem se pak jednu snažil kartáčkem vyčistit, 
vybuchla. Další taky. Svoje kouzelné zkumavky jsem tedy předvedl Evě a přesně 
podle očekávání ji tím ohromil. Na konec svého pobytu jsem celý provoz sklárny 
popsal v podrobné zprávě a dostal za ni zápočet na katedře skla a keramiky. Ško-
da, že neexistovala katedra průmyslové špionáže, byl bych mohl dostat ještě jeden 
zápočet.
 Když jsem práci ve sklárně ukončil, vydali jsme se na čundr do Krušných hor. 
Na cestu jsme měli málo peněz a v první vsi, do které jsme došli, se naneštěstí vy-
ráběly rukavice. A Eva je tenkrát milovala. Dneska si nějaké vezme, jen když už 
opravdu mrzne, až praští, ale tehdy bylo šik nosit je i v létě. A já prostě neodolal 
a koupil jsem jí ne jedny, ale dokonce dvoje. Vždyť byly o dost levnější než v Praze. 
Jenže tenhle nepředpokládaný výdaj nám téměř vyprázdnil kapsy, a tak jsme celou 
cestu museli hodně šetřit. Dobrodružství jsme si ale užili dost.
 Dvakrát se nám povedlo vpochodovat do nějakého tábora válečných zajatců 
nebo něčeho podobného, ale celkem snadno se nám podařilo přesvědčit nepříliš 
bdělé strážce, že tam nepatříme. Pak jsme se za vytrvalého deště úplně dokonale 
ztratili v lesích a zjistili, že tvrzení o tom, že lišejník roste na severní straně stro-
mů, je pouhý mýtus. Rostl ze všech stran. Slezli jsme do údolí, kde jsme viděli do-
mek a doufali, že nám tam někdo pomůže. Ukázalo se ale, že v domku bylo pouze 
pár moc hodných dětí, které by nás bývaly pustily k sobě domů, jenže jejich rodiče 
je při odchodu do města pro jistotu zamkli. Nakonec jsme navečer úplně zmáčení 
a utahaní dorazili k velkému hotelu na vrcholu Klínovce. Nebyl v něm ani jeden 
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host. Když jsme zjistili cenu za pokoj, zeptali jsme se: „A jak daleko je do Boží-
ho Daru?“ V Božím Daru bychom totiž určitě našli levnější podniky, ale bylo to 
hodně daleko. Pochopili a nabídli nám jednolůžkový pokojík za cenu, na kterou 
jsme jen tak tak měli. Správně usoudili, že na večeři v dosti elegantní restauraci 
nemáme, ale že si můžeme dopřát horký čaj, na ten nám ještě zbylo. Hoteloví za-
městnanci byli velmi milí a vstřícní, a dokonce nám usušili všechno promáčené 
oblečení.
 Několik dní nato jsme šli po stezce, která vedla přímo podél československo-ně-
mecké hranice. Když jsme vyšli na silnici, narazili jsme přímo na člena pohraniční 
stráže na motorce. Díval se na nás dost podezřívavě, jestli jako jiní něco nepašu-
jeme z Německa, ale po krátkém hovoru mu muselo dojít, že jsme čistí, a jelikož 
poblíž se nedalo nikde ubytovat, pozval nás k sobě domů. Jeho žena nám nabídla 
moc pěkný pokojík pro hosty a my s povděkem přijali.

Únor 1948

 Ani jeden z nás nikdy nebyl komunista. Já byl vůči komunismu imunní díky 
Gustavu Schorschovi. Jelikož jsme pevně věřili v sociální spravedlnost, inklinovali 
jsme spíše doleva. Eva vstoupila do Svazu československé mládeže a já se ucházel 
o členství u sociálních demokratů, když se na sjezdu na podzim 1947 zbavili pro-
komunistického vedení. Moje přihláška se ale naštěstí ztratila, takže členem jsem 
se nikdy nestal. Když komunisti převzali moc, sociálně-demokratická strana byla 
sloučena s komunistickou stranou a všichni členové sociálních demokratů se auto-
maticky stali členy komunistické strany, pokud neměli odvahu riskovat perzekuci 
odmítnutím této pocty. Můj kamarád Arnošt Reiser to udělal, ale byl jen jedním 
z mála, kteří se toho odvážili.
 Nebyli jsme v zásadě proti znárodnění bank a velkých průmyslových podniků, 
pokud by byla provedena jako v Anglii demokratickým způsobem, a zamlouvala se 
nám koncepce bezplatného školství a zdravotní péče. Byli jsme ale vždycky přesvěd-
čení demokraté a s taktikou komunistů jsme naprosto nemohli souhlasit. Zvláště nás 
pobouřilo, jak nehorázně rozdmýchávali třídní nenávist a závist zavedením takzva-
né milionářské daně, velmi represivní a konfiskační taxy pro lidi, jejichž majetek byl
oceněn přes milión československých korun. V okamžiku, kdy komunisti uzurpovali 
moc naprosto nedemokratickým způsobem, ztratili veškerý zbytek sympatií, které 
jsme snad pro ně kdy měli.
 Situace se dramaticky změnila. Hranice se uzavřely a na cestu do zahraničí 
bylo nutné mít výjezdní povolení, které obvykle dostávali jen spolehliví členové 
strany a její stoupenci, a navíc téměř výhradně lidé, kteří měli rodiny, které mu-
seli nechat doma jako jakési rukojmí. Žádný legální způsob emigrace neexisto-
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val. Během prvního roku se ještě mnoha lidem podařilo překročit hranice a dost 
riskantně uprchnout, ale postupem času to bylo stále obtížnější a nebezpečnější. 
Média byla naprosto v područí strany a nestydatě lhala. Konaly se čistky, spousta 
studentů a učitelů byla vyloučena a propuštěna z univerzit a tajná policie začala 
zatýkat domnělé „nepřátele státu“.
 Za normálních okolností by z univerzity pravděpodobně vyhodili i nás dva, 
jelikož můj otec byl kapitalista, majitel továrny, a Evin otec právník. Ale fakt, že 
naši otcové byli zavražděni v koncentračních táborech, zafungoval jako polehčující 
okolnost a taky nám umožnil lhát o jejich profesích. Z mého otce se stal technický 
úředník a z Evina pouhý zaměstnanec právní firmy, ne nezávislý právník vykořis-
ťující své zaměstnance, v jeho případě jednu sekretářku. 
 Moc dobře si pamatuji, jak vypadaly první „svobodné volby“ za komunis-
tů. Připravili na ně předtištěný hlasovací lístek se jmény oficiálních kandidá-
tů Národní fronty, tedy komunistů, se symbolickou účastí ze zbývajících dvou 
uznaných politických stran, a k tomu jeden prázdný lístek. Mohli jsme pouze 
škrtnout jména těch, které jsme nechtěli volit, nebo vhodit do urny ten bílý, po-
kud jsme chtěli zamítnout celou kandidátku. Žádné vpisky povoleny nebyly. Ne-
konala se žádná předvolební kampaň, vždyť nikdo nesměl otevřeně promluvit 
proti komunistické vládě, aniž by byl ihned zatčen za „zločiny proti státu“. Byli 
jsme důrazně vyzváni, aby všichni obyvatelé jednoho domu šli volit společně. 
Když jsme vstoupili do volební místnosti, což byla třída v nedaleké škole, mu-
seli jsme samozřejmě sdělit svá jména, aby je mohli odškrtnout, a dostali jsme 
ty dva hlasovací lístky. A pak nám řekli: „Můžete si samozřejmě zajít támhle 
na druhou stranu místnosti za zástěnu, jestli chcete, ale většina lidí chce de-
monstrovat svou podporu Národní frontě, tak hází lístky otevřeně rovnou do ur-
ny, hned tady vedle.“ A samozřejmě tam seděla spousta lidí a dělala si poznámky. 
Nebyl jsem moc statečný, ale nechtělo se mi odevzdat lístek tak, jak to po mně 
žádali, tak jsem místo toho zamířil za zástěnu. Pokud si dobře pamatuji, nebyla 
tam žádná tužka, ale já přišel připraven. V marném gestu jsem celou kandidátku 
přeškrtl kousíčkem tuhy. Ten jsem doma ulomil z tužky a nacpal si ho za nehet 
u palce, takže pak jsem mohl celý škrt provést jediným tahem palce. Výsledek 
jsem tím samozřejmě ani trochu nezměnil. Oficiální kandidátka zvítězila s více 
než devadesáti devíti procenty dokonce i ve vesničkách, kde všichni přesně vě-
děli, jak kdo volil.
 Každý měl nějakého kamaráda nebo příbuzného ve vězení. Bratrance Eviny ma-
minky, Pavla Hasterlíka, který proti Německu bojoval v britské armádě a který byl 
velmi zbožným protestantem a pracoval pro křesťanské sdružení YMCA, odsoudili 
na nějakých dvacet let. Můj kamarád Vladimír Tomek, se kterým jsme v dobách 
postgraduálního studia pracovali v jedné laboratoři na univerzitě a který byl poz-
ději zaměstnán na ministerstvu chemie, se jako sociální demokrat odmítl přidat 
ke komunistům. Byl odsouzen k mnohaletému vězení na základě smyšlených obvi-
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nění ze špionáže pro Američany a většinu trestu si odpracoval v uranových dolech 
v Jáchymově.18 
 Později, když už jsem pracoval v Akademii, jsem měl laboranta, Karla Eislera, je-
hož otec byl uvězněný během Slánského aféry. Byl obviněn z toho, že s Brity dojed-
nal údajně nepříznivou obchodní smlouvu, kterou ovšem přijala a podepsala vláda. 
Evina kolegyně Erika Hachová a její manžel byli uvězněni za to, že se na dovole-
né v Jugoslávii snažili nelegálně opustit zemi. Otec dalšího kolegy, Josef Rudinger, 
který sám byl ve skutečnosti přesvědčeným komunistou, taky strávil spoustu let 
ve vězení. Stejně tak otec Eviny spolužačky, Ireny Žertové-Poduškové. Byl ředite-
lem továrny, kde se něco pokazilo a samozřejmě to nemohla být jen nehoda, musela 
to přece být sabotáž a nutně se musel najít obětní beránek. Bratr mého studenta 
Franty Mareše byl ve vězení kvůli svým náboženským aktivitám. Scházel se totiž 
se skupinou katolíků k diskusím o víře a jakákoli nepovolená shromáždění se pova-
žovala za nebezpečná. Kolegův otec byl ve vězení snad proto, že se zúčastnil jakési 
přihlouplé seance. Sestra jedné sekretářky z institutu byla taky vězněná. To jsou 
jen ty případy, které se nás nějak osobně týkaly. A my měli jen velmi úzký okruh 
kamarádů a známých.
 Žili jsme ve strachu. Jednou jsme se například doma s kolegou učili dlouho 
do noci, najednou zazvonil zvonek, a když jsme otevřeli dveře, objevil se policista. 
Úplně jsme zkameněli. Nakonec se ale ukázalo, že kolegova manželka prostě jen 
měla strach, když její muž nepřišel domů, a protože my jsme neměli telefon, zavola-
la na nedalekou policejní stanici.
 Museli jsme chodit na oslavy, třeba na každý První máj do průvodu, a dokonce 
jsme si to museli v práci odpíchnout, i když byl svátek a oslava byla „dobrovolná“. 
Museli jsme papouškovat přihlouplé fráze a vyjadřovat důvěru ve stranu a v Sovět-
ský svaz. Nejvíc jsme si ale museli dávat pozor na to, co jsme říkali před dětmi.

18  Jeho žena musela nějak uživit sebe a jejich malou dcerku, ale nemohla jako manželka 
„zrádce“ získat žádnou práci, dokud se s ním nerozvedla. Provdala se za něj znovu, hned 
jak byl propuštěn při amnestii v roce 1960. Když jsem byl v Anglii, koupil jsem jejich dce-
ři hezké šatičky, a pak jsem se dokonce odvážil pozvat paní Tomkovou k nám domů a dát 
jí je. To, že jsme byli nervózní a zároveň jsme si připadali velmi stateční, když jsme k sobě 
pozvali manželku odsouzeného špióna, a dokonce jí dali dárek, mluví samo za sebe o at-
mosféře, ve které jsme žili. Tomkovým skutečným „zločinem“ bylo, že nepodal hlášení 
o bratranci své ženy, který ho požádal o informaci, jež mu Tomek odmítl dát. Toho brat-
rance výhrůžkami a zastrašováním donutila komunistická tajná služba k tomu, aby slíbil, 
že pro ně bude pracovat a dodávat jim zprávy, tedy dělat donašeče a udavače. Neměl dost 
síly to odmítnout, ale byl tak rozzuřený, že - jako jakousi pomstu - nabídl rádiu Svobod-
ná Evropa, že jim bude dodávat informace. Jenže ho chytili a vymlátili z něj jména lidí, 
které kontaktoval, a Tomek byl jedním z těch, které z něj dostali. Jelikož byl Tomek v ura-
nových dolech vystaven radiaci, netroufal si už potom mít další děti. V roce 1968 se celé 
jejich rodině podařilo utéct do Irska a my je tam v roce 1980 navštívili.
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Postgraduální studia

 Když jsem v roce 1949 dokončil studia s titulem inženýra, chtěl jsem samozřejmě 
ve studiu pokračovat a udělat si doktorát. Obrátil jsem se tedy na docenta Ottu Wich-
terleho. Bylo to zrovna v době, kdy byl zaveden nový systém postgraduálního studia, 
takzvaná aspirantura, která doktorandovi umožnila tříleté stipendium. Hlavní hyb-
nou silou v pozadí zřízení aspirantury okopírované podle sovětského vzoru byl pro-
fesor František Šorm, tehdy profesor organické technologie na Vysoké škole chemic-
ko-technologické (VŠCHT), ale také generální tajemník Československé akademie 
věd a zanedlouho ředitel Ústavu organické chemie a biochemie ČSAV. Ze začátku 
pracovali všichni aspiranti, alespoň v oboru organické chemie, u Šorma a já jsem 
byl, jak věřím, první, kdo žádal o aspiranturu u jiného profesora. Nakonec jsem já 
nebo Wichterle uspěl, ale stálo mě to víc než půl roku práce bez finanční podpory.
Později se profesoru Wichterlemu podařilo získat pro mě peníze z podniku, který 
profitoval z mých měření, a tak mi to bezplatné období mohl vynahradit.
 Výzkum jsem dodělal v roce 1953. Obhajoba probíhala dost formálním způso-
bem, za účasti veřejnosti i značného počtu přihlížejících studentů. Přidělený opo-
nent mou práci kritizoval a já musel odpovídat, ale jelikož jsem jeho oponenturu 
dostal předem, mohl jsem si odpovědi připravit. Další otázky pokládala zkušební 
komise a zapojit se mohl i kdokoli z diváků. Můj oponent, známý profesor fyzikální 
chemie Karlovy univerzity, Rudolf Brdička, byl, docela právem, dosti kritický a obá-
vám se, že jsem odpovídal dosti agresivně. On samozřejmě kinetice doopravdy rozu-
měl, zatímco já byl pouhý samouk. Ale stejně jsem svoji práci obhájil a stal se prvním 
člověkem, který prošel novým systémem na VŠCHT a obdržel titul „kandidát věd“.

Vojenská služba

 Jako aspirant jsem měl nárok na zkrácenou vojenskou službu a jako chemik 
jsem byl přidělen k chemickému oddílu. Každou sobotu jsme měli přednášky, vo-
jenskou teorii a organizaci a někdy také praktický výcvik, jako třeba pochodování 
nebo salutování. Skutečný základní výcvik jsme měli v létě v kasárnách. Naším ve-
litelem byl major Felcman, absolvent chemické průmyslovky. Zřejmě mu impono-
valo, že jsme měli nejen inženýrské tituly, ale že jsme ještě pracovali ve výzkumu 
a dělali si doktoráty. Zacházel s námi velmi dobře, dokonce s určitým respektem. 
Sám měl velmi pestrý osud. Nejdřív sloužil v československé armádě, pak ve slo-
venské, bojoval proti Rusům, pak se mu povedlo přeběhnout a připojit se k česko-
slovenským jednotkám, které po boku sovětské armády bojovaly proti Německu. 
Při jedné příležitosti nám podal poměrně detailní instrukce k tomu, jak přeběhnout 
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k nepříteli, což sotva bylo součástí osnov standardního vojenského vzdělání. Jindy 
nám zase řekl, že by nás správně měl učit o organizaci čety, ale jelikož důstojníci 
z povolání jsou tak pitomí a neschopní, že bychom v případě války museli stejně 
převzít velení my, tak že nás raději seznámí s organizací divizí a brigád. Měli jsme 
ho všichni moc rádi, na rozdíl od ostatních důstojníků.
 Armáda nám předvedla krásný příklad vojenské pitomosti. Dostali jsme doku-
ment o vojenském použití válečných plynů s označením „přísně tajné“. Byl to ale 
doslovný překlad článku, který jsem už dříve četl v americkém chemickém časopi-
se „Chemical Reviews“, dostupném v kterékoli vědecké knihovně na světě. Možná 
se armáda jen bála, že by nepřítel mohl zjistit, že někdo z armády umí číst anglicky, 
a dokonce z angličtiny i překládat.
 První léto jsme základní výcvik strávili v Jaroměři. Poddůstojníci a mladí 
důstojníci nás neměli rádi kvůli tomu, že jsme měli mít jen takovou krátkou službu, 
a tak se nám snažili udělat tuhou vojnu. Například když jsme při pochodování ne-
zpívali dost hlasitě, nařídili nám nasadit si plynové masky a zpívat v nich. Ale moc 
jsme si z toho nedělali, byli jsme mezi kamarády a kolegy a věděli jsme, že zakrátko 
budeme zase v civilu.
 Jeden vážný incident se přihodil, když jeden z našich kluků napsal domů kore-
spondenční lístek a v něm prozradil důležitá vojenská tajemství, jako v kolik hodin 
musíme vstávat, že jídlo není k žrádlu a, což bylo zdaleka nejhorší, že naši důstoj-
níci jsou idioti. Jen si představte, že by se tato informace dostala do nepřátelských 
rukou! Kolega, očividně ne moc bystrý, lístek svědomitě odevzdal k cenzuře a mladí 
důstojníci měli báječný případ, který mohli pohnat před soud a nechat pak provi-
nilce vsadit do vojenského vězení. Zachránil ho major Felcman, který na něj řval 
nepřetržitě celých deset minut před nastoupenou jednotkou a pak prohlásil, že ten 
přestupek je tak vážný, že on nemá dostatečnou pravomoc řešit ho sám, a bude ho 
tedy muset postoupit do Prahy svým nadřízeným. To bylo naposledy, co o tomto 
případu kdokoli slyšel.
 Nebyl jsem dobrý voják. Jednou nás vláčeli bahnem a pak nám rozkázali očistit 
se a do pěti minut nastoupit na dvoře kasáren. Nosili jsme vojenské kanady a ty 
moje byly dost těsné, takže jsem měl vždycky trochu potíže natáhnout si je přes 
svůj poměrně vysoký nárt. Tehdy byly plné bláta, které jsme museli rychle odstra-
nit. Bylo zakázáno mýt boty vodou (dodneška nechápu, jak jinak jsme to bláto měli 
dostat dolů), ale my to samozřejmě nedodržovali. Jenže kůže po důkladném umytí 
vodu nasákla a mně se sice povedlo obout si levou, ale ať jsem to zkoušel, jak se jen 
dalo, tu pravou jsem už na nohu nedostal. Všichni už byli nastoupení, když jsem 
konečně doběhl v jedné kanadě a jedné tenisce. Šel jsem se hlásit důstojníkovi a byl 
jsem tak vyvedený z míry, že jsem si přehodil pušku do levé ruky a pravou jsem sa-
lutoval, což ovšem bylo hrubé porušení pravidel, protože se zbraní v ruce se nesalu-
tuje a puška musí být vždy v pravé. Důstojník se neudržel smíchy, a asi následkem 
toho jsem ušel trestu.
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 Jindy jsme zas trénovali hod granátem. První den jsme měli slepé a druhý den 
už ostré. Byl jsem kvůli tomu tak vyvedený z míry, že jsem si nevšiml nepatrné 
změny v uspořádání. Na místě, na které jsme házeli první den, stáli nyní důstojní-
ci a náš cíl byl teď stočený o devadesát stupňů doprava. Jenže já jsem hodil ruční 
granát stejným směrem jako předcházejícího dne, tedy přesně do míst, kde stáli 
důstojníci, kteří nás pozorovali. Je i mne zachránilo jen to, že jsem nedohodil dost 
daleko, takže pojistka neměla čas se uvolnit a granát nevybuchl. K tomu museli po-
volat demoličního experta.
 Druhé výcvikové léto jsme prožili v Liberci. Tam jsem měl nepříjemnou příleži-
tost vyzkoušet si zacházení s plamenometem, což je opravdu děsivá zbraň. Cvičili 
jsme také chemickou dekontaminaci na něčem, co mělo být jako zamořené yperi-
tem. Všechno se dělalo ve velmi těžkých gumových oblecích, rukavicích, holinkách 
a v plynových maskách, a to v parném létě nebylo zrovna nejpříjemnější, zvlášť 
když jsme v tomto oblečení museli také utíkat.
 Třetí léto jsme byli zase zpátky v Jaroměři, ale tentokrát mě přidělili do labo-
ratoře, kde byla opravdu pohoda. Velitel laboratoře přinesl velkou láhev denaturo-
vaného alkoholu a naším úkolem bylo vyčistit ho, abychom ho mohli pít. Na tuhle 
dekontaminaci jsme byli všichni experti. Jeden člen laboratorní posádky pracoval 
u firmy Aroma a prozřetelně s sebou přivezl zásobu esencí, takže jsme mohli vyro-
bit ucházející rum. Obtížnou částí služby v laboratoři byla povinnost hrát celé hodi-
ny s velitelem laboratoře kanastu. Jinak jsme si pohrávali s chemickou identifikací
nervových plynů, jejichž příšerné účinky nám demonstrovali na nějakých ubohých 
psech.

Akademie

 Když jsem dokončil svá postgráduální studia u Otty Wichterleho a obdržel titul 
kandidáta věd, doufal jsem, že u Wichterleho budu moci zůstat, ale o tom nemohla 
být ani řeč. Za prvé jsem nebyl politicky kvalifikovaný, aby mi bylo dovoleno ovliv-
ňovat mladé vnímavé studenty, a za druhé Wichterle tehdy vedl katedru makromo-
lekulární chemie a já jsem se v minulosti studiu polymerů vyhýbal. Bavily mě hlav-
ně mechanizmy organických reakcí.
 Wichterle mě doporučil profesoru Šormovi, který vedl Ústav organické chemie 
a biochemie při ČSAV. Šorm byl velmi vlivný člověk, prominentní komunista, gene-
rální tajemník ČSAV a byl jedním z hlavních iniciátorů jejího zřízení. Později se stal 
prezidentem akademie. Každá žádost o místo musela projít rukama personálního 
úředníka komunistické strany, „kádrováka“, jehož jediným úkolem bylo zajistit, aby 
se na důležitá místa dostali jen politicky spolehliví lidé. Moje žádost byla navzdory od-
borným doporučením zamítnuta z politických důvodů. O něco později byl kádrovák  
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vyměněn a já to místo přece jen dostal. 
Slyšel jsem různé verze toho, co se vlast-
ně stalo. Podle jedné verze jsem za to 
místo vděčil švadleně, která k nám cho-
dila šít a byla zadobře s mou tchyní a kte-
rá se s kádrovákem osobně znala. Podle 
druhé verze se prý Šorm sám postaral 
o to, aby dostal tolerantnějšího kádrová-
ka, protože chtěl, abych pro něj pracoval.
 Ať tak či tak, v Akademii jsem 
začal pracovat v létě 1953, zrovna v do-
bě měnové reformy, ve které každý mohl 
vyměnit malý obnos peněz pět ku jedné 
a zbytek padesát ku jedné, což zname-
nalo, že většina starých peněz byla na-
jednou téměř bezcenná. Se spořitelními 
vklady naložili o něco lépe. Vzpomínám 
si, že když jsem poprvé přišel do labora-
toře, nedařilo se mi otevřít šuplík, tak 
jsem požádal někoho odvedle, aby mi 
s tím pomohl. Řekl: „To tam musíš vra-
zit kus hadru,“ a vytáhl tisícikorunovou 
bankovku a strčil ji do zámku. Byl to 
Franta Šipoš, který později emigroval. 
Dnes žije v New Jersey a pořád se spolu 
přátelíme.

Děti

 V době, kdy jsme oba studovali, jsme nechtěli zakládat rodinu, ale když Eva v roce 
1951 absolvovala s titulem inženýra a začala pracovat ve Výzkumném ústavu pro far-
macii a biochemii a má aspirantura se chýlila ke konci, rozhodli jsme se, že se do to-
ho pustíme. Jenže Eva nemohla otěhotnět. Dal jsem si otestovat sperma a pyšně jsem 
vyslechl, že bych mohl dělat obecního býčka. Evě původně řekli, že jelikož své období 
růstu strávila v koncentračním táboře, má tak nedostatečně vyvinutou dělohu, že 
možná nikdy nebude mít děti nebo že jí přinejmenším čeká řada potratů. Začala brát 
hormony, ale ne syntetické, nýbrž přírodní, izolované z moči těhotných žen, a k tomu 
nám doporučili pokoušet se o dítě co nejčastěji. Za čas si Evina matka všimla, že 
Evě se dělá špatně, zvrací, ale po chvilce se zase spokojeně nají, a tak správně určila 

Na bále v roce 1952
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diagnózu. Ve stejné době se Evě podařil velmi pěkný úspěch ve výzkumu. Snažila se 
zreprodukovat syntézu popsanou v práci publikované v předním americkém chemic-
kém časopise, Journal of the American Chemical Society. Podařilo se jí dokázat, že 
publikovaná identifikace produktů byla chybná, a stanovit jejich správnou strukturu.
Tu práci pak předložila jako dizertační práci a na jejím základě získala titul doktora 
technických věd už v pokročilém stupni těhotenství – načasování nemohlo být lepší.
 Se dvěma kamarády jsme měli jakýsi literární klub. Jedním z jeho členů byl Jiří 
Novák, s nímž jsem spřátelil, když jsme oba pracovali u profesora Wichterleho. Byl 
pak také na akademii a jeho laboratoř sousedila s mojí. Druhým členem byl Karel 
Syhora, který byl jako politicky nespolehlivý vyhozen z techniky a našel si pak úto-
čiště v nějakém ústavu pro výzkum vajec. Scházeli jsme se pravidelně každé úterý 
v bytě jednoho z nás a referovali o zajímavých článcích – rozdělili jsme si hlavní 
chemické časopisy a každý z nás byl zodpovědný za jeden soubor. V úterý dvanác-
tého ledna 1954 Eva na naše setkání nedorazila a doma jsem ji potom také nenašel. 
Překvapeně jsem se ptal, kde je, a její matka opáčila: „Můžeš hádat třikrát.“ Neměli 
jsme žádný termín a Eva celou dobu pracovala, takže jsem na to nebyl nijak zvlášť 
připravený. Šel jsem do porodnice v Londýnské ulici, ale nic jsem tam nemohl dělat, 
protože muže dovnitř nepouštěli. A tak jsem nějakou chvilku bezcílně bloumal před 
nemocnicí a nakonec se vrátil do bytu. Druhý den jsem šel do práce a tam mi zavo-
lali, že se nám asi v deset hodin ráno narodil kluk. Evu jsem uviděl teprve po něko-
lika dnech, když směla sama sejít dolů do návštěvní místnosti, a syna, až když s ním 
za týden přijela domů.
 Byl jsem velmi nadšený otec. Jedna paní, která měla hodně zkušeností s dětmi, 
Martina prvně vykoupala a ukázala nám, jak na to, a byl jsem to já, kdo ho koupal 
další večer. Protože Eva byla spíše noční sova a ráno se nemohla probrat, zatímco já 
byl její přesný opak, ranní ptáče, nastala přirozená dělba rodičovských povinností. 
Eva se starala o miminko večer a v noci a já jsem k němu vstával, krmil ho a přeba-
loval k ránu. Stejně jsme pečovali o druhorozeného Tomáše.
 S oběma kluky jsme měli velké štěstí a nezažili nic z toho, na co si stěžovali ostat-
ní rodiče. Naopak s nimi byla velká legrace. Dokonce mám pocit, že jsem mnoho lidí 
urazil, když jsem říkal, že jsme si děti pořídili pro zábavu, protože takový důvod se 
zdál příliš lehkovážný a nedůstojný.
 Jelikož Eva chodila do práce a bydleli jsme u její matky, děti byly v babiččině 
péči přes den a také po většinu léta, kdy je brala do Skryjí, vesničky asi šedesát kilo-
metrů od Prahy. Nejdřív jsme si pronajímali pár místností a později starý zchátralý 
domek. Jezdili jsme za nimi každý víkend na motorce. Martin naši motorku, Ma-
neta 90 cc, miloval, a když jsme se zrovna nedívali, olizoval zaprášené červené od-
razky na zadním nárazníku. Brali jsme na ní děti k řece, Eva měla Tomáše na klíně, 
Martin seděl přede mnou na nádrži a fenka Bibi běhala kolem. Nebyl to způsob do-
pravy, který by odborníci z hlediska bezpečnosti zrovna doporučovali, ale my jsme 
takhle jezdili jen po okreskách.
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 Z té doby mám jednu nádhernou vzpomínku. Byli jsme s Martinem na procházce, 
mohlo mu být tak pět. Bylo vidět měsíc, a tak jsem ho poučoval, že nikdo neví (v roce 
1959), jak vypadá jeho odvrácená strana. A Martin se udiveně zeptal: „Nikdo to neví? 
Ani ty ne?“ Taková důvěra v mou vševědoucnost samozřejmě netrvala dlouho. Na jiné 
procházce asi tak o pět let později, tentokrát v Bethesdě v Marylandu, mě Martin za-
hrnul sérií otázek, na něž jsem nedokázal odpovědět, a musel jsem přiznat svou nevě-
domost. Po chvíli to komentoval: „Tati, kromě chemie toho opravdu moc nevíš.“
 ČSAV vlastnila starý zámeček v Bechyni a druhý menší zámek v Liblicích a svým 
zaměstnancům dávala povolení využívat tyto objekty o prázdninách. V Bechyni 
jsme tak byli v roce 1955 s Martinem, když Eva čekala Tomáše. Martin tehdy abso-
lutně trval na tom, že musí jezdit na ramenou mamince a ne tatínkovi. V Bechyni 
jsme se ho také snažili naučit chodit na nočník. On na něm dokázal spokojeně sedět 
celou věčnost a jen se tak šoupat po celé místnosti, ale odmítal dělat, co se od něj 
vyžadovalo. Nakonec odmítl i jíst a my s tím pochopitelně měli velké starosti. V re-
stauraci se ho pak snažili nalákat na všechny možné dobrůtky, a tu jeho hladovku 
tak přerušit.
 Byl mu tenkrát asi rok a půl a jeho slovník byl velmi omezený. Zvířata například 
rozděloval do dvou kategorií: velká byla „haf“ a malá „pipi“, Koně, krávy a jeleni 
byli všichni haf, ptáci a kočky byli pipi. Chodby zámečku byly vyzdobené loveckými 
trofejemi, a jak jsme procházeli, Martin ukazoval na jednu pověšenou jelení hlavu 
za druhou a vykřikoval „haf“, až jsme došli do knihovny, kde byla Stalinova busta, 
na kterou okamžitě vykřikoval nadšené „haf, haf!“ Radši jsme ho z knihovny rychle 
odvedli.

Maďarské povstání

 Rok 1956 byl už od začátku velmi napínavý. Nejdřív Chruščov v „tajném projevu“ 
odhalil Stalinův kult osobnosti, pak přišla polská masová stávka a Gomulka se vrá-
til k moci a nakonec maďarská revoluce. Situace se vyvíjela velmi rychle. Maďarsko 
osvobodilo politické vězně, povolilo vedle komunistické strany i vytvoření jiných 
politických stran a dalo jim právo zasahovat do dění, a nakonec dokonce vystoupi-
lo z Varšavské smlouvy. Sledovali jsme tento vývoj s nadšením, velkými nadějemi 
a nesmírnými sympatiemi. Komunisté byli velmi nervózní a začali nás připravovat 
na ztrátu Maďarska. Měli jsme velkou radost.
 Pak přišla ruská invaze, revoluce byla potlačena a my byli zničení. Strana svola-
la sjezd všech členů každého oddělení ústavu a představitel strany, v našem přípa-
dě za oddělení organické syntézy to byl Jiří Farkaš, jinak velmi slušný a milý člověk, 
i když člen strany, nám přečetl navrhovanou verzi telegramu, který měl být poslán 
Maďarské akademii věd. „My, členové Československé akademie věd, gratulujeme 
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kolegům z Maďarské akademie věd k jejich vítězství nad kontrarevolucí.“ Sešli jsme 
se v malé kanceláři šéfa oddělení, Jiřího Sichra, a byli jsme vyzváni, abychom o na-
vrženém znění telegramu hlasovali. Nikdo se neodvážil říct jediné slovo, nikdo se 
neodvážil hlasovat proti, nikdo se neodvážil ani zdržet se hlasování. Všichni zvedli 
ruku pro odeslání telegramu.
 Nikdy jsem se necítil tak ponížený jako tenkrát. Hlasoval jsem, stejně jako moji 
kolegové, z nichž většina cítila stejně jako já, pro něco, co jsem považoval za ne-
smírně urážlivé. Připadalo mi, že to, co jsme udělali, bylo vrcholem zbabělosti. Ma-
ďaři riskovali své životy a mnozí z nich padli, ještě víc jich bylo uvězněno a proná-
sledováno, ti šťastní, kterým se podařilo utéct na Západ, museli všechno opustit, 
a my jsme neudělali vůbec nic, dokonce jsme se ani nezmohli na protest a ani nese-
brali odvahu nezvednout ruku. Měl jsem pocit, že tohle je morální dno, kam až lze 
klesnout, ta nejhorší degradace. Stal se z toho hlavní důvod, proč jsem nechtěl žít 
v režimu, který mě donutil se takto chovat, a o to víc jsem nechtěl, aby v takovém 
prostředí vyrůstaly naše děti.

Tajná policie

 Jednoho dne, asi v roce 1956, mě volali, abych přišel ke vchodu do ústavu. Byl 
tam nějaký muž, který se představil jménem Schuh, řekl mi, že je z ministerstva 
vnitra a že by se mnou potřeboval mluvit. Netušil jsem, o co by mohlo jít ani co 
vlastně znamená ministerstvo vnitra. Řekl jsem, ano, jistěže si můžeme promluvit. 
Ale to on nechtěl. Chtěl, abych se druhý den dostavil za ním na ministerstvo, což 
jsem považoval za pozvání, které nebylo radno odmítnout. Kromě pana „Schuha“ 
tam byl ještě jeden člověk, oba byli celkem přívětiví, nabídli mi šálek kávy a začali 
mi klást spoustu a spoustu otázek, které mi nedávaly žádný smysl.
 Chtěli vědět všechno možné o mně: co jsem dělal v ústavu, co jsem dělal v sou-
kromí, kde a jak jsem cestoval, jak se mi v ústavu líbí, jestli bych chtěl být profeso-
rem, jestli bych chtěl mít auto, co si myslím o řediteli ústavu, akademiku Šormovi, 
jestli si nepřipadám nedoceněný a přehlížený a tucty a tucty dalších otázek, které 
si už dávno nepamatuji. Odpovídal jsem, že ne, že nemám pocit, že bych byl diskri-
minován, naopak, že se mnou zacházejí velmi pěkně, ne nechci být profesorem, ne, 
nemám zájem o auto, všechno je v pořádku. Pak se mě začali ptát, jestli bych byl 
ochotný jim pomoci. Odpověděl jsem, že jsem tak úzce specializovaný, že je dost ne-
pravděpodobné, že by jim moje znalosti mohly pomoci, ale aby se obrátili na před-
sednictvo akademie, které bude schopné vybrat jim odborníka v jakékoli dané ob-
lasti. Ano, to samozřejmě věděli, ale oni se zvláště zajímali o mně, protože jsem byl 
takový výjimečný vědec. To byl samozřejmě nesmysl, byl jsem jen jedním z mnoha 
vědeckých pracovníků a působil v jednom z mnoha ústavů akademie. Každý z těch 
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dvou chlapíků na chvíli odešel z místnosti a pak se zase vrátil. Konverzace se točila 
v kruzích, vůbec nikam nevedla a nakonec mě po několika dosti nepříjemných ho-
dinách nechali jít.
 Kvůli všem těm otázkám o ústavu a o Šormovi, jsem Šormovi všechno řekl a ta-
ky jsem o tom podivném zážitku vyprávěl kamarádům a kolegům. Řekli mi, že jsem 
blázen, vždyť ministerstvo vnitra je přece totéž co tajná policie, a že se nepochybně 
snažili získat mne jako informátora. Jediná divná věc byla, že obvykle měli něco, 
čím potenciálního informátora vydírali a mohli mu vyhrožovat a zastrašovat ho, ale 
já si nebyl ničeho takového vědom. Tehdy jsem se dozvěděl o celé řadě lidí, které se 
už tajná policie snažila donutit a většinou také donutila, aby jim donášeli informace. 
Pochopil jsem tehdy, že tajná policie si už po celé zemi vytvořila neobyčejně hustou 
síť informátorů, třebaže nedobrovolných.
 Brzy si mě předvolali znovu. Tentokrát začali mnohem agresivněji. Tvrdili, že mě 
informovali, že moje předvolání a obsah rozhovoru musí být držen v naprosté taj-
nosti a že já jsem tento příkaz o utajení porušil. To nebyla pravda – nic takového při 
našem prvním setkání neřekli. Pak mi nařídili, abych ručně sepsal a podepsal pro-
hlášení, že jsem byl informován o tajném charakteru našich setkání a nic za žádných 
podmínek nikomu neprozradím. Poté se trochu uklidnili a pokračovali ve výslechu 
z minula, jen s větším důrazem na „pomoc“ v jejich práci. Během našeho prvního 
setkání jsem jim zřejmě řekl, že jsem zodpovědný za knihovnu ústavu. Teď si při-
nesli výstřižky z několika chemických časopisů a chtěli po mně, abych identifikoval
časopisy, z kterých pocházejí. Očividně jednoduchý úkol, který bylo těžké odmítnout 
bez toho, že bych jim rovnou jasně řekl, že s nimi nechci nic mít, ale na to jsem neměl 
dost odvahy. „Pan Schuh“ mi pak udělil krycí jméno, které jsem ale nikdy nepoužil 
a nikdy mu nevolal.
 Příští setkání proběhlo v kavárně Domu armády. Nic konkrétního už si z něj ale 
nepamatuji. Další schůzka se pak konala v budově ministerstva. A tón se najednou 
výrazně změnil. Žádné zdvořilosti, žádná káva, jen sklenka vody po nějaké době 
najednou přímý útok: „My jsme vám tolik důvěřovali a vy jste nás zklamal. Víme 
všechno. Přiznejte se!!“ Neměl jsem nejmenší ponětí, k čemu bych se měl přiznávat. 
Přestože nehrozili žádným fyzickým násilím, situace vypadala velmi nebezpečně 
a měl jsem velký strach. Časem jsem je přesvědčil, i když to trvalo hodně dlouho, že 
opravdu netuším, jaký zločin jsem to spáchal a k čemu se tedy mám přiznat. Nako-
nec vytáhli obálku, která vypadala, jako by ji přejelo zablácené kolo od vozu, a uká-
zali mi dopis, který jsem napsal manželovi své sestřenice, a mikrofilm, který k ně-
mu byl přiložen. Dopis nebyl nijak poškozený a žádné stopy po kole od vozu na něm 
nebyly.
 Původ dopisu byl tento: Manžel mé sestřenice, pediatr Otto Saxl, byl ředitelem 
dětské nemocnice v Brně a už před lety získal titul docenta a mohl tak učit na univer-
zitě, ale měl zájem stát se profesorem. Jednoho léta jsme Saxlovy navštívili a on mě 
požádal, zda bych mu mohl obstarat kopii návrhu nového zákona, který upravoval 



299

podmínky pro udělování akademických titulů a funkcí. Tento návrh zákona právě ko-
loval po vysokých školách, které alespoň teoreticky měly možnost zaslat komentáře 
a připomínky. Saxl neměl zrovna přátelské vztahy s brněnskou medicínou, a tak se 
obrátil na mě. Slíbil jsem mu, že se pokusím ten dokument získat. Jelikož jsem už ale 
sám na škole nebyl a neměl tedy k tomu spisu přímý přístup, požádal jsem kamaráda 
Jiřího Mosteckého, jestli by mi ho nesehnal. Opatřil mi ho, ale musel jsem ho brzy 
vrátit. Nechal jsem si tedy od ústavního fotografa udělat mikrofilm, což byla v do-
bě před xeroxem standardní procedura kopírování dokumentů. Originál jsem vrá-
til Mosteckému a mikrofilm poslal do Brna. Po nějaké době jel do Brna na návštěvu
k Saxlům můj strýc Otto Robíček, a když se vrátil, ptal jsem se ho, jestli Saxlovi ten 
mikrofilm došel. Nedošel. Tak jsem celý proces zopakoval, znovu mu ho poslal, a ten-
tokrát už úspěšně.
 To, co měla tajná policie, byl můj první dopis s mikrofilmem. Tvrdili, že ho získali,
protože „byl poškozený a bdělý poštovní úředník považoval jeho obsah za podezřelý, 
a tak nám ho poslal“. Ve skutečnosti ale poštu Otty Saxla kontrolovali, protože byl 
za války v Palestině, sloužil v exilové československé armádě a bojoval proti Německu 
na straně spojenců. Každý, kdo byl na Západě, byl podezřelý, protože se mohl nakazit 
nevhodnými myšlenkami o svobodě a demokracii, a byl proto nebezpečný. Obecně se 
vědělo, že cenzurovali mezinárodní poštu, ale nenapadlo mě, že budou cenzurovat 
i domácí. Pan „Schuh“ se pak vytasil s přípisem z ministerstva školství s potvrzením, 
že ač ten dokument neobsahoval označení „tajné“, byl „důvěrné povahy“. Vlastně jsem 
byl za tu informaci rád, protože kdyby mi byli tvrdili, že tam bylo razítko „přísně taj-
né“, věřil bych tomu taky.
 Chtěli vědět, od koho ten dokument mám, a musím přiznat, že jsem jim to řekl. 
Později jsem si dost oddychl, když jsem zjistil, že to pro Mosteckého nemělo žád-
né neblahé následky. Pak mi řekli, že jsem tedy spáchal zločin a že budou muset 
případ předat státnímu návladnímu, pokud je nepřesvědčím o své oddanosti a lo-
ajalitě k režimu. A jediný způsob, jak to dokázat, je pracovat pro ně. Sepsali o pří-
padu dlouhý protokol a přinesli mi ho k podpisu s tím, že mám právo něco dodat 
na svou obhajobu. Řekl jsem: „Jen bych rád poznamenal, že bych nikdy nebyl poslal 
ten dopis poštou, kdybych měl nejmenší podezření, že to není legální.“ A na to oni 
reagovali velmi útočně a hrozivě: „Soudruhu inženýre, chcete říct, že pochybujete 
o listovním tajemství pošty, které je zaručené ústavou?“ Byl jsem tak ohromený cy-
nismem této reakce, že jsem se vzdal svého práva cokoli dodat a podepsal.
 Byl jsem z toho všeho velmi otřesený. Nepřijal jsem sice nabídku pracovat pro ně, 
ale také jsem ji explicitně neodmítl, jednoduše jsem neřekl nic, a oni mi hned dali 
první úkol: napsat všechno, co vím o Jiřím Mosteckém.
 Na další schůzce jsem jim řekl, že jsem o Mosteckém nic nenapsal, že jsem to 
nemohl udělat a že si myslím, že jsem neudělal nic nezákonného, ale jestli jsem to 
udělal, jsem ochoten nést následky. Pokud si myslí, že mě musí předat prokuráto-
rovi, nechť to tedy udělají. Propustili mě se slovy: „Ještě o nás uslyšíte,“ ale naštěstí 
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jsem o nich už nikdy neslyšel. Jak je možné, že se mi podařilo jim uniknout, i když 
jsem je odmítl, to dodnes nechápu. A co víc, zanedlouho mě čekalo velké překvape-
ní, protože jsem dostal povolení na studijní cestu do Anglie.
 Tahle zkušenost se stala dalším významným faktorem v mém rozhodnutí poku-
sit se o útěk z „komunistického ráje“.

Návštěva Anglie

 Někdy kolem roku 1957 se profesor Šorm rozhodl uspořádat konferenci chemiků 
ze „zemí socialistického bloku“, protože měl v úmyslu pokusit se je přesvědčit o nut-
nosti koordinace výzkumu a omezení duplikací. Tři mladé vědecké pracovníky, Ji-
řího Farkaše, Miloše Krause a mne pověřil organizací. Konference se měla konat 
v zámečku Liblice u Prahy, který patřil akademii. Wichterle přijel do Liblic velmi 
nachlazený a rozhodl se pro drastickou léčbu. Svařeným vínem. Aby byla efek-
tivnější, připojili se k němu také ostatní prominenti. Seděli kolem stolu a popíjeli 
a my mladší podřízení jsme zdvořile postávali kolem nich a naslouchali konverzaci. 
Šorm se dostal do dobré nálady a začal se chlubit, že díky němu je teď českosloven-
ská chemie ve světě tak považovaná, že může kohokoli ze svých lidí poslat kamkoli. 
Wichterle rychle zareagoval a chytil ho za slovo otázkou: „Mohl bys třeba poslat 
Ročka na nějakou dobu k Ingoldovi?“19 Šorm odpověděl, že ano, jistě že by mohl. 
A Wichterleho otázka se tak v našich životech stala bodem zlomu.
 Byl jsem nesmírně vzrušený - všechno bylo zcela nové. Někdo z ústavu mi dal adre-
su na starší český manželský pár, u něhož jsem si pronajal pokoj i se snídaní za velmi 
mírnou cenu, mám za to, že to bylo 10 šilinků a 8 pencí na den, přičemž můj denní pří-
děl byly, myslím, tři libry. Pokoušel jsem se za jídlo utrácet co nejméně, abych našet-
řil na některé z těch úžasných věcí, které byly v Londýně k dostání, především fantas-
tické terylénové (polyesterové) oblečení a „drip dry“ košile, které se nemusely žehlit. 
Někdy jsem večeřel jen čokoládovou tyčinku za tři pence z automatu ve stanici metra, 
někdy jsem si dopřál tyčinku za šest pencí a jindy jsem jedl chleba se sýrem. Ale i když 
jsem žil velmi šetrně, určitě jsem nestrádal – v univerzitní jídelně jsem dostával slušné 
obědy za velmi rozumnou cenu a skrovné večeře jsem kompenzoval, když mě pozvaly 
mé bohaté sestřenice. V pronajatém pokoji byla plynová kamna na mince, a přestože 
v prosinci a lednu byla dost zima, ani mi nepřišlo na mysl, že bych je kdy použil, a rad-
ši jsem si navlékal na spaní několik vrstev. Takhle se mi podařilo ušetřit dost peněz 
na dárky pro rodinu a na oblečení pro sebe: na svoje první nemačkavé košile, teryléno-
vé kalhoty, a dokonce dva obleky (také terylénové, asi po deseti librách za jeden). Ani 

19  Christopher Ingold na University College v Londýně, později Sir Christopher, byl zakla-
datelem moderního přístupu ke studiu reakčních mechanismů v organické chemii.
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polyester ani nemačkavé materiály v té době v Československu neexistovaly. Našetřil 
jsem si také dost na to, abych si mohl pobyt o týden prodloužit a trochu cestovat.
 Kvůli otálení s výjezdní doložkou jsem přijel ve špatnou dobu – všichni zrovna 
odjížděli na vánoční prázdniny. Profesor Ingold mě přidělil svému spolupracovní-
kovi Cliffordu (Bunnymu) Buntonovi a ten mi vyhradil místo v jedné ze svých labo-
ratoří a nechal mě vybrat si projekt. Rozhodl jsem se, že se naučím techniku, o které 
jsem pouze četl, dilatometrii, měření rychlosti reakce sledováním změn objemu. 
 Asi po dvou týdnech se laboratoř zase zaplnila, Bunton a studenti se vrátili 
z prázdnin a já měl větší příležitost zdokonalit si angličtinu. Postupně jsem dorozu-
mívání v angličtině zvládl, dokázal jsem se vyjádřit a dokonce jsem i chápal, co mi 
říkají, což bylo těžší. Všichni na University College byli neuvěřitelně příjemní a ná-
pomocní, od nočního hlídače, přes studenty, až k profesoru Ingoldovi a jeho ženě. 
Nemyslím, že jsem naučil mnoho nové chemie, ale pobyt v Anglii jsem si nesmírně 
užíval a hluboce ovlivnil nejen mne, ale i celý náš budoucí život. Ve volném čase 
jsem se snažil navštívit co nejvíce míst v Londýně – muzea, trhy, doky, historic-
ké domy a samozřejmě chemiky na jiných univerzitách, hlavně ty, kteří se zabývali 
oxidací: Hickinbottom na Queen Mary College v Londýně a Waters v Oxfordu. Díky 
Watersově pohostinnosti jsem ochutnal svou první sklenku cideru, anglického jab-
lečného vína. Navštívil jsem také profesora Bartona na Imperial College a podíval 
jsem se do Cambridge, a dokonce do skotského Glasgow a Edinburghu, kde jsem 
nenavštívil jen univerzity, ale také jsem se vydal na pouť k jezeru Loch Lomond. 
Každý, s kým jsem se sešel, byl nesmírně přátelský a ochotný pomoci. Když jsem byl 
v Oxfordu, využil jsem toho, vlezl do jedné z kolejí a koukal úmyslně bezradně ko-
lem sebe. Netrvalo dlouho a nějaký mladík mi nabídl pomoc. Řekl jsem mu, že bych 
rád viděl, jak vypadají studentské ubikace, a on mne hned odvedl do svého pokoje. 
Když jsem odcházel z Oxfordu na vlak, chtěl jsem se podívat ještě na jednu další 
kolej a vešel na nádvoří budovy, která vypadala podobně jako ostatní studentské 
koleje, až na to, že tam jsem žádné studenty neviděl. Konečně přijel nějaký člověk 
na kole a na mou otázku, jak se tahle kolej jmenuje, prohlásil: „Tohle není kolej, to 
je městská věznice, pane.“
 Velmi brzy po příjezdu do Anglie se mi podařilo spojit se s dvěma sestřenicemi 
z matčiny strany, Hellou a Susie, rozenými Löblovými. Hella, která je o pět let star-
ší než já, je provdaná za velmi úspěšného a bohatého Angličana, Derricka Kleemana. 
Susie, narozená ve stejném roce jako já, si vzala Stanleyho Linda. Lindovi nebyli bo-
hatí, ale žili si velmi pohodlně. Obě rodiny na mě byly neuvěřitelně milé a rychle jsme 
obnovili silná rodinná pouta. Byl jsem v jejich domech častým hostem, seznámil se 
s jejich dětmi a přivezl od nich dárečky našim dětem. Mluvil jsem s nimi velmi otevře-
ně o situaci v Československu, ale zjistil jsem, že toho nejsem schopen při otevřených 
dveřích – vždycky jsem musel vstát a jít je zavřít, i když jsme seděli v soukromém bytě 
a nikdo jiný tam s námi nebyl. Byl to hluboko zakořeněný zvyk, ze kterého se vyvinula 
posedlost.
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 Vyhledal jsem také Felixe Pollaka, spolubydlícího z roku 1945, kdy jsme oba 
bydlili u Arnošta Reisera. My tři jsme se tenkrát dělili o jednu místnost v Arnošto-
vě dvoupokojovém bytě. Teď byl chemikem u Kodaku a jeho velmi milá žena Olga 
mě vzala na nákupy. Pamatuji si, jak mě ohromilo množství ovoce na tržišti v době, 
kdy se v Praze stály fronty na pár pomerančů. Pomohla mi také nakoupit oblečení. 
Vybavuje se mi ještě, jak mi Felix ukazoval diapozitivy z výletu do Švýcarska a jak 
jsem si myslil, že já se nikdy nebudu moci do takových míst podívat, a trochu mě 
štvalo, že se takhle vytahuje.
 V době, kdy jsem přijel do Anglie, jsem byl hrozně naivní. Věděl jsem, že komunisti 
lžou a že všechno, co říkali o situaci v Československu, je lež, a ještě se to den ze dne 
měnilo, podle toho, co zrovna strana potřebovala. Nicméně, jelikož jsem neměl žádné 
jiné informace o životě mimo naší zemi, nějak jsem věřil jejich tvrzení, že v kapitalis-
mu je každý hrozivě vykořisťován a že takové vymoženosti, jako je všeobecná zdra-
votní péče a obecný přístup k vyššímu vzdělání, jsou možné jen v komunismu. Takže 
jsem se tak nějak domníval, že to, že jsme zbaveni osobních svobod je cena, kterou 
musíme platit za to, abychom zajistili všem rovný přístup k vzdělání a zdravotní péči. 
Když jsem přijel do Anglie, zjistil jsem k svému velkému překvapení, že britský zdra-
votní systém je lepší než ten náš, že vyšší vzdělání je v podstatě dostupné komukoli 
a že Britové si zároveň vychutnávají plné svobody, svobodu projevu, svobodu tisku, 
svobodu cestování, a nemají jediný důvod obávat se tajné policie. Šel jsem se podívat 
do Hyde Parku na Speakers’ Corner a poslechl si celou řadu řečníků. Někteří byli bláz-
niví, jiní vykládali o všech možných a nemožných politických názorech. Všiml jsem si 
tam strážníka, přistoupil k němu a zeptal se ho, proč tam je a jestli existuje něco, co se 
tam nesmí říkat. Odpověděl mi, že jediným omezením je to, že se nesmí urážet králov-
na. Kromě plné svobody a opravdové demokracie jsem ještě shledal, že i materiálně 
jsou na tom Britové v každém ohledu daleko lépe než my v „komunistickém ráji“.
 Stáž v Anglii úplně změnila můj postoj. Už jsem nebyl dál ochotný trpět a nechat 
trpět svou rodinu „pro dobro pracující třídy“, už jsem dál nevěřil ničemu z proti-
západní propagandy a mojí největší touhou bylo opustit Československo a přivést 
svou rodinu na Západ. Nechtěl jsem, aby naše děti musely vyrůstat systému, kde 
by se musely naučit lhát, potlačit jakoukoli svobodnou myšlenku a jen opakovat to, 
co od nich systém očekává v kterýkoli daný den. Prosil jsem své sestřenice a jejich 
manžely, aby uvážily, zda by nám mohli nějak pomoct dostat se ven, a měl jsem pár 
šílených nápadů, jak na to. Uvažoval jsem o falešných pasech nebo o lodi, kterou by 
nás převezli do Itálie, pokud bychom se dostali na jugoslávské pobřeží, nebo dokon-
ce o letadle, které by třeba mohlo přistát někde na tajném místě v Československu 
nedaleko hranic a vyvezlo nás ze země. Byli však příliš rozumní, aby na něco z toho 
přistoupili. Nakonec jsem se musel vrátit. Nejsem příliš emocionální člověk a za 
celý život jsem plakal jen velmi málokdy. Ale když jsem byl v letadle na zpáteční 
cestě do Prahy, odešel jsem na záchod a brečel jako malé dítě – opouštěl jsem svo-
bodnou zemi a vracel se do vězení jménem Československá socialistická republika.
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Zpátky v Československu

 Návštěva Anglie mi změnila život. Od té chvíle jsem nepřestal přemýšlet o způ-
sobu, jak se dostat ven. Eva s tím naprosto souhlasila a já bych se o to nikdy nepo-
kusil nemít její plnou, odvážnou a nadšenou podporu navzdory jasným nebezpečím. 
O své názory jsme se podělili s nejlepšími přáteli, Arnoštem a Ruth Reiserovými, 
kteří to chtěli také zkusit, a hlavně Ruth to hodně nadchlo.
 Zanedlouho po návratu, v únoru 1958, mi přišlo pozvání na konferenci o mecha-
nizmu oxidačních reakcí, kterou organizoval profesor Hickinbottom z Queen Mary 
College v Londýně, a já dostal povolení se jí zúčastnit. Myslím, že se konala někdy 
na jaře 1959. Poradili jsme se s Reiserovými a od nich jsem také dostal jméno a ad-
resu jejich dávné rodinné přítelkyně, Nelly Palachové, herečky, v té době už dlou-
ho v důchodu. Tentokrát jsem s sebou vezl pasové fotografie všech dospělých i dětí,
protože jsem se ještě nevzdal naděje, že by se snad falešné pasy daly nějak zařídit.

Druhá návštěva Anglie

 Konference nebyla velká a pozvali na ni jen velmi málo cizinců. Byl tam jeden 
Rus, jehož jméno si nepamatuji, kterého neustále doprovázel někdo, kdo ho očividně 
hlídal. On a já jsme byli jedinými účastníky z komunistického bloku. Pak tam byli 
dva Američani, harvardský profesor Frank H. Westheimer a profesor Kenneth Wi-
berg z washingtonské univerzity. Oba publikovali řadu důležitých prací o oxidacích 
chromovou kyselinou. 
 Tentokrát jsem byl oficiálním hostem konference a jako takový jsem měl pokoj
v elegantním hotelu Cumberland u Marble Arch. Jakmile jsem dorazil, našel jsem 
vzkaz od Franka Westheimera, abych se u něj zastavil. Bydlel ve stejném hotelu. 
Zaklepal jsem na dveře, otevřel mladý člověk a představil se: „Jsem Frank Wes-
theimer.“ Překvapilo mě, že by slavný profesor mohl být tak mladý, takže jsem jen 
vyhrkl: „Myslel jsem, že jste daleko starší,“ načež Frank odvětil: „Ano, jsem.“ Frank 
se narodil v roce 1912, takže mu v té době bylo čtyřicet sedm.
 Vedli jsme dlouhý hovor a já se ho ptal na spoustu věcí o Americe. Z komunis-
tického tisku jsem ovšem věděl, jak jsou tam vědci vykořisťovaní, hlavně na sou-
kromých univerzitách, jejichž bohatí majitelé, jak jsem byl nucen se domnívat, žili 
někde v grandiózních vilách, zatímco chudí profesoři museli po nocích dělat číšní-
ky, aby si ke svým nuzáckým platům trochu přilepšili. Pamatuju si, jak jsem se ho 
zeptal, jestli má auto, a když řekl, že jo, poznamenal jsem: „ale samozřejmě ojeté, 
že?“ Na což jsem si od něj vyslechl první americký vtip: „Kdo je to chodec? – Člo-
věk, který má dvě auta, manželku a dceru.“ Ptal jsem se ho také na antisemitismus 
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v Americe, na to, jestli někdy pozval domů černocha, a na plno jiných věcí. Frank 
mi později řekl, jak ho moje vyptávání pobavilo. V každém případě jsem přišel na to, 
že ten „strašný“ kapitalistický systém byl o dost jinačí, než jak nám vnucovali, do-
konce i když jsme devadesáti procentům toho, co nám předkládali, nevěřili.
 Samozřejmě jsem opět navštívil své sestřenice. Byly milé, ale ne dost bláznivé 
na to, aby se nechaly zatáhnout do nějaké ztřeštěné záchranné mise. Zašel jsem 
také za přítelkyní Reiserových, Nelly Palachovou, kterou naše plány na útěk na-
dchly a která byla daleko ochotnější podílet se na nějaké riskantní akci než moje 
sestřenice. Fotografie a osobní data jsem nechal u ní.
 Někdy během pobytu v Anglii jsem zjistil, že jsem ztratil notýsek se všemi adre-
sami příbuzných a přátel v Anglii a na Západě vůbec. Musel mi vyklouznout z kapsy 
asi cestou metrem. Ztráta adres mě tak nebolela, všechny už jsem přece zkontakto-
val, ale trnul jsem hrůzou, že ho někdo najde a z pocitu zodpovědnosti a v domnění, 
že mi udělá laskavost, mi ho zkusí poslat nebo ho odevzdá na československou am-
basádu. Jelikož jsem československým úřadům nikdy nepřiznal, že mám na Zápa-
dě příbuzné a přátele, mohlo to mít velmi zlé následky, přinejmenším velmi nepří-
jemné výslechy u tajné policie, dost možná podezření a obvinění z tajných kontaktů 
a špionáže, velmi pravděpodobně ztrátu práce (místo na akademii bylo samozřejmě 
považované za privilegium, kterého se mělo dostat jen loajálním a důvěryhodným 
občanům) a s tím spojené přeřazení do nějaké chemičky mimo Prahu. Ztrátou zá-
pisníku jsem se nějakou dobu trápil, ale naštěstí, ať už ho našel kdokoli, třeba úkli-
dová četa v metru, nejspíš ho hodil do smetí.

Cesta do Polska

 Po návratu jsme o možnostech útěku začali uvažovat o něco vážněji. Kolega 
z akademie, Černý, vedoucí steroidového týmu, měl auto a pozval nás, abychom se 
k němu, jeho ženě a dcerce v létě 1959 přidali na cestě do Polska. Rádi a s povděkem 
jsme přijali, protože jsme chtěli zjistit, jestli není náhodou jednodušší utéct z Polska 
než z Československa. Neměli jsme pasy ani víza, pouze povolení k „malému pohra-
ničnímu styku“, které nám umožňovalo zajet si do turistického střediska Zakopané 
na polské straně Tater, ale už ne dál do Polska. Byla to zajímavá zkušenost. Pol-
sko bylo úplně jiné než Československo. Místo aby nám polský celník na přechodu 
zkontroloval obsah auta, pozval nás na stanici a dal nám přednášku o tom, jak Ru-
sové zavraždili polské důstojníky v Katyni. Ujistil nás, že Rusové budou poraženi 
a velkoryse nám slíbil vrácení Podkarpatské Rusi, kterou Sovětský svaz anektoval 
v roce 1945. Nebyl na něm vidět nejmenší strach, že bychom ho mohli udat, přesto-
že jeho totožnost by se bývala dala velmi snadno zjistit, když v danou dobu sloužil 
na tomto přechodu. V té době by se v Československu nikdo neodvážil říct slovo 
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proti Sovětům jinde než v nejužším kroužku důvěrných přátel. Když jsme po příjez-
du do Polska svačili v restauraci, zapovídali jsme se s chlapíkem u stolu a ptali se 
ho, co dělá. Úplně otevřeně nám sdělil, že je „spekulant“, překupník na černém trhu, 
což bylo přiznání, které by ho v Československu dopravilo rovnou do vězení. Chtěl 
také hned vědět, co máme na prodej, a zajímal se hlavně o pláštěnky a o boty. 20

 Když už jsme byli tak blízko starobylého Krakova, pokusili jsme se ho navštívit, 
i když jsme moc dobře věděli, že nesmíme. A měli jsme smůlu. Zastavila nás policie 
a chtěla vidět naše občanky. Úplně jsem ztuhl hrůzou, protože kdyby ohlásili čes-
kým úřadům, že jsme ilegálně pronikli hlouběji do Polska, bylo by dost nepravdě-
podobné, že bychom kdy v budoucnu dostali povolení k cestě do zahraničí. To by byl 
definitivní konec všem našim nadějím na útěk. Seděli jsme s Evou jako přimražení
k zadnímu sedadlu, ani jsme se nehnuli a nereagovali na výzvu k odevzdání průka-
zů. A tentokrát jsme měli neuvěřitelné štěstí. Policista si nás nějak nevšiml a spoko-
jil se s občankami řidiče, našeho kamaráda Černého, a jeho ženy a zabavil se psa-
ním jejich jmen. Ohromně se nám ulevilo, když nám pak přikázal se otočit a vrátit 
se do Zakopaného a pozapomněl, že vlastně nedostal průkazy od všech cestujících. 
Později, poté co nás ujistili, že nikdo nekontroluje cestující v autobusech, jsme zvo-
lili tento způsob dopravy, do Krakova se podívali a prohlédli si hrad a katedrálu.
 Návštěva katedrály pro nás byla neobvyklým zážitkem. Byla totiž plná věřících, 
a to lidí všeho věku. V Čechách jsme byli zvyklí vídat v kostelech pouze turisty 
a pár starých lidí, většinou starých žen. Jinak se výlet ukázal jako úplný propadák. 
O možnostech útěku přes Polsko jsme nezjistili vůbec nic. 

20  Slyšeli jsme vtip, který výborně charakterizoval rozdíl mezi dvěma komunistickými ze-
měmi. Dva psi se potkají na polsko-československé hranici. Běží opačným směrem. Čes-
ký pes se ptá polského, kam běží. „Do Prahy.“ „Proč?“ „Mám hlad, chci se nažrat.“ Pak se 
stejně zeptá i polský pes a ten český povídá: „Já běžím do Varšavy, chci si zaštěkat.“
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ÚTĚK

 Někdy na podzim roku 1959 jsem si povídal s mladou laborantkou, která praco-
vala u kolegy a zrovna se vrátila z východního Německa z letní dovolené u Baltské-
ho moře. Vyprávěla mi, že byla na německé lodi, která plula ze Sassnitzu na poloos-
trově Rujána do švédského Trelleborgu, a že tam cestující směli navštívit přístav. To 
byla úžasná a nanejvýš důležitá informace, pokud ovšem byla pravdivá. Řekla ještě, 
že ona se k Němcům, kteří se vydali na návštěvu Trelleborgu, nepřipojila, protože 
by dostala razítko do občanské legitimace, a to by jí pak v Praze mohlo dělat problé-
my. Pokračoval jsem v hovoru a snažil se získat ještě víc informací bez toho, že bych 
vyvolal podezření, že přesně tohle je to, co mě na celém jejím vyprávění zajímá, ale 
nic dalšího už jsem nezjistil. Všechno jsem vypověděl Reiserovým a hned jsme se 
začali poohlížet po tom, jak se dostat do východního Německa. Ta dívka mi také 
vyprávěla o tom, že se ve člunech dostali tak blízko k americkým lodím, které za-
kotvené nedaleko německého pobřeží čekaly na vstup do polského přístavu Štětín, 
že jim námořníci házeli pomeranče.
 Na začátku roku 1960 jsme konečně dostali auto, o které jsme před třemi lety 
zažádali a na které jsme hned museli složit zálohu na vázané bankovní konto, na něž 
se nesmělo sáhnout, jinak by žádost byla okamžitě zrušena. Neměli jsme šanci vy-
brat si druh nebo barvu auta, ale s šedým východoněmeckým čtyřdveřovým Wart-
burgem s tříválcovým dvoutaktem jsme byli velmi spokojení.
 Zjistili jsme, že státní cestovní agentura Čedok nabízí automobilový zájezd do 
východního Německa, takže jsme se na něj s Reiserovými okamžitě zaregistrovali 
a složili značnou zálohu. Pak bylo nutné dokázat nějak „kladný postoj k lidově-de-
mokratickému zřízení.“ S Evou jsme se tedy stali členy Autoklubu, který v té době 
byl součástí SVAZARMU, Svazu pro spolupráci s armádou, a snažili se vykazovat 
aktivitu. Chodili jsme na neuvěřitelně nudné schůze a já se dobrovolně přihlásil, že 
budu soudcovat jakousi dětskou soutěž. Evina matka mezitím v dnech, kdy se slavi-
ly komunistické svátky, pilně zdobila okna. Pochopitelně jsme šli do prvomájového 
průvodu a dělali, co mohli, abychom si zajistili pověst dobrých, loajálních občanů.
 Zdolali jsme první etapu a dostali se do jedné ze skupin na zájezd do východního 
Německa. Nicméně, na první schůzce nás vedoucí skupiny přivítal krátkým proslo-
vem, ve kterém vyjádřil naději, že všichni přítomní spolu do Německa opravdu po-
jedou, ale ovšem, že „jsou tu nějací lidé, kteří chtějí cestovat s celou rodinou, a jeden 
pár, ha, ha, ha, by dokonce chtěl vzít s sebou babičku!!!“ Poradil nám, abychom děti 
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(o babičce ani nemluvě) nechali doma, protože je nanejvýš nepravděpodobné, že by 
celá rodina dostala povolení k výjezdu. Byli jsme zdrceni, ale protože nás nezají-
mala návštěva východního Německa, ale jenom útěk, nedělali jsme nic a jen čekali 
a doufali, že se stane zázrak a pustí nás všechny.
 Každý z nás potřeboval doporučení od zaměstnavatele a od odborů. Vedoucí 
našeho oddělení v Ústavu organické chemie na ČSAV, Jiří Sicher, mě znal příliš 
dobře na to, aby mě nezačal podezřívat, ale to doporučení mi stejně napsal. Jelikož 
jsem byl důstojníkem v záloze, potřeboval jsem i povolení od armády. Moje tchy-
ně už nepracovala, takže si musela zajistit doporučení od uličního výboru. Eva ho 
od zaměstnavatele, což byl Výzkumný ústav pro farmacii a biochemii, dostala bez 
jakýchkoli problémů, i když její kolega a kamarád z laboratoře na fakt, že jedeme 
i s dětmi a tchyní, řekl: „No, už to vidím: vy si všichni utečete a já skončím v labora-
toři s nějakým komunistou.“ Eva se pochopitelně ulekla a přísně mu takové nemíst-
né poznámky zakázala. Myslím, že tchyni přišlo povolení nejdřív, ale všichni jsme 
ho dostali právě včas, abychom stihli odjezd. Reiserovi ho ale všichni nedostali, ne-
mohli tedy jet a my museli opustit Prahu bez nich.
 V posledních dnech před odjezdem jsme zničili všechno, co by mohlo někoho 
usvědčit, že byl spřátelen se zrádci. Korespondenci a všechny možné dokumenty se 
jmény a adresami jsme začali pálit pod kotlem v prádelně, ale bylo toho moc a my se 
báli, že bychom mohli začít vypadat podezřele, tak jsme pak vzali ten zbytek a vy-
dali se s ním na procházku po Václavském náměstí a postupně tam všechny roztr-
hané papíry naházeli do různých košů na odpadky. Museli jsme také zvážit tu ne 
až tak nepravděpodobnou možnost, že by nás mohli chytit. Abychom měli alespoň 
co si obléci, až vyjdeme z vězení, sbalili jsme do kufru pár nezbytností a uložili ho 
do úschovny zavazadel na Hlavním nádraží. Ta sbírka věcí byla opravdu kuriózní: 
můj svatební oblek, elektrický holicí strojek, který mi daroval manžel mé sestřenice 
v Anglii a já ho choval jako poklad, stará rozedraná kožená aktovka, kterou se mi ně-
jak podařilo uchovat od střední školy (už si nepamatuji, kdo mi ji schoval za války), 
a to bylo pro mě všechno. Nevzpomínám si ale už, co si sbalila Eva. Stvrzenku jsme 
dali Heleně Eislerové,21 stejně jako naše šperky, z nichž většina pocházela z Eviny 

21  Helena nám byla velmi blízká. Byla to dcera bratrance Bedřicha Treulicha, který tehdy žil 
v Sokolově a pracoval jako inženýr na dolech. Když Helena studovala na univerzitě, byd-
lela několik let s námi, zrovna v době, kdy se narodil Martin. Obývala jednu ze tří míst-
ností. S Martinem se měli moc rádi. Říkal jí „Nena“, a bylo to jedno z prvních slov, které 
se naučil, spolu s „máma“ a „táta“. Byla u nás až do doby, kdy jsme čekali druhé dítě a po-
třebovali víc místa. Helena byla krásná, ale hrozně plachá. Jednou se Eva rozhodla se-
známit ji s mým laborantem, Karlem Eislerem, a tak pozvala Karla, jeho rodiče (jeho otec 
se zrovna vrátil z vězení, byl zatčen a odsouzen v souvislosti se Slánského aférou), Helenu 
a její sestru Evu. Helena a Karel se vzali na jaře roku 1960 a my je z obřadu vezli naším 
novým autem. Heleně se později povedlo poslat nám všechny šperky a většinu ostatních 
věcí, které jsme u ní nechali. Takže jsem si svůj svatební oblek mohl vzít na oslavu zlaté 
svatby a Eva mohla darovat diamantový prsten oběma snachám a ještě si jeden nechat.
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rodiny, hlavně od strýce Viléma Wernera, zlatníka, který zahynul s celou svou rodi-
nou. Helena byla jediným člověkem, kterému jsme se svěřili s naším plánem.
 Ještě jsme také vzali kufřík rodinných fotografií, přinesli ho k tetě Matyldě,
třiadevadesátileté tchyni mého zesnulého strýce Otty, a požádali ji, aby ho uscho-
vala, než se vrátíme z dovolené. Dále jsem poslal sbírku svých separátů a mikrofilm
s dizertační prací Franka Mareše profesorovi Kenu Wibergovi na Washingtonskou 
univerzitu.
 Cestovali jsme v konvoji, myslím, že nás bylo třináct aut, a první noc jsme strá-
vili v hotýlku na naší straně československo-východoněmecké hranice. Reiserovi 
v posledním okamžiku dostali výjezdní doložky a stačili nás dohnat.
 Ráno jsme byli hotovi překročit hranici. Tam se auta stala předmětem důkladné 
prohlídky až do chvíle, kdy strážný přikázal Ruth Reiserové rozbalit podezřelý balí-
ček. Udělala to a za všeobecného veselí vybalila nočník jejich čtyřletého syna Pavla. 
Hraniční stráž byla poněkud na rozpacích a prohlídku pak rychle ukončila.

U Baltského moře

 Přes Drážďany a Postupim jsme dojeli do Berlína a odtud naše karavana pokra-
čovala k Baltskému moři a východoněmecko-polské hranici. Povedlo se mi nato-
lik otrávit vedoucího výpravy, doktora Munka, řečmi o „našich ubohých dětičkách“, 
které už musí být brzy v hotelu, aby si trochu odpočaly, že mě nakonec nechal jet na-
před, jen aby se mě zbavil. Neměli jsme žádný určitý plán, jen jsme chtěli být z do-
hledu ostatních, abychom mohli zmapovat situaci. Jeli jsme dost rychle, a přesto 
nás v jednu chvíli předjel bílý Studebaker se švédskou značkou. Měli jsme ve Švéd-
sku dva kontakty. Jan Loding, původně Honza Bondy, jeden z kluků z terezínského 
pokoje 127, žil ve Švédsku a my měli jeho adresu. Stejně tak jsme měli adresu i na 
strýce mého laboranta a přítele Karla Eislera. Představovali jsme si, že kdybychom 
jim mohli poslat zprávu, možná by se jim povedlo sehnat nám švédské doklady, vy-
zvednout nás v Německu a propašovat do Švédska nebo najít někoho, kdo by nás 
převezl na lodi. V každém případě stálo za to pokusit se ty zprávy poslat, nebo ales-
poň jednu. A rozhodli jsme se pro Lodinga, mysleli jsme totiž, že kamarád z Terezí-
na by nám nejspíše pomohl.
 Držel jsem se za švédským autem, jak jen to šlo, ale samozřejmě jsem ho nedo-
kázal předjet na otevřené silnici. Studebaker byl o dost silnější vůz a vezl jen dva 
lidi, takže mohl jet o hodně rychleji než náš přeplněný Wartburg. Uspěl jsem však 
poměrně bezohledným způsobem v úzké uličce jednoho městečka, kde on jako 
zodpovědný řidič zpomalil. Byla to scéna jako z gangsterky. Jel jsem pak upro-
střed silnice, takže se nemohl znovu dostat přede mě. Když jsme zas vyjeli z měs-
ta ven a krajina se kolem nás otevřela, začal jsem mu signalizovat, aby zastavil. 
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Udělal to a já si říkám, co si asi tak se ženou museli myslet, když jsme je takhle 
přepadli!!! Požádal jsem ho, aby vzal Evu k sobě do auta, že mu vysvětlí, o co jde. 
Tak Eva nasedla ke Švédům, oni vyrazili na cestu a já za nimi. Ze začátku jeli dost 
rychle, ale jak Eva povídala, stále víc a víc zpomalovali, protože jak se zdálo, Evi-
no vyprávění o naší situaci a touze utéct ovládlo řidičovu pozornost. Nakonec za-
stavil a Eva se vrátila do našeho auta. Zjistili jsme, že ten člověk má očividně pro 
náš případ velké porozumění. Úplnou shodou náhod byl taky chemik a slíbil nám, 
že zprávu doručí. Dodnes nevíme, jestli došla, v každém případě na ni ve Švédsku 
nikdo nereagoval. Tahle epizoda nás trošku zdržela, takže jsme byli dost překva-
pení a pěkně jsme se lekli, když jsme do cíle dorazili jen pár minut před zbytkem 
skupiny. Kdyby nás byl někdo z nich se Švédy zahlédl, dalo by nám asi dost práce 
to nějak vysvětlit.
 Pak jsme se přesunuli do stanového tábora na pobřeží. To bylo to místo, o němž 
kolegova laborantka vyprávěla, že tam jeli ve člunech k americkým lodím, které 
čekaly na vstup do štětínského přístavu a ze kterých jim námořníci házeli pome-
ranče. My jsme nechtěli pomeranče, my chtěli, aby nás vzali na palubu. Viděli jsme 
několik lodí kotvících v dálce a našli místo, kde se daly pronajmout čluny. Jenže 
do každého směly maximálně čtyři osoby. Tak si Reiserovi pronajali jeden a my 
museli vzít dva – já měl u sebe kluky a Eva matku. A začali jsme veslovat směrem 
do moře. Brzy připluly policejní čluny s tím, že se tak daleko jezdit nesmí a že to 
máme obrátit. My je ale ignorovali a zdálo se, že jim to moc nevadí. Jenže jsme se 
vlastně o moc dál nedostali. I když už jsme byli dost daleko od břehu, nevypadalo 
to, že bychom se k těm velkým lodím přibližovali a ani jsme nedokázali určit, z kte-
ré země jsou. Už se dost připozdívalo, takže nakonec asi po hodinovém či ještě del-
ším veslování nám došlo, že je to beznadějné a že to budeme muset vzdát a vrátit se. 
Nějak se stalo, že cesta zpátky byla ještě mnohem obtížnější, možná to bylo větrem 
nebo odlivem, ale návrat nám trval několik hodin a dorazili jsme naprosto vyčer-
paní. Ironií bylo, že jsme nakonec zase rádi stáli na pevné půdě komunistického 
východního Německa. Takže další propadák.
 Za pobytu na téhle pláži se ještě přihodila jedna znepokojivá věc. Rutka 
Reiserová si povídala s nějakým mladým Němcem, a ten jí řekl, že Švédové jsou 
moc hodní na lidi, kteří se k nim dostanou a dovolují jim tam zůstat, ale že Dáni 
naproti tomu Němce nemají rádi a posílají lidi zpátky. Tahle informace nám později 
nadělala velké starosti.
 Nyní jsme se blížili k místu, na něž se upíraly naše největší naděje. Byli jsme 
jenom asi 120 kilometrů od Sassnitzu, ze kterého se podle laborantky mého přítele 
dalo jet lodí do Švédska a navštívit švédský přístav Trelleborg, vlastní cíl naší ces-
ty. Otázkou zůstávalo, jak se do Sassnitzu dostat. Arnošt Reiser věděl o univerzitě 
v Greifswaldu, a tak jsme si vymysleli, že se nějaký profesor chemie na této univer-
zitě velmi zajímá o Evin výzkum v oboru léků proti rakovině a pozval ji na návštěvu. 
Povedlo se nám získat povolení, a tak jsme my tři, Eva, Arnošt a já, vyrazili na cestu 
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do Sassnitzu a nechali děti s Rutkou a Evinou matkou. Hned jak jsme tam přijeli, 
vyhledali jsme prodejnu lístků na trajekt. Prodejna byla sice zavřená, ale Arnošt, 
který svou perfektní němčinou obstarával většinu konverzace, zjistil, že pokladní je 
v nedaleké hospůdce. Tam ho také našel, ale dozvěděl se, že už je vyprodáno. Díky 
Eviným koženým rukavicím, které mu přinesl jako dárek, ho ale přesvědčil, aby 
nám schoval devět lístků, pokud by si pro ně nepřišel nikdo z těch, kdo si je rezervo-
vali. Měli jsme se u něj zastavit za pár dní.
 Tou dobou už se celá naše skupina přemístila do jiného stanového kempu na 
ostrově Rujána velmi blízko Sassnitzu. Cestou jsme se stavili v přístavním městeč-
ku Stralsund. Byl tam obchod se spoustou loďařských potřeb a někteří členové naší 
výpravy si tam kupovali lana, která zamýšleli použít na vlek auta, až jim zase chcíp-
ne a bude ho třeba odtáhnout. Já jsem měl úplně bláznivý nápad, že bychom lana 
mohli přivázat k zábradlí lodi a do moře potom slanit. Jak jsem si to představoval, 
když jsme se ani Eva, ani já v životě po laně nikam nespouštěli a ani jsme se nedo-
kázali na lano vyšplhat, dnes vůbec nechápu. A k tomu jsme měli děti! Prostě jsem 
byl tak bez sebe touhou dostat se na svobodu, že jsem už vůbec nedokázal logicky 
uvažovat.
 Ve smluvený den jsme vyklouzli z kempu, dojeli do Sassnitzu, vyzvedli devět 
lístků a nalodili se na Sassnitz, obrovský německý trajekt s železničními vagony 
na nejspodnější palubě, s dvěma palubami automobilů a několika dalšími pro pa-
sažéry. Eva a já jsme si kolem těla omotali ta lana a schovali je pod bundami. Dětem 
jsem řekl, že se někdy stává, že loď narazí na skálu a začne se potápět a že v tom 
případě lidé musejí vyskákat do vody a rychle plavat pryč, aby je ta potápějící se loď 
nevzala s sebou pod hladinu. Děti to vzaly na vědomí, ale nijak se nelekly. Hodně 
jsme se spolu procházeli, s dětmi to bylo jednodušší, jak jim člověk chtěl všechno 
ukázat, a tak se nám povedlo dostat až úplně dolů k vagonům, což se určitě nesmě-
lo. Každý vůz byl zapečetěný, byl na něm drát a plomba. No a já měl v kapse kleš-
tě, se kterými bych ho snadno přestřihl a dostal se dovnitř. Debatovali jsme o tom 
s Arnoštem, ale on to rozhodně odmítl. Kdyby před výjezdem plomby kontrolovali, 
chytili by nás a pak by bylo dost obtížné vysvětlovat, jak jsme se do zaplombova-
ného nákladního vagonu dostali omylem. Dodneška ani nevím, jestli se ty pečetě 
opravdu kontrolovaly, nebo ne. Ať tak či tak, ztratil jsem odvahu a od svého plánu 
ustoupil.
 Všimli jsme si skupinky Švédů. Po určitém váhání jsme jednoho z nich oslovili 
a požádali ho, jestli by nám nepropašoval ven děti a jednašedesátiletou maminku, 
kdybychom my pak skočili přes palubu. Ukázalo se, že ten muž byl majitelem malé 
továrny a vracel se zrovna ze zájezdu se svými zaměstnanci. Řekl nám, že se s nimi 
musí poradit, protože to bez jejich vědomí nechtěl riskovat. Za chvíli se k nám vrátil 
se slzami v očích a řekl, že jeho zaměstnanci jsou proti tomu. Varoval nás taky, že 
zaslechl asi tajné policisty převlečené za železničáře, jak mluvili o nějakých Češích, 
kteří se chovají podezřele. Ať si prý dáváme velký pozor. Slíbil nám ale taky, že 
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pokud se rozhodneme skočit, zalarmuje švédskou přístavní policii, aby nám přišla 
na pomoc.
 Informace o tom, že si nás už všimli tajní, nás pochopitelné hodně poděsila a pak 
jsme si také hned všimli, že nějací dost hrubě se chovající „železničáři“ nás neustá-
le sledují. Tak jsme se rozhodli zbavit se nejdřív inkriminujících důkazů. Šel jsem 
tedy na toaletu, odmotal lano a nacpal ho do svého chlebníčku. Ten jsem předal 
Evě a ta na záchodcích obě naše lana vyhodila do koše na dámské hygienické po-
třeby. Pak jsme se snažili chovat co nejnenápadněji a čekali na přistání. Když jsme 
v Trelleborgu přirazili ke břehu, tchyně se pokusila s dětmi z lodi odejít, ale vrátili 
je zpátky. Mezitím jsme zjistili, že to, co mi laborantka v Praze pověděla o možnos-
ti navštívit přístav, byla tenkrát pravda, ale že to pak zarazili jistě kvůli tomu, že 
jsem nebyl jediný, koho napadlo, že už by si pak mohl zpáteční cestu do Německa 
odpustit. Tak jsme tedy znovu zvažovali, zda opravdu skočit. Museli jsme totiž být 
na horní palubě. A byl to zase Arnošt, kdo měl víc rozumu a upozornil nás, že při 
skoku z takové výšky bychom určitě zabili děti. Já si nebyl jist, ale samozřejmě jsem 
to nechtěl riskovat. A dodneška vlastně nevím, z jaké výšky se dá bezpečně skočit, 
ale přikláním se k tomu, že měl tenkrát pravdu.
 Tak jsme to vzdali a z té porážky nám bylo na nic. Ještě dnes si pamatuji ten 
hrozný pocit, když se loď vydávala na zpáteční cestu. Byli jsme tak blízko svobodné 
zemi, jen pár metrů, a teď jsem se díval, jak se mi Švédsko, zaslíbená země svobo-
dy, vzdaluje před očima a my se zase vracíme do země strachu a lží, kde děti budou 
vyrůstat zbaveni lidské důstojnosti. Čekal jsem, že nás po příjezdu do Německa za-
tknou. Vyburcoval jsem se ze své deprese a snažil se chovat jako normální turista. 
Koupili jsme si bezcelní čokoládu a napsali pohledy do práce. Býval bych je rád po-
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slal ze Švédska, abych mohl předstírat, že jsme tam byli a dobrovolně se vracíme 
zpátky, ale nedalo se to nijak zařídit. A tak jsme zase připlouvali do Sassnitzu. K na-
šemu překvapení a obrovské úlevě si nás nikdo při výstupu z lodi nevšímal. Byli 
jsme moc rádi, že nás nikdo nepřišel zatknout a ani si nevyžádal průkazy, aby o naší 
cestě podal zprávu do Prahy.
 Do kempu jsme se vrátili sklíčení. Posadili jsme se k večeři a po chvíli zaslechli, 
jak náš malý, tehdy čtyřapůlletý Tomáš vykládá, jak jsme byli na lodi a jak „mi ta-
tínek řekl, že někdy se loď může potopit, ale to my bychom skočili do moře a rychle 
plavali pryč od lodi a byli bychom v bezpečí“. Naštěstí mu nikdo nevěnoval valnou 
pozornost. Později si většina ostatních nějak zařídila stejný výlet na lodi „Sassnitz“, 
se kterým jsme my dělali takové tajnosti a který nás nakonec tak zklamal.

Warnemünde

 Za pár dní jsme odjeli do posledního kempu na mořském pobřeží, tentokrát 
poblíž Warnemünde. Na cestě si nás stopnul opilý německý voják, však náš Wart-
burg bylo německé auto, takže jistě předpokládal, že jsme Němci. Vyprávěl nám, 
jak ho naverbovali do „armády dobrovolníků“. Byl to klasický příběh: opili ho 
a on jim to podepsal, aniž by pořádně věděl, co dělá. Dozvěděli jsme se od něj, že 
hranice se západním Německem jsou přísně střežené a hustě prošpikované po-
plašnými signály, které spouštějí každou chvíli, dokonce i když o jejich dráty za-
kopne třeba i jen zajíc. Mají také velmi rychlé čluny, takže je velmi malá šance 
na úspěšný útěk přes moře. Dost neradostné vyhlídky. Nic, co by nám pozvedlo 
náladu.
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 Ubytovali jsme se v přiděleném stanu a v pochmurné náladě jsme se vyda-
li na průzkum Warnemünde. Slyšeli jsme, že odtamtud jezdí trajekt do Dánska 
a chtěli si ho obhlédnout, ale dost hrubě nás odtud vyhodil nějaký německý dělník. 
Pak jsme se zašli podívat do papírnictví, jestli mají pohled s obrázkem té trajektové 
lodi, ale hrubě nás odmrštila místní prodavačka: „Nečekáte snad, že budeme dělat 
reklamu lodi ze země, která patří k NATO? To už byste chtěli trochu moc!“ Byli jsme 
strašně neinformovaní a ani jsme nevěděli, že Dánsko patří k zemím Severoatlan-
tického paktu, ale velice rádi jsme to slyšeli. Stále jsme si totiž dělali starosti s infor-
mací, kterou získala Rutka, a to že Dáni uprchlíky vracejí. Tak jsme nic nepodnikli 
a do kempu se vrátili s ještě horší náladou, smíření s tím, že se vrátíme do Česko-
slovenska a zbytek života strávíme v komunismu. A naše děti taky.
 Večer jsme si šli popovídat do stanu, kde už klábosila partička lidí. Měli tam 
na návštěvě chlapíka ze skupiny, která jela stejnou zájezdovou trasu, ale autobusem, 
a byla den za námi. Prohlásil, že má „drbeček“. Někdo z jejich skupiny plul na Sas-
snitzu, na stejné lodi jako my, a podařilo se mu skočit do jednoho z otevřených ná-
kladních vagonů, právě když už souprava vyjížděla na pevninu, a tak se na švédské 
území dostal dřív, než Němci stačili hnout prstem. Naprosto znechucený jsem vybě-
hl ze stanu. Eva vyšla hned za mnou a já si hořce postěžoval: „Tak vidíš, mohli jsme 
to dokázat, ale jsme zbabělci. Dobře nám tak.“
 Další den jsme znovu vyrazili do Warnemünde, šli jsme po pobřeží a měli 
hroznou náladu. Na břehu byly dalekohledy, kterými se po vhození desetifenikové 
mince dalo pozorovat lodi na moři. Když už jsem já byl tak deprimovaný, chtěl jsem 
alespoň, aby si děti něco užily, tak jsme se zařadili do fronty před jedním z daleko-
hledů. Před námi stáli dva němečtí kluci. Najednou jeden z nich ukázal na připlou-
vající loď a řekl svému kamarádovi: „Támhle se z Dánska vrací Seebad Ahlbeck.“ Ta 
loď byla celkem malá a vypadala, že by se z ní dalo skočit beze strachu ze zranění. 
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Okamžitě jsem se s nimi dal do řeči a trochu se na tu loď vyptal. Řekli mi, že je to 
německá loď, že je možné se na ní svézt do Dánska a zpět a koupit na ní bezcelní 
čokoládu a cigarety. Informaci jsme předali Reiserovým a Arnošt se pak zase do-
mluvil s pokladním, že nám na další plavbu schová devět lístků, pokud si někdo 
nevyzvedne své zamluvené.
 Já jsem si v té době stále ještě dělal značné starosti s tvrzením, že Dánové uprch-
líky vracejí. Celkem logicky jsem tedy usoudil, že je nutné si promluvit s někým 
z místních, kdo ale určitě není komunista a neudá nás. Jenže v okolí moc místních 
nebylo, městečko totiž zaplavili turisté. Nicméně mě napadla skvělá věc, a to zajít 
na místní hřbitov. 
 Bylo tam jen málo lidí, ale nám se přece povedlo najít jednu postarší dámu. 
Zrovna pečovala o hrob svého zesnulého manžela. Jenže jakmile jsme ji oslovili 
a zavedli řeč na to, co se stane lidem, kteří se snaží uprchnout, s hrůzou od nás 
utekla, zřejmě se bála, že jsme tajní a snažíme se ji vyprovokovat k nějakému pro-
tistátnímu výroku. Po tomto neúspěchu jsme zamířili ke kostelu, odkud zrovna vy-
cházeli lidé po mši. Tentokrát jsme měli větší štěstí. Naše oběť, další starší dáma, se 
nás sice nebála, chápala, proč se o to zajímáme, požehnala nám, ale bohužel nevě-
děla nic. Reiserovi pak prohlásili, že jsme nebezpeční blázni a že už nás mají plné 
zuby a odjeli do kempu vzdáleného asi třicet minut jízdy autem.
 V tom momentě už jsme byli hotovi všechno vzdát. Nemohli jsme riskovat pokus 
o útěk jen proto, aby nás zase vydali zpátky komunistům. Evina matka a děti na nás 
čekaly v parčíku a my byli na cestě je tam vyzvednout a vrátit se do kempu. Když tu 

jsem si všiml stánečku, kde se prodá-
valy uzené rybičky. Já ryby nejím, ale 
Eva je miluje, a tak jsem si říkal, že 
jí rybou alespoň trochu rozveselím, 
když už ji nemůžu dostat ven z toho 
komunistického ráje. Stačí, že tak bl-
bou náladu mám já. Postavil jsem se 
tedy do fronty a trpělivě čekal, až při-
jdu na řadu. Přede mnou byl mladší 
muž. Po chvíli k němu přistoupil star-
ší, zřejmě manželský pár, pozdravili 
ho jako starého známého a začali si 
s ním povídat. Zaposlouchal jsem se 
do jejich hovoru a pochopil, že ten 
člověk kdysi vlastnil ve Warnemün-
de obchod, ale zřejmě už ne. Usou-
dil jsem, že mu ho nejspíš znárodni-
li, a tak o něj přišel. Takže tohle byl 
místní, který pravděpodobně nepatřil 
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ke komunistům. Stačil jsem ještě koupit ty uzené rybičky a pak jsem se honem roz-
běhl za ním a velice „rafinovaným“ způsobem se s ním pustil do hovoru: skrývaje
hodinky jsem se ho zeptal na čas a pak jsem se hned začal zajímat o to, jestli čirou 
náhodou lidé, kteří přistanou v Dánsku, neutíkají z lodí. Prý že jo. A co se s nimi 
stane? Ten člověk nebyl žádný hlupák: „Nás Němce nemají rádi, tak nás zas posílají 
do Německa, ale do západního Německa, ne zpátky na Východ. Vás by si tam ale 
nechali.“
 Tak tohle byla informace, kterou jsem potřeboval. Všechno teď dávalo smysl a vy-
světlilo tu zkomolenou zprávu, kterou přinesla Rutka. Hnali jsme se zpátky do po-
kladny. Tam pro nás skutečně měli schovaných devět lístků, ale Reiserovi už byli 
zpátky v kempu a většina pasažérů na palubě. Neměli jsme na vybranou, už jsme 
s tím nemohli nic udělat. Měli jsme sice hrozný pocit z toho, že tam Reiserovy ne-
cháváme, ale byla to naše jediná šance. Byl to už poslední den, odplouvala poslední 
loď a nazítří se měla celá skupina vydat na zpáteční cestu do Československa. Zařa-
dili jsme se do fronty. Za námi stála družná sudetoněmecká dáma a chtěla si s námi 
povídat. Ukázalo se ale, že prodali víc lístků než bylo míst na lodi, a tak tam prostě 
řadu lidí, kteří stáli s lístky ve frontě, nepustili. My jsme měli neuvěřitelné štěstí, 
byli jsme totiž ti poslední, kteří se na loď ještě dostali, zatímco paní za námi už ne. 
 Šel jsem s kluky na průzkum lodi a Eva zatím debatovala s matkou, která stále 
ještě nebyla rozhodnutá, jestli se také odhodlá skočit. Loď byla docela malá, měla 
jen dvě paluby a my se usadili na její zádi, ale prošli jsme se i na příď. Cestou nás 
ocákaly vlny a já to přivítal jako dobrou přípravu na skok. Nabídl jsem dětem, že jim 
koupím čokoládu, ale k mému překvapení to šestiletý Martin odmítl se slovy: „Mož-
ná budeme muset skočit do vody a pak by bylo po ní.“ Asi po dvou hodinách jsme do-
razili do dánského přístavu Gedser. Jen chvilku před tím, než loď přivázali k molu, 
Eva konečně přemluvila maminku ke skoku. Jedním z důvodů, proč se tak nakonec 
rozhodla, bylo, že se chtěla vyhnout policejním výslechům po našem útěku.

Útěk

 Bylo krásné slunečné nedělní odpoledne dvacátého čtvrtého července 1960. Lidé 
s platnými cestovními dokumenty už odcházeli z lodi a téměř všichni ostatní pozo-
rovali břeh a lidi na něm. Domnívám se, že mnozí lidé z Gedseru se rádi procházejí 
v přístavu po nábřeží a sledují přijíždějící a odjíždějící lodi, a toho slunného neděl-
ního odpoledne jich tam bylo poměrně dost. Zatímco všichni pasažéři věnovali po-
zornost dění na břehu a západním turistům opouštějícím loď, my se chystali skočit 
z druhé strany. Na zádi jsme byli skoro sami. Eva mi řekla, že sama skočit nedokáže 
a že do ní mám strčit. S Martinem v náručí vylezla na zábradlí, já do ní tedy strčil 
a ihned jsem popadl Tomáše a skočil s ním do vody.
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 O detailech našeho útěku jsme nikdy nediskutovali, nikdy jsme nedomysleli, co 
dělat po skoku do vody. Tak Eva prostě obeplavala loď, a jak mi později vyprávě-
la, podala Martina nějakému Dánovi poté, co se ho naprosto vážně zeptala, jestli 
je opravdu Dán a jestli si tím je jistý. Testem zřejmě prošel. Eva to vlastně udělala 
mnohem chytřeji a jediným správným způsobem.
 Já si z nějakého důvodu myslel, že se musím dostat pryč od lodi. Na druhé straně 
přístaviště jsem viděl nějaké schůdky do vody, tak jsem zamířil k nim. Plaval jsem 
na zádech, odrážel se pravou rukou a levou držel Tomáše. Ztratil jsem však brýle 
a směr. Domníval jsem se, že potřebuji policejní ochranu před Němci, tak jsem stále 
volal anglicky: „Pomoc, pošlete pro policii!“ Schody už jsem však neviděl a zjistil, 
že mířím k nějaké kládové konstrukci, dodnes nevím, co to vlastně bylo. V tu chvíli 
Němci spustili na vodu gumový člun se dvěma námořníky či policisty. Začali mě 
dohánět. K těm kládám jsem doplaval jen o moment dřív, než Němci ke mně. V té 
kládové konstrukci a částečně ve vodě stál nějaký muž a volal na mě německy, ať 
mu podám Tomáše. Nevěděl jsem, co je zač, a nebyl tak pohotový jako Eva, abych se 
ho prostě zeptal, ale protože uniformovaní Němci už mě doháněli, nemohl jsem dě-
lat nic jiného a Tomáše mu tedy podal. Byl jsem naprosto vyčerpaný, dokonce jsem 
se rukou držel toho gumového člunu a čekal, že mě na něj vytáhnou a vrátí na loď. 
Když tu jsem uslyšel ta úžasná slova: „Also da kann man schon nichts mehr machen.“ 

– „Tak tady už se nedá nic dělat,“ a zjistil, že Němci odrážejí a pádlují zpátky k lodi.
 Někdo mi pomohl z vody a odvedl mě i Tomáše do jakési kanceláře, asi na celni-
ci. Jenže já nevěděl, co se stalo s Evou a Martinem a nikdo mi to tam nedokázal říct. 
Zdálo se, že přístav má dvě samostatné úřadovny, každou na jednom konci, a mezi 
nimi nefunguje žádné spojení. Začala mě chytat hysterie, snažil jsem se je přesvěd-
čit, že pokud se neujistí, že Eva a Martin jsou v bezpečí, nesmí nechat tu loď odjet. 
Mně připadalo, že to zabralo strašlivě dlouhou dobu, ale nakonec se objevil minibus 
a přivezl Evu, Martina i Evinu matku, takže jsme zase byli všichni pohromadě. Evi-
na matka, tehdy jednašedesátiletá, nám pak vyprávěla, že počkala, až se vynoříme 
nad hladinu, sundala si kabát a boty a pak prostě nějak padla do vody. Nebyla moc 
dobrý plavec, někdo jí ale hodil záchranný kruh a pak k ní připluli na loďce a po-
mohli jí ven z vody.
 Vzali nás do nejbližší nemocnice v Nykøbingu a tam jsme se všichni vykoupali. 
Jako kdybychom už neměli dost vody. Jelikož jsme měli všechny věci promáčené, 
půjčili nám deky a my potom pokračovali v cestě do Kodaně zabalení v dekách jako 
v sárí.
 Byli jsme fyzicky i psychicky vyčerpaní, ale extaticky šťastní, že se nám to po-
vedlo. 
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Kodaň

 Do Kodaně jsme dorazili v noci. Čekali tam reportéři a fotografové, ale to je vše, 
co si z toho pamatuji, pak už se mi vybavují jen ty dochované novinové výstřižky 
s fotografiemi, na kterých jsme zabalení v nemocničních dekách. Ty obrázky tehdy
byly na titulní straně dánských novin. Eva vždycky tvrdila, že její matka tam vypa-
dá jako Indira Gandhíová. Měli jsme za sebou velmi dramatický a náročný den. Do-
vezli nás na cizinecké policejní oddělení a oznámili, že mě bohužel musí dát do vě-
zení, dokud mě neprověří. Omlouvali se za to a vzpomínám si, že jsem jim tenkrát 
odpověděl, že jsem stejně čekal, že skončím ve vězení, ale že jsem velmi šťastný, že 
to bude vězení dánské a ne komunistické. Protože se Eva musela starat o děti, ne-
dali ji do vězení, ale ubytovali ji s matkou a s oběma kluky v penzionu jakési paní 
Vivesové přímo přes ulici naproti policejní stanici. Já jsem tedy strávil ty první noci 
v policejním vězení ve středu města a byl jsem samozřejmě vyslýchán.
 Moje první starost se týkala Reiserových. Hrozně jsem se o ně bál a bylo mi 
mizerně z toho, že jsme je tam takhle nechali, tak jsem se snažil přesvědčit Dány, 
aby se je nějak pokusili dostat z Německa. Věděl jsem, že Reiserovi mají dobrého 
přítele, který je nějak spojený s britskou tajnou službou a který, jak jsem se domní-
val, byl zrovna někde v Německu a mohl by jim snad pomoci. Odpověď byla ale roz-
hodně negativní. Řekli mi, že je docela možné, že nám v Dánsku poskytnou azyl a že 
by pro Reiserovy udělali totéž, kdyby tam byli, ale že je naprosto vyloučené, že by se 
mohli aktivně podílet na jejich útěku. Nicméně díky tomuto rozhovoru o Reisero-
vých věděli a příští ráno mě k mé nesmírné radosti zavolali do kanceláře prezidenta 
cizinecké policie, který mi sdělil, že Reiserovi zrovna bezpečně přistáli v Gedseru.
 Když jsme se nevrátili a nikdo od policie nepřišel do kempu vyšetřovat náš útěk, 
Reiserovi usoudili, že se nám to zřejmě povedlo, a že policie ještě neví, kdo jsme a z 
které skupiny jsme uprchli. Reiserovi se pak rozhodli nás následovat. Uprostřed noci 
oznámili vedoucímu zájezdu, že mají problémy se svým už dost starým autem a mu-
sí si ho nechat zkontrolovat ve Warnemünde. Z kempu odjeli časně zrána, podařilo 
se jim získat lístky na ranní plavbu na lodi Seebad Ahlbeck a udělali to samé, co my. 
Měli výhodu, protože jeden námořník jim na Ruthinu přímou otázku vysvětlil, že oni, 
Němci, musí respektovat suverenitu dánských vod. Reiserovi se tudíž dozvěděli, že 
jakmile se dostanou do vody, budou v bezpečí, což jsme my nevěděli. Na druhé stra-
ně už je ale hlídali. Nižší paluba, ze které jsme my skákali, byla uzavřená a Arnošt se 
musel dokonce poprat s člověkem, který se pokoušel zabránit mu ve skoku do moře.
 Ruth a děti, osmiletého Jana a čtyřletého Pavla, umístili do stejného penzionu, 
kde byli naši, zatímco Arnošta zavřeli do stejného vězení jako mne, i když ne do stej-
né cely, a zezačátku nás drželi striktně odděleně.
 Brzy nás ale přemístili do větší věznice, pravděpodobně někde na předměstí, 
opravdu nevím, kde přesně to bylo. Jen jeden strážný mluvil trošku anglicky a jiný 
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trošku německy, ale pokud žádný z nich neměl zrovna službu, nemohl jsem si po-
vídat vůbec s nikým. Požádal jsem o nějaký text v dánštině pro začátečníky a také 
jsem ho dostal, ale neudělal jsem žádný pokrok a nedokázal se soustředit na žád-
né čtení. Začal jsem být trochu netrpělivý, zvlášť proto, že mi nejdřív řekli, že je 
to jen na pár dní, a já se domníval, že mají na mysli tři čtyři. Ale ono se to prota-
hovalo.
 Informovali mě, že československý velvyslanec nebo někdo z ambasády se mnou 
chce mluvit. Byl jsem docela ochotný mu říct, proč nechci žít v zemi za současného 
režimu, ale řekli mi, že s nikým mluvit nemusím, pokud nechci, a já měl pocit, že 
se předpokládá, že bych ani neměl, tak jsem tu návštěvu odmítl. Napsal jsem ale 
dopis svému šéfovi, řediteli Ústavu organické chemie a biochemie ČSAV, Františ-
ku Šormovi. Účelem bylo ochránit mé přátele prohlášením, že jsem žádné přáte-
le neměl, že jsem nikomu nemohl důvěřovat, protože všichni ostatní v institutu 

Útěk Ročkových  
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byli spokojení a uplacení výhodami a dobrými pracovními podmínkami, které se 
jim tam nabízely. Jak se mi později doneslo, ten dopis byl vyvěšený na nástěnce 
v institutu spolu s Šormovou odpovědí „zrádci Ročkovi“. Ani se neobtěžoval po-
slat mi kopii. Nicméně později jsem zjistil, že někteří lidé můj dopis a jeho účel 
nepochopili, vzali doslova to, jak jsem se zřekl svých přátel, a urazili se. O jednom 
z nich jsem se doslechl velmi kuriózní shodou náhod během naší návštěvy Austrá-
lie na podzim roku 1999 a na naléhání naší společné kamarádky Edith Sheldonové 
jsem Miloši Čihařovi telefonoval rovnou ze Sydney. Moc ho potěšilo, že jsem mu to 
celé vysvětlil, a já byl rád, že jsem ho o tom mohl ujistit. Později jsem se dozvěděl, 
že druhého dne nato zemřel.
 Okamžitě jsem napsal Siru Christopheru Ingoldovi a on mi poslal velmi milou 
odpověď, v níž vyjadřoval lítost, že jsem „neskočil přes palubu o trošku dřív“, jeli-
kož by pro mě měl dobré dočasné místo, a navrhl mi, abych popřemýšlel o Kanadě, 
kde žil jeho syn. Napsal také několika dalším lidem, včetně Nielse Bohra a Kena 
Wiberga, ale co se později ukázalo nejdůležitějším, Franku Westheimerovi. Ni-
els Bohr pak poslal dopis dánské cizinecké policii, o čemž mě informoval policej-
ní prezident, na kterého to učinilo velký dojem. Nezdálo se však, že by to nějak 
zrychlilo azylová řízení. Frank Westheimer okamžitě reagoval nádherně formulo-
vanou nabídkou „na chvilku spolupracovat“ a k tomu přidal šek na dvě stě dolarů. 
Frankův dopis a nabídka naprosto změnily náš život a de facto rozhodly o celé 
naší budoucnosti.
 Po čase se Dánové rozhodli, že vlastně neexistuje žádný rozumný důvod, proč 
bychom Arnošt Reiser a já spolu nemohli mluvit, zatímco čekáme na poskytnutí 
azylu, a dovolili nám být přes den ve stejné cele, takže naše čekání už bylo tro-
chu snesitelnější. Eva zjistila, že když začala být strašně nešťastná a rozplakala se, 
paní Vivesová zavolala policii a ta mě přivezla, abych ji utěšil. Poprvé byl její zá-
rmutek naprosto upřímný, ale jakmile viděla, jaký to mělo efekt, párkrát to před-
stavení zopakovala, takže jsme měli šanci se během mého věznění několikrát sejít. 
Dánové byli velmi milí a já si lepší pobyt ve vězení ani nemohl přát. Při skoku 
do moře jsem ztratil brýle a oni mě z věznice odvezli ke královskému optikovi pro 
nové.
 Zpráva o našem útěku si našla cestu do mnoha novin nejen v Dánsku, kde se 
naše velké fotografie objevily na titulní straně, ale také v Německu a Anglii, a do-
konce se dostala do New York Times. Přítelkyně Reiserových, Nelly Palachová, si 
všimla článku v anglických novinách, a přestože tam neuváděli jména, okamžitě 
poznala Reiserovy i nás podle popisu (vědci, počet a věk dětí) a ihned vyrozuměla 
Arnoštova zámožného strýce v Bostonu, Roberta Reisera, i mou sestřenici Hellu 
Kleemanovou a jejího manžela Derricka. Robert Reiser financoval Nellyinu cestu
do Kodaně a nabídl se, že zaplatí všechny výdaje za Reiserovy, a Kleemanovi udě-
lali to samé pro nás. K tomu ještě Eva zkontaktovala své příbuzné v Americe, Ottu 
a Járu Munzovy, a ti všichni nám poslali nějaké peníze.
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 Z vězení nás propustili po osmnácti dnech, o dost později, než jsme původně 
předpokládali. Byrokracie však pracuje pomaleji, než bychom chtěli. Nelly si 
nás ihned vzala na starost a zařídila nám všem přesun do hotýlku v Esrumu, 
v klidné vesničce trochu stranou všeho, a dokonce nám chtěla najmout ochran-
ku, aby zvláště děti bránila proti možnému únosu, ale policie nás ujistila, že to 
není nutné.
 Na návštěvu přišel biochemik Peder Olesen Larsen a Evě dokonce nabídl provi-
zorní práci. Později ho však uvedl do rozpaků jeho šéf, profesor Kjer, který ho do-
nutil nabídku odvolat, protože nechtěl riskovat, že by rozzlobil profesora Šorma, se 
kterým měl přátelské vztahy. Nicméně Pederův otec, protestantský pastor, nám na-
bídl k užívání svou letní chatu, což jsme velmi rádi a vděčně přijali hlavně proto, že 
nám bylo nepříjemné, že Kleemanovi za nás musejí platit hotelové účty. Přesunuli 
jsme se do Birkerø a dojížděli do Kodaně, kde jsme se pokoušeli zjistit, jak to vypa-
dá s našimi vízy, ale přitom si také hlavní město trochu prohlédli. Peněz jsme měli 
málo, ale stačily na to, abychom slušně jedli a koupili si to nejnutnější. Když jsme 
s Evou trávili den v Kodani, obvykle jsme nejedli, ale počkali až na večeři v Birkerø. 
Mně to nijak zvlášť nevadilo, ale Eva trpěla. Když má hlad, tak je totiž hrozně ne-
šťastná, a tehdy ji zvlášť mučil pohled na všechny ty úžasné chlebíčky ve výlohách 
všude kolem. No a tak jsme někdy prostě nedokázali odolat a trochu jsme si dopřáli.

 Jednoho pozdního večera kdosi klepal 
na dveře, a když se Evina matka pochopitel-
ně česky zeptala, kdo to je, dostala českou 
odpověď: „To jsem já.“ Tchyně okamžitě po-
znala hlas našeho starého kamaráda z Te-

Setkání Ročkových a Toma Luka 
v Praze 2005
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rezína, Toma Luka. Tom uprchl v roce 1948, dostal se do Austrálie a získal tamní 
občanství, vystudoval v Americe a nyní žil v Ženevě a pracoval pro Spojené národy. 
Přijel za námi z Ženevy autem a to setkání po dvanácti letech bylo ohromné. Pozval 
nás dokonce na několik dní k sobě do Ženevy, provezl by nás snadno díky tomu, 
že měl diplomatický vůz. Bylo to strašně lákavé, ale Evina matka odmítla převzít 
zodpovědnost za děti, takže z cesty sešlo. Kluci tehdy kromě levné lodičky z umě-
lé hmoty neměli nic na hraní a Tom jim oběma přivezl dětské pistolky na baterie, 
ze kterých po stisknutí spouště létaly jiskry. Bylo dojemné, když mu Martin říkal, 
že nám přece nemusel nosit žádné hračky. Později, už ve Spojených státech, Martin 
z té pistole vymontoval elektrický motorek a, bez jakéhokoliv popudu z naší strany, 
ale k našemu velkému potěšení a pýše, ho nainstaloval do lodičky jako pohon lod-
ního šroubu. „Meče na radlice“ v praxi. Tom přivezl plno darů i nám. Pamatuji si, že 
hedvábnou košili od něj jsem nosil ještě léta.

 Po necelých dvou měsících došla naše americká víza. Ale byl v tom jeden háček: 
Američané požadovali k vydání víz pasy, zatímco Dánové nám slíbili zahraniční 
pasy, jakmile předložíme víza. Dalo nám to trochu práce a běhání sem tam mezi 
americkým konzulátem a dánským pasovým úřadem, než se Dánové dali přesvěd-
čit. Vzpomínám si na velmi příjemnou návštěvu na americkém konzulátě, kde kon-
zul Teller prorokoval našim klukům úspěšnou budoucnost v Americe. Tou dobou už 
Reiserovi odcestovali do Anglie, kde na Arnošta čekala práce u Kodaku.
 Náš pobyt v Dánsku byl opravdu báječný. Byli jsme svobodní. Dokázali jsme 
to! Všichni jsme měli před sebou novou a lepší budoucnost, a mně dokonce nabídli 
skvělý začátek na jedné z nejlepších univerzit světa! Lidé na nás byli neuvěřitelně 
milí. Poznali jsme mimo jiné jednoho biochemika, který strávil rok ve Spojených 
státech. Ten se o nás staral a také nás pozval k sobě domů. Vzal nás na výlet do El-
sinoru, Hamletova hradu. Moc se nám tam líbilo, jen náš čtyřletý Tomáš se hrozně 
otravoval. Domlouval jsem mu, aby si hrad dobře prohlédl, protože v Americe nic 
takového neuvidí, jelikož tam žádné staré hrady nejsou. A on na to: „Žádný starý 
hrady? Dobře!!!“ Je opravdu ironií osudu, že se z něj stal archeolog. 
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AMERIKA

 Naši cestu do Ameriky zorganizoval a financoval Mezinárodní výbor pro
uprchlíky, který od té doby podporujeme. Kvůli anglickým sestřenicím a spoustě 
krásných vzpomínek na dva ostrovní pobyty jsem požádal, zda by bylo možné jet 
přes Anglii a strávit pár dní v Londýně. Moje sestřenice Hella Kleemanová a Susie 
Lindová vzaly naše děti na nákupy, aby jim trochu obohatily jejich skromný šat-
ník. Kluci si toho moc nevážili a jejich výběr kritizovali: „To si myslí, že v tomhle 
budeme chodit?“ aniž by jim došlo, že tety stále ještě umí dost česky na to, aby jim 
rozuměly.
 27. října 1960 jsme poprvé přistáli na americké půdě v Bostonu a pak jsme po-
kračovali na newyorské Kennedyho letiště, tehdy ještě zvané Idelwild. Tam jsme 
prošli imigrační procedurou a dostali zelené karty pro trvalý pobyt. Bratranec Evi-
na otce, Otto Münz, a jeho žena Gerta už tam na nás čekali. Byl tam také zástup-
ce Mezinárodního výboru pro uprchlíky, fotografovalo se a některé snímky se pak 
objevily v novinách. Potom jsme se rozdělili. Tomáš jel s babičkou k Münzovým 
do Annapolisu, zatímco Martin s námi letěl do Bostonu, kde na nás na letišti čekal 
Frank Westheimer.

Cambridge

 Frank nás vzal do svého domu v elegantním bostonském předměstí, Belmontu. 
Tam jsme se seznámili s jeho manželkou Jeanne, která se nás okamžitě ujala a ne-
uvěřitelně nám náš nový start ulehčila. Zařídila nám na pár prvních týdnů pobyt 
u moc milé dámy, Isabelly Halstedové, členky staré významné bostonské rodiny, 
která nás přivítala slovy: „Říkejte mi Ibby a tady je lednička, berte si, co chcete.“
 Frank mě přivedl na univerzitu, představil mě své skupině a přidělil mi velký pra-
covní prostor v nádherné a výborně vybavené laboratoři v nové budově, nesoucí jmé-
no slavného chemika a také bývalého harvardského presidenta, Jamese B. Conanta. 
Bylo tam báječné pracovní prostředí a velmi inspirující skupina. Nicméně si pamatuji, 
jak mě šokovala první schůze, kdy profesor Westheimer u tabule analyzoval nějaké 
výsledky a mladý doktorand seděl s nohama na stole, bafal z dýmky a prohlásil: „To 
je nesmysl.“ Nemohl jsem tomu uvěřit. V Československu by si nikdo nikdy nedovolil 
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takhle mluvit s profesorem. I když zpětně musím přiznat, že s profesorem Wichter-
lem jsem míval celkem živé diskuse, jenže Wichterle byl mladý a hodně jiný než ty-
pičtí evropští profesoři, ale něco takového bych se mu nikdy neodvážil říct. Frank na-
vrhl, že bychom spolu mohli pracovat na problému, který by mohl rozhodnout, který 
z našich rozdílných názorů na mechanizmus oxidace chromovou kyselinou je správ-
ný. Konečné výsledky potvrdily, že Westheimer měl pravdu v tom, že meziproduktem 
oxidace alkoholů jsou chromové estery, ale nikoliv v tom, že se rozpadají pod vlivem 
externí báze.
 Jeanne se ujala Evy a našla nám velký byt, vlastně celé druhé a třetí patro 
starého domu na Garfield Street 36, který patřil univerzitě a nacházel se jen asi de-
set minut chůze od laboratoří.
 
 Náš dům byl prázdný, ale Jeanne mezi svými přáteli uspořádala sbírku. Jednoho 
dne si pak pronajala přívěs, nechala si ho připojit za auto a společně s námi se vy-
dala od domu k domu posbírat kusy nábytku. Získali jsme tak vše, co jsme potře-
bovali, a dokonce ještě víc. Občas jsem brával děti na univerzitu. Živě si pamatuji 
Martinovu první návštěvu, při které ho Frank začal učit angličtinu tím, že nakreslil 
na tabuli v konferenční místnosti slunce a naučil Martina slovo „sun“. Kluci také 
příležitostně přišli za mnou do laboratoře a já jsem se pokoušel ohromit je svými 
neumělými sklářskými dovednostmi. Jedna z těchto návštěv však měla poměrně 
špatné důsledky. Martinovi se najednou na břiše udělaly puchýře a Eva se domníva-
la, že je to od jedovatého břečťanu, výlučně americké rostliny, jejíž styk s pokožkou 
zanechává ošklivé pomalu se hojící puchýře. Je to alergická reakce a Evropanům 
chvíli trvá, než vyvinou proti jedovatému břečťanu citlivost, a Eva tak považova-
la Martinovy puchýře za důkaz, že se z našich dětí už stali opravdoví Američánci. 
Naše dětská lékařka, starší rakouská dáma, však s Evinou diagnózou nesouhlasila. 
Řekla: „Kdybych nevěděla, že je to zhola nemožné, přísahala bych, že jsou to popá-
leniny od yperitu.“ Bob Purdy v sousední laboratoři opravdu zrovna pracoval s ype-
ritem a nejspíš trošku vylil na laboratorní stůl, o který se Martin opíral. Nebylo to 
ale nijak vážné. Jindy jsem nechal Martina v Peabodyho muzeu a šel si do laborato-
ře něco dodělat. Když jsem se vrátil, našel jsem ho v živém hovoru s harvardským 
profesorem Georgem Waldem.
 Každý nám pomáhal a myslím, že nikdo neměl začátek v Americe snazší a zajíma-
vější než my. Dávná kamarádka mé matky z Jablonce, dnes již zesnulá Steffi Friedová,
nás přijela navštívit, a i když měla sama málo, nakoupila Evě spoustu věcí do domác-
nosti. Jednou byla Steffi sama doma, když tu přijela jakási žena a přivezla záclony.
Steffi se domnívala, že je to paní z čistírny, a chtěla jí dát něco od cesty, ale pak se
jí to nějak nezdálo, tak ji laskavě pozvala na šálek kávy. Eva se vrátila domů zrovna 
ve chvíli, kdy paní Puseyová, manželka prezidenta Harvardu, odcházela. )úli jsme 
častými hosty u Westheimerových, kteří nás také pozvali na náš první Den díkůvzdá-
ní i na spoustu dalších večírků. Frank a Jeanne se ke mně chovali spíš jako k dobrému 
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příteli a kolegovi z fakulty než jako k „post-docovi“22 a dali si záležet na tom, aby mě 
představili co největšímu množství důležitých lidí. Lituji jen, že jsem nebyl dostateč-
ně bystrý a dost dobrý chemik, abych byl schopen to všechno plně zužitkovat. 
 Měl jsem štěstí, že mým kolegou v laboratoři byl Don Dennis. On i jeho žena 
Marylin byli báječní, v podstatě nás adoptovali za členy své rodiny a ujali se úkolu 
seznámit nás s životem v Americe. Koupili našim dětem první hamburgery, tenkrát 
po deseti centech za kus, brali nás na pikniky, mnohokrát nás k sobě pozvali a uká-
zali nám, kde levně nakoupit. Jednou nás vzali na výlet k moři severně od Bostonu. 
Eva se vždycky bála žraloků, ale Don ji ujišťoval, že tam je na ně příliš studená 
voda. Nicméně, jakmile jsme dorazili na pláž, bezmála jsme šlápli na mrtvého žra-
loka. Don okamžitě prohlásil, že to jen potvrzuje jeho předchozí tvrzení – nepřežil, 
protože mu tam byla zima.
 Ze začátku, když jsme měli jen velmi málo peněz, Eva často jezdila nakupovat 
do Bostonu na farmářský trh na Heymarketské náměstí. Chodila tam ale jen v so-
botu, těsně před tím, než se trh zavíral a neprodaná zelenina se dala získat velmi 
levně, a prostě koupila cokoliv, co zrovna bylo k dostání. Těžké nákupní tašky vozila 
metrem na Harvardské náměstí v Cambridgi a pak, aby ušetřila deset centů za lís-
tek na autobus, tahala nákup celý zbytek cesty pěšky. Kupovali jsme zlevněný den 
starý chleba a zkrátka šetřili, na čem se dalo. Až o dost později jsem se rozšoupnul 
a koupil první víno, láhev Chianti zapletenou v košíku, vše za závratnou cenu jed-
noho dolaru. Brzy jsme se také dozvěděli o obchodu Filene’s Basement, kde se dalo 
koupit oblečení všeho druhu neuvěřitelně levně, měli tam totiž neprodané zbyt-
ky z různých dražších obchodů, a co neprodali během asi deseti dnů, zlevnili dále 
o třetinu a pak za dalších deset dní ještě jednou.
 V Cambridge jsme se k svému velkému překvapení sešli s jedním starým kama-
rádem. Jednou, když jsem byl v laboratoři, mě zavolali k telefonu a z něj se ozval 
hlas Jiřího Vogela, kolegy z Wichterlovy skupiny. Když jsme si v roce 1950 kou-
pili motorku, strávili jsme s ním a jeho přítelkyní Jitkou motorizované prázdniny 
na Slovensku.23 Utekl potom za hranice a stal se ředitelem kožedělného podniku 

22  „Post-doc“, čili post-doctoral fellow, je mladý vědec, zpravidla krátce po doktorátu, kte-
rý chce získat další zkušenost většinou na jiné univerzitě, než na které získal doktor-
skou hodnost. 

23  Na té cestě se nám stala naprosto neuvěřitelná věc. Jeli jsme různými trasami. My to vza-
li přes Jablonné nad Orlicí, kam Eva zavítala jako dítě, a Vogelovi jeli přímo. Měli jsme se 
setkat až ve slovenské Malé Fatře. Na jednom místě se nám utrhl kabel od spojky, takže 
jsme zastavili a pokoušeli se najít chybějící kousek. Chodili jsme sem tam asi padesát 
metrů podél silnice, ale nemohli ho najít. Místo toho jsme podél dálnice našli rozsypa-
nou sadu filtrů k fotoaparátu. Jen jeden byl prasklý, ostatní byly zcela neporušené. Když
jsme druhého dne dorazili do Štefánové v Malé Fatře, našli jsme Jirku Vogela v mizerné 
náladě. Byl nadšený fotograf a někde cestou ztratil celou sadu filtrů. Byla to dobrá sada,
jen jeden filtr byl prasklý.
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v Etiopii, pak nějakou dobu učil na univerzitě v Addis Abebě a později se mu po-
dařilo dostat do USA. V roce 1960 byl profesorem na Boston College. Měl jsem vel-
kou radost, že mi zavolal. Divil jsem se ale, když se mě jaksi nesměle zeptal, jestli 
bychom se chtěli sejít. Já už se nemohl dočkat, ale on byl velmi opatrný. Nechápal 
jsem proč. Nakonec z něho vylezlo, že neví, jestli by to pro mne nebylo nebezpečné, 
protože on je přece uprchlík, domníval se totiž, že jsem tam na oficiální návštěvě.
Ujistil jsem ho tedy, že my jsme také uprchlíci. Ještě ten večer nás navštívil a pro-
klábosili jsme téměř celou noc. Pak jsme se s Vogelovými vídali často a Jirka nás 
pozval na náš první grilovaný steak. My jsme celý ten první rok tak šetřili, že jsme 
si nedopřáli ani kousek hovězího.
 V laboratoři sousedící s mojí pracovala velmi chytrá mladá studentka japon-
ského původu, Pat Traylorová, a zdálo se, že na schůzích Westheimerovy skupiny 
pronášela vždy ty nejlepší komnetáře. Spřátelili jsme se s ní i s jejím manželem 
Teddym Traylorem,24 který pracoval ve skupině profesora Bartletta. Jednoho dne 
Teddy nabídl Evě, aby s ním pracovala jako jeho asistentka, a tak Eva získala za-
městnání na Harvardu v Bartlettově skupině. Později, když Teddy Traylor dostal 
místo profesora na kalifornské univerzitě v San Diegu, se Eva stala regulérním 
post-docem profesora Paula Bartletta.
 Evina matka se k nám přidala asi po měsíci stráveném u Otty Münze v An-
napolisu, a jakmile mohla, začala také pracovat. První práci našla v malé re-
stauraci „The Windows Shop“, kterou si otevřela skupinka židovských uprch-
líků z Vídně, která přišla ještě před vypuknutím druhé světové války. Později, 
díky Steffi Friedové, našla výborné zaměstnání jako společnice bohatých sta-
rých manželů z Německa, kteří žili v hotelu v Bostonu. Pan Loeb byl žid a bývalý 
bankéř, jeho žena byla profesionální hudebnice a nebyla židovka. Loebovi vlast-

24  Teddyho příběh byl velmi zajímavý. Byl částečně americký indián, a jeho nevlastní bratr 
dokonce žil v rezervaci. Teddy nedokončil střední školu a na začátku války se přidal k ob-
chodnímu loďstvu, jenže rychle zjistil, že trpí mořskou nemocí. Nějaký čas pak strávil 
v Anglii, stal se z něj horlivý čtenář a přečetl celého Shakespeara. Vrátil se do Ameriky 
a sloužil v armádě, proto měl podle zákona po válce nárok na univerzitní vzdělání zdar-
ma. Žádná univerzita ho ale nepřijala, protože neměl ukončené středoškolské vzdělání. 
Jemu se však podařilo dostat na nějakou menší vysokou školu, kde byl tak úspěšný, že 
po roce mohl přestoupit na kalifornskou univerzitu v Los Angeles, kde pak získal dokto-
rát u Saula Winsteina, jednoho z předních fyzikálně organických chemiků. Oženil se, měl 
několik dětí a pracoval pro nějaký chemický podnik. Jednoho dne se mu stala automobi-
lová nehoda. Srazil se s mladou americko-japonskou dívkou, chemičkou, která pracovala 
ve stejném místě. O něco později se rozvedl, vzal si tuto dívku a společně přišli na Har-
vard, Ted jako „post-doc“ k profesoru Bartlettovi a Pat jako jako studentka k Franku 
Westheimerovi. V roce 1961 dostal Teddy práci v nově vzniklé pobočce kalifornské uni-
verzity v San Diegu, kde se rychle propracoval k profesuře a významné pozici. Bohužel 
v roce 1993 zemřel na rakovinu plic.
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nili řadu cenných obrazů, takže když jim moje tchyně vařila, nad hlavou a všude 
kolem ní visely originály Kokoshkových obrazů a dalších maleb různých moder-
ních mistrů.
 Když jsme měli čas, prozkoumávali jsme různé bostonské pamětihodnosti. 
Během jedné návštěvy galerie se mě Tomáš, kterému tehdy muselo být tak šest let, 
dost nahlas zeptal: „Proč jsou tihle lidi nahatí?“ a ukazoval na obraz Adama a Evy. 
Vysvětlil jsem mu, že to byli první lidé, takže ještě neměli žádné oblečení. Zamyslel 
se a pak prohlásil: „Tati, to je divný, býval bych si myslel, že budou vypadat daleko 
víc jako opice.“ Jindy se ptal nejvyšší autority, svého staršího bratra, proč v muzeu 
visí nějaký obraz, který se mu nelíbil, načež Martin mu to vysvětlil: „Obraz nemusí 
být dobrý, aby se dostal do muzea, stačí, když je slavný.“ S našimi dětmi jsme se 
opravdu nenudili.
 Ty dva roky v Cambridgi byly jako krásný sen. Všichni nás přijali velmi přátelsky, 
nikdy jsme se nesetkali s nepřátelskou či negativní reakcí. I když jsem byl ve skupi-
ně Franka Westheimera starší než všichni ostatní a měl naprosto odlišnou průpravu 
a mnohé nedostatky, měl jsem pocit, že mě přijali a jsem mezi dobrými kamarády. 
Člen harvardské fakulty, Martin Gouterman, našemu Martinovi zařídil plné stipen-
dium na výbornou soukromou školu, „Leslie Ellis School“, a Tomáše tam později 
vzali také, nejdřív do školky a pak do první třídy.
 Jelikož tou dobou moc uprchlíků nepřicházelo, byli jsme tak trochu celebrity. 
Eva byla pozvaná, aby přednášela v Harvardském ženském klubu. Mě požádali, 
abych napsal článek do Reader’s Digest, ale to jsem odmítl.
 Ale nejdůležitější bylo, že být na Harvardu, a hlavně ve skupině Franka Wes-
theimera, byl úžasný profesionální a studijní zážitek. Nikdy jsem se nesetkal 
s nikým, kdo by měl preciznější přístup k vědě a výzkumu než Frank. Už když 
jsem ještě v Praze četl jeho článek v časopise „Chemical Reviews“, v němž syste-
maticky a s perfektní logikou shrnoval známá fakta a možné interpretace o oxi-
dacích chromovou kyselinou, udělal na mě ohromný dojem. S radostí jsem si 
s ním vyměňoval názory na vědu a každý týden ho poslouchal na schůzích sku-
piny. Chodil jsem také na jeho přednášky fyzikální organické chemie, protože 
sledovat jeho logické úvahy bylo opravdovým potěšením. Velmi se mi také líbily 
přednášky pokročilé organické chemie Paula Bartletta. Když to shrnu, ty dva 
roky na Harvardu byly za celý můj život chemika ty nejpovzbudivější a nejzají-
mavější.
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Washington

 Frank Westheimer mi neuvěřitelně pomohl při hledání stálého místa. Díky jeho 
pomoci mě pozvali, abych přednášel na mnoha univerzitách, mezi nimiž byly Prince-
ton, Pennsylvánská státní universita, Brandeis a Albany. 
 První nabídka na práci přišla od Karla Wiesnera, předního českého chemika v té 
době na kanadské univerzitě v Novém Brunšviku. Přijal jsem ji a kvůli ní jsem pak mu-
sel odmítnout lákavější nabídku z Torontské univerzity. Nicméně později se ukázalo, že 
Wiesner sliboval více, než mohl splnit, konkrétně práci pro Evu. Chtěl, aby si zažádala 
o odbornou asistenturu a trochu si ubrala roky, protože tam přijímali jen do jistého 
věku a Eva byla starší. Frank, který měl vyšší etické normy než kdokoli jiný z mých 
známých, pak souhlasil s tím, že za těchto okolností je možné, abych zrušil svůj slib 
Wiesnerovi. Někdy si říkám, kudy by se asi naše životy ubíraly, kdybychom žili v No-
vém Brunšviku. Jedno z lákadel, které tam každému, kdo trvale žil v provincii, nabíze-
li, bylo právo každou sezónu zastřelit dva medvědy. V každém případě jsem velmi rád, 
že jsme zůstali ve Státech.

 Nedlouho po tom fiasku s Novým Brun-
švikem mě Frank doporučil na Americkou 
katolickou univerzitu ve Washingtonu, D.C. 
To místo jsem dostal. Vedoucí mi nabídl po-
čáteční místo docenta (Associate Professor) 
s platem osm tisíc dolarů, ale správa ho po-
važovala za přehnaný a snížila ho na sedm 
tisíc devět set. 
 Když se proslechlo, že se budeme stě-
hovat do Washingtonu, Westheimerův 
student, Carl Shellenberg, nám nabídl 
k pronajmutí svůj dům v Bethesdě, velmi 
příhodné oblasti kousek na sever od Ko-
lumbijského distriktu. Moc rádi jsme při-
jali, protože to pro nás bylo úplně ideální. 
Dům měl tři ložnice, velký obývací pokoj 
s jídelním koutem a hezkou zahradu. Ana-
tol Eberhard, další člen Frankovy skupiny, 
se nabídl, že nás odveze najatým náklad-
ním autem do Bethesdy, a ani nám nedo-
volil, abychom mu zaplatili zpáteční cestu.

 Život v blízkosti Washingtonu se nám 
líbil. 

Eva se Soňou a Egonem Löbne-
rovými a dětmi v roce 1964
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 Když Eva začala pracovat pro společnost „Research Resources“, naše finanč-
ní situace se vylepšila tak, že jsme mohli začít zařizovat dům dánským nábytkem, 
do kterého jsme se zamilovali během pobytu v Dánsku, a jet na opravdovou dovole-
nou. Na tu první, v roce 1963, jsme jeli do Newfoundlandu a při té další, v roce 1964, 
jsme s naším Fordem Falconem projeli celé Spojené státy až do Kalifornie a zpátky. 
Během jarních prázdnin jsme jeli na Floridu a poprvé spatřili palmy a aligátory.
 V roce 1964 náš domácí, Carl Shellenberg, přijal místo na univerzitě Johnse 
Hopkinse a potřeboval peníze, aby si mohl koupit dům v Baltimore, a tak nám na-
bídl ke koupi ten dům v Bethesdě, v němž jsme bydlili. My jsme jeho nabídku s vel-
kou radostí přijali a těšili jsme se, že budeme poprvé v životě vlastnit dům. Našeho 
přítele, Johna Krasnyho, jsme požádali, aby šel s námi k právníkovi na uzavření 
smlouvy. Transakce byla poněkud neobvyklá. Nejdřív jsme se dohadovali o ceně: 
Carl požadoval dvacet tisíc dolarů, a my se ho snažili přesvědčit o tom, že je to ne-
rozumně nízká cena a že bychom chtěli zaplatit víc. Chvilku jsme se přeli, až jsme 
to nakonec vzdali. Carl totiž prohlásil, že nepřijme ani o cent víc. Bylo to trochu 
nezvyklé a právník byl poněkud udiven. Pak nám sdělil, že má povinnost informo-
vat nás o dovětku, který zakazuje prodej 
tohoto majetku černochům, židům nebo 
Arméncům, i když teď už pozbyl právní 
účinnosti. Carl řekl: „No, to se vás ale stej-
ně netýká,“ a Eva na to, že jo. „Snad nejste 
Arméni?“ „Ne, ale židi.“ Dva roky jsme byli 
ve stejné výzkumné skupině, a on to nevě-
děl. Zato teď hned, rovnou v té právnické 
kanceláři, chtěl vědět, jak se nám poved-
lo přežít válku. Když jsme jeho zvědavost 
uspokojili alespoň v hrubých obrysech, 
konečně jsme ten obchod uzavřeli a stali 
se majiteli domu. John Krasny nás pak za-
přísahal, abychom ho zase vzali s sebou, až 
příště zase budeme kupovat dům.25 

25  Krátce předtím jsme dostali nějaké peníze 
od německé vlády jako „Wiedergutmachung“, 
jakousi kompenzaci za léta v koncentračních 
táborech. Díky tomuto kapitálu a půjčce 
od Eviny matky jsme byli schopní zaplatit 
za dům v hotovosti a nemuseli si brát hypo-
téku.

Žolík Roček, 
 USA 2006
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 Náš život ve Washingtonu byl téměř perfektní. Jediné, co jsme mívali v Praze 
a neměli v Americe, byl pes, a tak jsem v roce 1965 koupil Evě k osmatřicátým na-
rozeninám štěně hrubosrstého foxteriéra. Byl to nádherný čistokrevný pes a na pa-
mátku Evina prvního psa z předválečné doby se jmenoval Žolík. Brzy se stal stře-
dem rodinného dění a jen pár týdnů po tom, co jsme si ho pořídili, přišel Tomáš 
s otázkou: „Jak jsme kdy mohli žít bez Žolíka?“ Všude jsme ho pak brali s sebou, 
dokonce na turistickou dovolenou do Bílých hor v létě 1965.
 Někdy v roce 1964 se Bill Sager stal novým vedoucím chemického oddělení na chi-
cagské pobočce illinoiské univerzity a hned se mě tam pokusil přetáhnout. Nabídku 
jsem přijal, teprve když mi můj kolega Bob Moriarty referoval, že Roger Adams z Ur-
bany, kterého Moriarty potkal na chemickém sjezdu, se vyjádřil v tom smyslu, že 
kampus v Chicagu se jednou stane předním kampusem illinoiské univerzity.
 Po pětiletém pobytu jsme si mohli zažádat o americké občanství, a taky jsme to 
hned udělali. Setkali jsme se ale s menším problémem, protože po nás chtěli, aby-
chom si do Československa napsali o nějaké dokumenty, jako rodné a oddací listy, 
ale nakonec jsme našli rozumného úředníka, který pochopil, že o ně ani nemůže-
me, ani bychom nechtěli žádat. Potřebovali jsme dva svědky, kteří nás po většinu 
doby strávené v Americe znali. Don Dennis byl jedním z nich, Bob Moriarty dru-
hým. Bob nás přijel vyzvednout, ale v momentě, kdy otevřel dveře, náš pes Žolík 
vyběhl ven a my ho museli honit v našich nejlepších šatech a se strachem, že přije-
deme pozdě. Ale stihli jsme to. Občanství jsme získali těsně před odjezdem do Chi-
caga a okamžitě si zažádali o pasy. Nakonec se z nás opravdu stali řádní občané 
svobodné země a v rukách jsme drželi americké pasy!! A krátce poté, na podzim 
roku 1966, jsme se přestěhovali do Illinois. Tam jsem poté strávil 29 let na místní 
univerzitě a tam, ve stále stejném domě ve Wilmette, už žijeme celých 40 let.

Eva, Martin, 
Evina matka, 

Tomáš 
a Honza 

v roce 1969
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Illinois

 Od této chvíle už naše životy nebyly až tak neobvyklé, a tak se o letech 1966 – 2003 
zmíním jen velmi stručně.
 Moc se mi líbilo, že jsem na nové univerzitě, a jsem vděčný, že jsem měl příleži-
tost hrát alespoň skromnou roli v jejím vývoji. Do chodu univerzity jsem se zapojil 
poměrně brzy díky Billu Sagerovi, který mě navrhl na členství v několika dosti dů-
ležitých výborech, jako byla komise, která měla najít vhodné kandidáty na místo 
děkana fakulty umění a věd a také do výkonného výboru postgraduálního studia. 
Mé členství v tomto výboru nakonec vedlo ke jmenování zastupujícím děkanem 
v roce 1969 a děkanem postgraduálního studia v roce 1970, což byla pozice, kterou 
jsem si podržel až do roku 1979. Po jednoletém učitelském volnu jsem se v roce 1980 
na chemické oddělení vrátil nejdřív jako zastupující vedoucí a o rok později jako 
vedoucí stálý. V roce 1993 jsem se stal vícekancléřem pro výzkum a znovu také dě-
kanem postgraduálního studia. Do důchodu jsem odešel v roce 1995, když mi bylo 
71 let. V prvních letech své administrativní činnosti jsem byl ještě schopen udržet 
svůj vlastní výzkum na slušné úrovni a podržet si podporu z grantů, ale později už 
mi připadalo, že obojí nezvládám tak dobře, a proto jsem se rozhodl s výzkumem 
skončit.

Tomáš, Eva, 
Martin a Hon-
za Ročkovi 
v roce 2004
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 Z osobního hlediska se nám žilo velmi dobře. Měli jsme kouzelný život se 
spoustou práce, ale také jsme si v létě dokázali udělat čas na skvělé rodinné prázd-
niny s cestováním a turistikou a během roku na divadlo. V roce 1969 začala Eva 
učit první ročníky v chemickém oddělení a stala se velmi úspěšnou a obdivovanou 
učitelkou. Do důchodu odešla v roce 1994 po pětadvaceti letech učení. Oba naši sy-
nové si vedli výjimečně dobře. Martin šel na Harvard a Tomáš na Princeton. Oba 
získali doktoráty, oženili se, každý se nám postaral o dvě vnoučata a oba vlastně šli 
v našich stopách nejen v tom, že se sami stali akademiky, ale že se také oženili se 
ženami, které si také zvolily akademické dráhy.

Den díkůvzdání 2006
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